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Por uma geografia do romance brasileiro
no século XX: esboço de roteiro

ÉRICO MELO

Universidade de São Paulo
(Brasil)

Resumo:

O estudo da geografia das tramas romanescas proporciona uma insuspeita rota de acesso às  
entranhas do funcionamento da ficção. Como demonstram trabalhos recentes no campo da ge -
ocrítica, a implicação biunívoca entre texto literário e contexto geográfico é determinante das 
injunções espaçotemporais das narrativas. A partir da hipótese de que o embate “sertão” x “ci-
dade”  constitui  uma  dominante  subjacente  a alguns entre  os  momentos-chave  do romance 
brasileiro no século XX, este artigo propõe um breve roteiro para o mapeamento desses livros  
decisivos da nacionalidade. A cartografia, sustenta-se, pode fornecer uma conveniente mesa  
de navegação para a travessia diacrônica da história literária, permitindo igualmente avaliar  
no quadro do mapa as transformações dos pressupostos geopolíticos e ideológicos da prosa  
romanesca. O rastreamento de episódios ficcionais em cartas contemporâneas da escrita dos  
livros – bem como da cronologia da narração – permite colocar em relação no tabuleiro sim -
bólico da cartografia literária os vetores mais importantes das cronotopias narrativas e da elo -
cução da figuratividade do espaço. Machado de Assis e Guimarães Rosa são os romancistas 
que orientam os diferentes modos de percepção do espaço ao longo do século, em paralelo  
com as metamorfoses territoriais do Brasil.

Palavras-Chave: Romance brasileiro; Século  XX; Espaço; Geocrítica; Cartografia; Con-
texto; enunciação literária

Abstract:

The geography of novel plots, as well as the study of its enunciative context, opens new possi -
bilities for understanding the operation of fiction in space. As demonstrated by recent works 
in the field of geocriticism, the reciprocal intertwining between novels and their geographic-
historic context determines the chronotopic configuration of narratives. Departing from the 
hypothesis that the spatial dichotomy “sertão” [backlands] x “cidade” [city] is a dominant fea-
ture in some of the most prominent Brazilian novels in the 20th Century, this paper proposes 
the mapping of these key novels as the first step of an intertextual analysis.
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 Cartography provides a convenient navigation table for a travel throughout literary history, 
and also allows a visual analysis of the spatial ideology of novels. Tracing fictional epi sodes 
on geographic charts (preferably on maps from the same period of the books’ writing and/or  
the chronology of the plot) allows the critic to analyze the most important ele ments of narra-
tive space and space figuration. This roadmap is guided by Machado de Assis and Guimarães 
Rosa, but it also approaches other writers and books in order to put in confrontation different 
ways of perceiving space in literary history alongside with Brazilian territorial transformati -
ons.

Keywords: Brazilian novel; 20th Century; Space; Geocriticism; Cartography; Context and li-
terary enunciation

Data de receção: 08/12/2013
Data de aceitação: 20/08/2014

O livro como mapa e o mapa como livro

A geocrítica, campo recente da crítica literária derivado da geofilosofia deleu -
ziana,  teve  origem  nas  intensas  discussões  o  espaço  urbano  que  se  seguiram  à  re-
construção das cidades europeias após a Segunda Guerra Mundial. Franco Mo retti e 
Bertrand Westphal são considerados os fundadores e maiores apóstolos do credo geo-
crítico, sob cuja égide diversos trabalhos relevantes têm sido desenvolvidos nos últi -
mos anos na Europa e nos Estados Unidos.1 2 Em La Géocritique. Réel, fiction, espace, 
Westphal apresenta uma espécie de manifesto da crítica literária fundada na geografia  
dos textos literários. Para ele, é possível defini-la como uma 

poética cujo objeto não será o estudo das representações do espaço na literatura, mas sobretu -
do o das interações entre os espaços humanos e a literatura, e uma das apostas centrais será  
contribuir para a determinação/indeterminação das identidades culturais.3 

Para além de representações de lugares decalcados do espaço “real”, segundo o 
ensaísta e professor francês são quatro os objetos do procedimento geocrítico nos tex-
tos de ficção: a focalização das tramas (as diferenças relativas entre os pontos de vista 
da narração são parâmetros nucleares do estudo da construção espaçotemporal do ro-
mance); a polissensoralidade das figurações espaciais (o espaço ficcional não é per-
cebido somente por meio da visão, também os sons, os odores, as texturas urbanas par-
ticipam da substância do conteúdo da cenografia romanesca); a estratigrafia do texto 
(o espaço literário é composto de múltiplas camadas sobrepostas – geológicas, huma-

1 Cf. por exemplo BulSoN, 2007, e Tally, 2011, além dos já citados MorettI e WeStphal.
2 No Brasil, são referências básicas os ensaios de Carlos Augusto de Figueiredo Monteiro Monteiro ( 2002 e 2006) sobre as repre-

sentações do espaço nas ficções de Guimarães Rosa. 
3 WeStphal, 2000. Tradução minha.
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nas, sociais, ideológicas, biológicas etc. –, nem sempre imersas no mesmo  continuum 
temporal); e a intertextualidade do espaço (todos os espaços da literatu ra se relacio-
nam com outros lugares da literatura ou da realidade). Assim, para Westphal, a pesqui-
sa geocrítica 

se propõe estudar não somente uma relação unilateral (espaço-literatura), mas uma verdadeira 
dialética (espaço-literatura-espaço), o que implica que o espaço se transforma, por sua vez, em  
função do texto que anteriormente o havia assimilado.4 

Como recomenda Franco Moretti, deve-se insistir em que “a geografia não é  
um recipiente inerte, não é uma caixa onde a história cultural ‘ocorre’, mas uma força 
ativa, que impregna o campo literário e o conforma em profundidad e”.5 Não se está, 
pois, diante de uma relação determinística, linear, entre o romance e seu contexto geo -
gráfico. Trata-se antes de um multívoco jogo dialógico. Para usar um trocadilho opor-
tuno, os espaços engendrados pelo romance, quando dispensados de funcionar como  
simples invólucros dos conteúdos narrativos, possuem o mesmo direito de cidade dos  
espaços do chamado “mundo real”. O texto, em suma, é inseparável de seu contex to6 e 
do gerenciamento espacial desse contexto. Isso se torna evidente já no início do século 
XX, quando a relatividade geral de Einstein e a física quântica de Bohr mostraram que  
as categorias newtonianas e kantianas do espaço-tempo haviam perdido a capacidade 
de descrever a realidade fenomênica nos extremos da matéria e do pensamento. Como 
também demonstram filósofos e romancistas revolucionários – Henri Bergson, Marcel 
Proust, James Joyce –, o tempo linear e o espaço tridimensional perfeitamente mensu-
ráveis,  típicos  das  convenções  retóricas  da  ficção  realista,  foram  estilhaçados  pelo 
triunfo dos cronótopos modernistas.7 Os clássicos ensaios de Mikhail Bakhtin e Paul 
Ricoeur propõem que, nesse sentido, a referência temporal seja decisiva para avaliar o  
espaço dos melhores romances do século.8 O tempo se espacializa; o espaço se distende 
em camadas temporais heterogêneas. Nas obras seminais da ficção novecentista, espa -
ço e tempo se tornam intercambiáveis como na poesia e na música. 

Simultaneamente, o desenvolvimento avassalador da técnica capitalista con -
verteu essas categorias primordiais da experiência em meros produtos das práticas ma-
teriais. O controle do espaço-tempo por meio de relógios de alta precisão e redes de sa-
télites de geolocalização se tornou um requisito básico das estratégias de reprodução 
do capital na era industrial e pós-industrial. A cartografia é o campo de batalha dos  
agenciamentos maquínicos da produção de valor, aparecendo nas telas de controle  
econômico e militar como tabuleiro funcional dos jogos de supremacia geopolítica. O  
4 WeStphal, op. cit.
5 MorettI, 2003, p. 13.
6 MaINgueNeau, 1993, p. 18.
7 Cf. NuNeS, 1995.
8 BakhtIN, 1981.
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mapa se torna a cena operacional, interativa e on-line, da manipulação capitalista do 
espaço – e também, oportunamente, uma importante ferramenta para a crítica literá-
ria, se se pensa nas possibilidades de um aplicativo como o Google Earth®. 

A história como cena da ficção9

Em seus primeiros séculos, o povoamento do Brasil se apegou à estreita faixa 
litorânea delimitada pelos contrafortes das serras florestadas que demarcavam os limi-
tes do mundo conhecido pelo colonizador europeu. 

Grosso modo, todo o vasto território situado além dos espigões das serras do  
Mar e da Mantiqueira – e, no Norte, fora das áreas de influência das rotas de navega -
ção do São Francisco e dos grandes rios da bacia amazônica – sempre foi considerado 
um “desertão” pelos observadores e operadores da empresa colonial. Daí deve provir  
esta palavra de tantas ressonâncias no imaginário popular e erudito do país: se rtão.10 
Uma natureza intratável, insalubre, habitada por tribos ferozes, resistentes à presença  
do invasor branco e não raro antropófagas: apenas o fascínio exercido pelos relatos de  
fabulosas riquezas minerais no interior, presentes aliás desde a carta de Pero Vaz de  
Caminha (trata-se de uma tópica frequente nos textos dos cronistas das explorações  
coloniais), foi capaz de estimular as primeiras expedições de desbravamento diante das 
dificuldades reais ou imaginárias do território inexplorado.11 A agravar o isolamento do 
sertão, a economia de exportação açucareira e extrativista praticamente se resumia aos 
engenhos e entrepostos comerciais da costa. As vilas e cidades administrativas mais  
importantes correspondiam aos portos acessíveis às embarcações europeias. A posição 
geográfica da maioria das atuais capitais estaduais – concentradas via de regra numa  
faixa de não mais de 100 km de distância da costa – é um testemunho vivo disso. 

As entradas e bandeiras que desde o século XvII visavam à pesquisa de miné-
rios preciosos e ao apresamento de índios formaram os principais eixos condutores dos 
assentamentos além das serras litorâneas. As cidades que brotaram sobre as jazidas de  
ouro e pedras preciosas de Minas Gerais e Goiás, a partir do início do século seguinte,  
são a mais importante exceção ao aferramento costeiro da presença portuguesa na  
América – vigente, na verdade, até bem depois da Independência e adiantado o século  
XIX, quando o país recém-emancipado se constituía de províncias mal integradas pelo  
mar e começava a tomar conhecimento dos vazios geográficos no interior de sua for -
mação nacional. De todo modo, a instalação de uma sociedade mineradora nos maci-
ços serranos do interior levou a ocupação territorial do sertão a um passo decisi vo. 
9 Seção subsidiada por HolaNda, 1997, e HolStoN, 2013.
10 Cf. por exemplo o saboroso verbete “Sertão” do Dicionário Bluteau-Morais de 1789: “s. m. o interior, o coração das terras, op-

põe-se ao marítimo, e costa, v.g. Cidade do Sertão. § O sertão toma-se por mato longe da costa. § O Sertão da calma i. e. o lugar  
onde ella he mais ardente”. Outras versões atribuem a origem à palavra africana “mulcetão”, ou ainda, a uma derivação do ver-
bo latino para “entrançar”, no sentido de “vegetação difícil de penetrar”. (Ibge, 2009, p. 11).

11 Até meados do século XvII, por exemplo, os cursos dos principais rios do Brasil e as divisões orográficas entre suas bacias ainda 
não haviam sido elucidados pelos exploradores europeus, mesmo nos mapas pretensamente mais acurados. Cf. GuedeS, 2012.
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Criadores de gado, mascates, tropeiros e todos os tipos de boiadeiros, vaqueiros e ser-
tanejos ligados à cultura do charque e do couro, a partir do vale do São Francisco (o  
pampa gaúcho sendo o outro grande centro de produção pecuária, mas num ambiente  
natural menos severo) avançaram pouco a pouco pelo cerrado e pela caatinga a disse -
minar as cantigas, rezas, romances e quadrinhas dos ancestrais. Repleta de elementos 
do catolicismo amalgamados ao substrato indígena e à contribuição dos escravos afri -
canos, a mística visão de mundo desses sertanejos embrutecidos pela miséria mas toca-
dos pela sensibilidade poética dos contadores de estórias forneceu a autores como  
Rosa e Suassuna a intensiva sugestão metafísica de suas ficções perpassadas de poesia  
popular. 

A despeito do avanço da borracha na bacia amazônica, e do café no interior de  
São Paulo e em Minas Gerais desde a segunda metade do século XIX, o primitivo uni-
verso sociocultural do sertão somente começou a se alterar drasticamente no início do 
último século. Em poucas décadas, o magro conjunto de centros urbanos do país (em 
1913, por exemplo, São Paulo mal somava 400 mil habitantes, enquanto o Rio de Janei-
ro chegava a seu primeiro milhão) se converteu numa rede de metrópoles e numerosas 
cidades  médias  e  pequenas  conectadas  por  ferrovias,  aeroportos,  linhas  de  tele-
comunicação e estradas de rodagem que rasgaram territórios antes “desocupados”. 

Atraídos pelas oportunidades de trabalho e consumo oferecidas pela incipiente 
industrialização baseada na substituição de importações, amplos contingentes de anti -
gos proletários e subproletários rurais, além de imigrantes de diversas partes do mun-
do, passaram a figurar de modo inédito no perfil demográfico da população urbana,  
notavelmente nas periferias da região Centro-Sul. Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Ho-
rizonte, entre outras capitais, atravessadas por novos trilhos, avenidas, linhas de bon-
de, automóveis, túneis, fios elétricos e telefônicos – para não falar da arquitetura cada  
vez mais verticalizada –, sofreram reformulações espetaculares na disposição espacial 
de seus antigos setores habitacionais, produtivos e comerciais. Essas transfor mações 
quase sempre foram e têm sido maquinadas pela promiscuidade (ou mesmo sobreposi-
ção) dos interesses dos proprietários de loteamentos, das empreiteiras e dos empresá-
rios do transporte público, naturalmente abençoada pelo Estado. Os campesinos mar -
ginalizados pela herança escravista e pela distribuição quase medieval de terra e renda 
se transferiram em massa para as periferias das florescentes grandes cidades. Data ain-
da dos anos 1900, com as políticas higienistas de “bota-abaixo” na antiga capital fede-
ral, a instalação das primeiras “favelas” nos morros cariocas. No final do século, elas  
haviam se convertido em bolsões apinhados em tudo seme lhantes aos famigerados 
bantustões da África do Sul durante o apartheid. Começava o tempo das “cidades parti-
das”. 
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Esta pequena passada de olhos pela história da ocupação do território brasilei -
ro prepara a formulação da seguinte hipótese de trabalho: o romance nacional atingiu 
um ápice estético e uma espécie de supremacia política entre os gêneros literá rios no 
período crítico que coincide com a progressiva interpenetração dos polos “sertão” e 
“cidade”, ocasionada pela explosiva urbanização baseada no êxodo rural e, a partir dos  
anos 1950, pelos novos fluxos populacionais e econômicos em direção ao in terior. Essa 
descoberta do Brasil rural pelo Brasil urbano (e vice-versa, deste pelos milhões de mi-
grantes deslocados do campo para as metrópoles) propiciou a elaboração de uma série  
memorável de obras romanescas que tematizaram a integração das partes do Estado-
nação no contexto geográfico da expansão física e simbólica das cidades sobre o sertão.

O romance brasileiro no espaço12

As articulações frequentemente dicotômicas entre as categorias espaciais “ci-
dade” e “sertão” dominam boa parte da ficção brasileira desde o aparecimento dos pri-
meiros romances ambientados no país, em meados do século XIX.

O esforço taumatúrgico de José de Alencar – que em livros como O gaúcho 
(1870), O tronco do ipê (1871) e O sertanejo (1875) realiza o primeiro mapeamento literá-
rio sistemático do Brasil – lançou as bases de toda a literatura regionalista do século  
seguinte. Por sua natureza multifária e pela inesgotável riqueza das tradições culturais 
sertanejas, o Brasil que vive na caatinga, no cerrado e na floresta amazônica tem desde  
então sido considerado uma importante chave estética da literatura do “país do futu-
ro”. 

Nas décadas de 1930-40, com a segunda fase do modernismo, o advento do ro -
mance rural neorrealista consolidou o estatuto do “sertão” entre os temas mais visita -
dos pelos narradores brasileiros. Em tramas localizadas na caatinga e no agreste nor -
destinos, a tônica dos enredos é a luta de classes em meio aos ciclos intermitentes de  
seca e chuva que agravam as desigualdades fundiárias daquela região, assolada pela  
miséria e pelo mandonismo dos grandes proprietários. A violência dos jagunços, as  
disputas políticas entre os “coronéis” locais e as inclemências do semiárido são aspec-
tos centrais das narrativas desse ciclo regionalista. O romance rural produzido pela 
“geração de 1930”, representada de modo paradigmático por José Américo de Almeida, 
Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, tem sua principal força motriz na denúncia mi-
litante das mazelas socioeconômicas do “sertão”. 

A partir dos anos 1950, romancistas como João Guimarães Rosa e Ariano Suas-
suna passaram a divergir do neorrealismo então predominante ao afastar a crítica soci-
al do primeiro plano da reflexão estética e conferir destaque à vertente mitopoética das 
narrativas. Esses dois criadores formidavelmente originais incorporaram à fatura mo-
12  Subsidiam esta seção as histórias literárias de BoSI, 2007, e PIcchIo, 1997.
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dernista da prosa o substrato arcaico da cultura popular do mais atrasado interior bra -
sileiro, conferindo papel primordial à recuperação arqueológica da oralidade fabu -
latória dos sertanejos. Atento à fantástica potência ficcional das vastidões dos sertões 
mineiros, goianos, amazônicos e nordestinos, o romance incorpora os falares dessas  
regiões-alvo em transubstanciações estetizantes de suas virtualidades sonoras e se -
mânticas. No caso de Rosa, a cenografia da “realidade sertaneja”13 dos enredos corres-
ponde quase sempre um cerrado úmido e luxuriante que afronta os estereótipos do  
“sertão” ressequido consagrados em produções posteriores do cinema e da televisão. 

À maneira de divindades propiciatórias desses protagonistas “rurais” da mo-
dernidade romanesca brasileira, pairam as figuras tutelares de Euclides da Cunha –  
que, apesar de seu famigerado racismo positivista, apontou o caminho da redescoberta 
moderna do “quem” das paisagens sertanejas em meio ao violento enredo histórico  
protagonizado pelos jagunços de Canudos; e Mário de Andrade, o demiurgo irônico de 
Macunaíma (1928) que, com incursões fertilizadoras ao patrimônio mitológico e lexical 
dos negros, índios e caboclos, deu configuração narrativa à consciência moderna das  
complementaridades e contrastes entre as partes componentes do Brasil. Os êxitos de  
Antônio Callado, Márcio Souza e Milton Hatoum em décadas recentes demonstram 
que o espaço multívoco e semidesconhecido do interior do país continuou a mobilizar  
parcela importante de nossa inteligência literária mesmo após ter perdido sua antiga  
evidência para as cidades. 

Tais foram, em traços talvez demasiado sumários, as linhas de força do desen-
volvimento  do  romance  “sertanejo”  no  Brasil.  Entrementes,  a  ficção  urbana  se  es-
praiava por todo o país no rastro das metamorfoses demográficas ocasionadas pelo  
crescimento explosivo dos maiores centros populacionais, com o aumento das taxas de 
natalidade e a diminuição da mortalidade, as migrações internas e a imigração. 

Dos primórdios ainda ingênuos nos anos 1850-60, com suas tramas folhetines-
cas e afrancesadas ambientadas em cenários opulentos da Corte onde mal se nota a  
onipresente massa dos escravos,14 à maturidade e à profundidade da construção do es-
paço urbano alcançadas por Machado de Assis em livros como  Quincas Borba (1891), 
Dom Casmurro (1900) e, sobretudo, Esaú e Jacó (1904), pode-se dizer que um longo ca-
minho foi percorrido em poucas décadas. A cidade, até então um pano de fundo es -
tático para tramas de casamento e herança, se torna um dinâmico tema protagonista  
dos romances. Lima Barreto, em O triste fim de Policarpo Quaresma (1915) e Clara dos 
Anjos (1926, póstumo), dá consequência visceral às elucubrações machadianas sobre o 
Rio de Janeiro, e antecipa a narrativa urbana de registro neorrealista cujo paradigma é 
Os ratos (1935), de Dyonélio Machado. A realidade objetiva da opressão capitalista, a  

13  O escritor mineiro enxergava quatro níveis de sentido em suas ficções: “a) cenário e realidade sertaneja: 1 ponto; b) enredo: 2  
pontos; c) poesia: 3 pontos; d) valor metafísico e religioso: 4 pontos”. (RoSa, 2003, p. 90.)

14 Cf. SchWarz, 2000.
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que se aferram as violências físicas e simbólicas experimentadas pelos habitantes das  
grandes cidades, assume o controle dos enredos. 

Por outro lado, em textos urbanos como O encontro marcado (Fernando Sabino, 
1956) e A paixão segundo G. H. (Clarice Lispector, 1964), a fabulação se concentra no es-
paço imponderável da vida interior das personagens: a topografia de ferro e concreto 
da cidade fornece ao cenário de autorreflexão que domina essas narrativas o seu qui -
nhão de “outridade”. A casa e o corpo, em oposição às ruas e suas multidões amea -
çadoras – em grande medida, pode-se inferir, compostas por sertanejos migrantes e  
seus descendentes –, tornam-se os nós principais do urdume ficcional. 

A fundação vanguardista, cuja fatura cubista, futurista e expressionista se cris-
taliza  num  estilo  telegráfico que  antecipa  diversos  “ismos”  das  décadas  posteriores, 
coube no entanto a Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte 
Grande (1933), de Oswald de Andrade. Nesses livros híbridos entre prosa e poesia, a es-
crita fértil de conexões com as trepidações da indústria e dos automóveis está a serviço 
da problematização das condições sociais e psicológicas do indivíduo num país de mo-
dernização conservadora e urbanização perversa. Em direta filiação modernista, mas já  
no contexto da resistência estética à ditadura militar, engendra-se a partir dos anos 
1960 um mix de romances urbanos que vão da psicodelia multimídia de Panamérica 
(José Agrippino de Paula, 1967) ao formalismo de fronteira de Ignácio de Loyola Bran-
dão em Zero (1974). 

*

Os ensaios pioneiros de Victor Nunes Leal, Sérgio Buarque de Holanda e Ray-
mundo  Faoro  evidenciam,  entretanto,  o  fato  histórico  não  desprezível  de  que  a  di -
cotomia “sertão” x “cidade” é amiúde enganosa no Brasil dos séculos XIX e XX. As ba-
ses  políticas  e  econômicas  do  establishment  comercial  e  industrial  urbano  quase 
sempre se localizavam nos rincões sertanejos mais assolados pelas mazelas do lati -
fúndio; de modo complementar, o mandonismo local dos caudilhos do campo era res-
paldado e financiado pelos primeiros escalões governamentais e comerciais, sedia dos 
nas capitais dos Estados e províncias. Em seu efetivo funcionamento espacial, as dico-
tomias se relativizam. Diversas instâncias de desterritorialização, também se deve re-
conhecer,  embaralham  as  categorias  espaciais  relativamente  estanques  que  predo-
minavam até os anos 1930, quando essa geração de intérpretes do Brasil começou a  
refletir sobre a formação nacional. A migração dos sertanejos na direção das metrópo -
les – e, no contexto mais recente da interiorização dos capitais produtivos via “agrone -
gócio”, rumo às cidades pequenas e médias do interior – foi talvez a causa mais rele-
vante da decadência do coronelismo rural, com a consequente ascensão do populismo 
urbano de massas. 
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Nesse sentido, é difícil avaliar a prosa de Memórias sentimentais de João Mira-
mar ou Zero, romances urbanos de inspiração formal-vanguardista, sem considerar os 
intensos movimentos de territorialização e desterritorialização de que as grandes cida-
des têm sido palco desde seu explosivo crescimento populacional. O êxodo massivo de 
camponeses, a ocupação injusta do espaço, a exploração capitalista da propriedade da  
terra e a geopolítica do poder incrustada no mau planejamento urbano subjazem a es-
sas narrativas de corte cinematográfico. O contato lancinante de camadas espaçotem-
porais heterogêneas, alusivo aos entrechoques sociais ocasionados pela modernização 
conservadora do país, coloca em xeque a posição do indivíduo nos mapas tradi cionais 
da literatura. O frenesi devorador das metrópoles converte seus personagens de ficção  
em desbravadores da selva oscura da modernidade. 

É necessário, ademais, atentar para os regimes enunciativos sob os quais a fic-
ção interage com seu contexto geográfico. Isto é, as categorias “sertão” x “cidade” fun-
cionam de maneiras distintas na prosa romanesca segundo os distintos modos de per -
cepção  do  espaço  ao  longo  do  século  XX.  Seguindo  Milton  Santos,  a  imbricação 
biunívoca entre literatura e geografia – ciência descritiva, retórica por excelência –  
não deve ser lida de modo “naturalista” ou “determinista”, pois as próprias definições 
de espaço e tempo, sujeitas aos agenciamentos da divisão do trabalho no capitalismo 
periférico, também são passíveis de avaliação pela crítica. Por sua íntima dependência  
da materialidade geoespacial das relações de produção, como demonstra David Har -
vey, essas categorias não estão de nenhum modo isentas das maquinações do capital e  
do Estado, inclusive quando funcionam nas obras ficcionais. 

Outrossim, no campo da análise do discurso literário Dominique Maingueneau 
acredita que os romances canônicos da nacionalidade, através de sua circulação nas  
instituições de ensino e no debate público, participam fortemente da construção ideo-
lógica do território nacional. Os livros do cânone funcionariam como instrumentos au-
xiliares dos mapas políticos exibidos nas aulas de geografia. Assim, o naturalismo ser-
tanejo de um livro “regionalista” como  Luzia-Homem (1903) precisa ser entendido no 
quadro histórico da visão geográfica de Domingos Olímpio e da comunidade de lei-
tores, críticos, leitores e autores a que ele se endereça, por sua vez incorporada em 
maior ou menor grau às instituições oficiais na época da escritura do livro. Esses mo -
dos de ver não são em absoluto os mesmos de Guimarães Rosa e Grande sertão: vere-
das, ou ainda, Ariano Suassuna em A pedra do reino. Trata-se de sertões distintos, fron-
teiras  que  avançaram  ou  recuaram  porque  as  próprias  noções  de  espaço,  fron teira, 
nação e território mudaram. Olímpio, Rosa e Suassuna, desde suas respectivas posições 
paratópicas, ajudaram a cartografar os novos limites.15 Nas palavras do crítico francês 
Bertrand Westphal, 
15 É quase supérfluo lembrar que Rosa chefiou durante vários anos, a partir de 1956, o Serviço de Demarcação de Fronteiras do Ita-

maraty (Ministério das Relações Exteriores).
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existe um abismo entre a Stamboul de Pierre Loti e a Istanbul de Alain Robbe-Grillet; porém,  
embora a cidade tenha sofrido profundas metamorfoses onomásticas e urbanísticas, entre ou-
tras,  foi  sobretudo  o  modo  da  representação  que  mudou  entre  as  épocas  de  Azyiadé e 
L’Immortelle.16 

Muito mais que um simples decalque dos lugares da geografia, a ficção brasi -
leira do século XX fornece, nesse sentido, um autêntico cartograma das transformações 
sofridas pelo território do Estado-nação, com todos os seus pressupostos geopolíticos e 
ideológicos postos em jogo no tabuleiro plástico dos mapas. De modo recíproco, como  
demonstram trabalhos recentes no campo da geocrítica,17 o estudo do contexto geo-
gráfico da ficção ocasiona uma insuspeita rota de entrada na forma interna da narra-
ção romanesca, em especial no que respeita às modalidades de focalização e à elocução 
das figuras e tropos conformadores do espaço-tempo literário: isto é, as entranhas da  
enunciação. 

A investigação do espaço do romance brasileiro no século XX precisa partir 
das interações entre texto literário e contexto geográfico, indicativas das fronteiras in-
ternas e externas dos lugares da ficção. Tendo em vista que o modernismo brasileiro  
encetou um movimento de retomada de consciência da geografia e da história do país  
inspirado no projeto nacionalista dos precursores românticos, pode-se dizer que foi no 
romance que os problemas territoriais do último século melhor se repropuseram como  
elaboração artística. Sua interpretação geocrítica deve se dar como análise da partici -
pação dos ficcionistas no imaginário das transformações espaciais de um país de in-
dustrialização tardia e integração regional precária, por meio de romances que pensa-
ram  criticamente,  como  talvez  nenhuma  outra  instância  de  mediação  estética  do 
período, os rumos da “ordem” e do “progresso” do Brasil.

Embora não sejam raros os estudos sobre o espaço na obra de autores indivi -
duais, ou mesmo em movimentos literários18 (como no caso do romance romântico oi-
tocentista), falta na bibliografia uma visão de conjunto sobre os processos de territori -
alidade do romance brasileiro, mormente durante o período decisivo da urba nização e 
da integração interregional do país. Ao mesmo tempo, predominam na crítica certas 
visões estereotipadas de “cidade” e “sertão” que uniformizam as especificidades de  
cada autor e de cada texto contra um fundo monótono de cenários-tipo: “o Rio de Ja -
neiro de Machado de Assis”, “o sertão de Guimarães Rosa”, “a São Paulo de Oswald de  
Andrade” etc. Faz-se necessária, por conseguinte, a investigação dos espaços romanes-
cos com respeito aos contextos histórico-geográficos em que eles efetivamente foram 
produzidos, aos quais se referem e diante dos quais reagem – e “geografia” correspon -
de aqui tanto ao estudo do espaço “natural” (relevo, hidrografia, climatologia, botânica, 
16 WeStphal, 2000. Tradução minha.
17 Moretti, 2003 e 2008; BulSoN, 2006; WeStphal, 2007.
18 Cf. por exemplo SüSSekINd, 1993, ProeNça, 1958, e Ibge, 2009. 
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zoologia, ecologia etc.) como ao da presença e dos movimentos humanos: as migrações 
internas e externas, a urbanização e a conurbação, a construção de estradas e ferrovias, 
linhas de transmissão elétrica e telefônica e, em especial, os modos de ocupação da ter-
ra.

Assim, o mapeamento da geografia do romance brasileiro deve responder às 
seguintes perguntas fulcrais: onde, no espaço e no tempo, se desenvolve a trama? 
Como se movimentam as personagens entre os cenários ficcionais, e como estes se re-
lacionam entre si na economia dos lugares do enredo? De que maneira os cenários se  
fazem presentes na elocução dos tropos descritivos e narrativos? Como a figuração do  
espaço geográfico, urbano ou rural, foi afetada pelas profundas transformações territo -
riais do Brasil no último século? De que modo os escritores foram ocupando os novos 
territórios conquistados pelas cidades ao sertão? Como os centros urbanos cada vez  
maiores e mais numerosos – grande novidade na história do Brasil, sobretudo no caso 
das regiões metropolitanas de Brasília, Goiânia e Belo Horizonte, cidades plan tadas 
pelo Estado no coração do sertão – foram cartografados pela literatura de in venção? 
Como seu espaço apinhado e mal planejado se reflete na sensibilidade dos personagens 
e narradores modernos? Como as estruturas espaciais entranhadas nas narrativas par-
ticipam dos efeitos de construção de sentido? Como operam os romancistas ao incor-
porar os “recados”19 do espaço ao texto literário? Em suma, quais são os regimes de in-
teração entre o romance e o contexto histórico-geográfico da enunciação literária?

O buriti e o morro

O estudo da geografia do romance não precisa se contentar com o rastreamen-
to dos personagens e cenários dos textos romanescos em mapas contemporâneos dos 
livros – mesmo porque muitos romances modernos não se fixam num espaço geo -
gráfico determinável, ou mesmo inventam suas próprias utopias e distopias. A “litera-
tura vista de longe” presume – interessante paradoxo – um retorno à intimidade mais  
imanente do texto: as marcas da enunciação cristalizadas nas figuras ou tropos, essas 
construções espaciais feitas de palavras.20 

Franco Moretti esboça uma fascinante análise das metáforas espaciais contidas  
nas descrições cenográficas das narrativas na Europa romântica, relacionando-as aos  
movimentos da demografia e da política no continente após a era napoleônic a.21 Foi 
um período de intensiva redefinição das fronteiras internas e externas dos Estados-
nação – tal qual sucedeu, no caso brasileiro, durante o processo de avanço das cidades  
sobre o sertão. O crítico italiano assinala, por exemplo, a abundância de metáforas ve -
rificada nos limiares do território conhecido pelos personagens dos romances históri -

19 Alusão ao conto “O recado do morro”, de Guimarães Rosa.
20 Cf. GeNette, 1972.
21 MorettI, 2003.
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cos de Walter Scott: nas fronteiras gélidas da Escócia, a narração se distende em ima-
gens alusivas aos prodígios do mundo desconhecido. “[...] Perto da fronteira a figu -
ratividade surge: o espaço e os tropos se entrelaçam; a retórica depende do espa ço”.22 
Riobaldo e suas travessias (sobretudo as do Liso do Sussuarão e do Jalapão) não estão  
distantes desse universo movente em que a expansão das fronteiras do mundo conhe -
cido conduz a prosa até o limiar da poesia. 

Retomando, então, a hipótese de que a polarização entre as categorias “sertão”  
e “cidade” teve atuação decisiva sobre a geografia do romance moderno no Brasil, pro-
ponho que a figuração da integração territorial do país seja considerada uma domi -
nante subjacente à conquista ficcional dos espaços “vazios” do sertão pelo ímpe to de-
mográfico, tecnológico e ideológico das cidades. Guimarães Rosa e Machado de Assis 
são os casos paradigmáticos e marcos miliários dessa conquista.

Grande sertão: veredas é ao mesmo tempo um apogeu do sertão – a natureza 
exuberante mas hostil, os conflitos fundiários e as violências políticas típicos do siste -
ma coronelista, a poesia dos mitos e falares capiaus – e um “canto do cisne” do Brasil 
rural na alta literatura brasileira. De fato, o grande romance épico publicado em 1956  
(ano crítico da urbanização e da industrialização, com o início do mandato presidencial 
de Juscelino Kubitschek e a concepção de Brasília) também poderia, segundo Willi Bol-
le, denominar-se Grande sertão: cidades.23 Pois a conformação cartográfica dos fatos re-
contados pelo jagunço Riobaldo mostra que as perambulações dos principais persona-
gens  do livro  desenham  emaranhados  de trajetos  imprevisíveis  entre  as  veredas  de 
Minas, de Goiás e da Bahia.24 É como se esses caminhos obscuros e frequentemente in-
determináveis correspondessem a uma deriva através das ruas de uma urbs labiríntica, 
exploradas pela voz elusiva e digressiva de Riobaldo. Além de determinar a movimen-
tação de personagens e a complexa sequência de peripécias do enredo, a geografia sim-
bólica da travessia, perpassada pela violência do “sistema jagunço”, se imiscui na fala 
recruzada da narração. 

Os efeitos da violência vivida como experiência cotidiana são premissa talvez fundamental da  
narrativa de Riobaldo, tendo consequências diretas sobre a enunciação de seus atos de fala. De 
modo contínuo, a prosa de Grande sertão: veredas experimenta uma proximidade limítrofe do 
silêncio da morte, que exerce um efeito desagregador sobre a totalização retrospectiva dos  
eventos recordados pelo narrador-protagonista. A tentativa de reorganizar em série narrativa 
os fragmentos estilhaçados pela memória da violência é marcada pela precariedade desde o  
embaralhado início do romance.25 

22 Idem.
23 Cf. Bolle, 2004.
24 Cf. CâNdIdo, 1978; VIggIaNo, 1974; e Bolle, op. cit.
25 Melo, 2011.
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Penso, com Bolle e Walter Benjamin, tratarem-se de índices estruturais de que  
o sertão no romance rosiano já se apresenta transfigurado pela experiência fragmentá-
ria da modernidade em nossas cidades tentaculares, com  seus entrechoques de vio-
lência – física, política e simbólica – vigorosamente mobilizados na fatura da prosa,  
conquanto seja um sertão perpassado de elementos mitopoéticos originados dos estra-
tos mais essenciais da topografia mineira. Alfa e ômega da literatura brasilei ra moder-
na, a fala riobaldiana é uma síntese inigualada, e talvez inigualável, des ses dois mun-
dos. 

No entanto, as engenhosas distopias desse grande romance devem ser avalia -
das no quadro da intertextualidade geográfica com o livro-irmão, Corpo de baile. Nar-
rados em onisciente, aerofotogramétrica terceira pessoa, e ambientados com minúcia  
de naturalista na mesma região dos maiores episódios bélicos do romance – o noroeste 
mineiro –, os sete contos26 de 1956 fornecem ao demonismo da fala ao rés-do-chão de 
Riobaldo um contraponto apolíneo, encenado no mapa pela constelação meticulosa -
mente ordenada dos principais cenários. Em Corpo de baile, o dialogismo geodésico en-
tre os planetas ptolemaicos,27 as montanhas e os rios de Minas revela as forças sob as  
formas das dissonâncias de Grande sertão: veredas. Escritos ao mesmo tempo, esses 
dois livros e seu jogo dialético entre ordem e desordem assinalam a posição de Rosa a  
cavaleiro entre a vanguarda urbana, cientificista e planificadora, e as vastidões selváti -
cas do sertão. Com seu desaparecimento sob o avanço das cidades já anunciado no ho-
rizonte, as paisagens sertanejas foram estudadas por Rosa in loco, em cansativas expe-
dições  em  lombo  de  cavalo  e  burro,  mas  também  nas  primeiras  cartas  do  Brasil  
desenhadas por aerofotogrametria (1952-55).28 O buriti e o arranha-céu, o urubu29 e o 
avião a jato se digladiam, assim, no mesmo projeto de escrita. 

Esaú e Jacó, no polo espaçotemporal oposto, é talvez o romance da fase madu-
ra em que Machado de Assis imerge com maior consequência na geografia do Rio de 
Janeiro. O escritor converte a cidade em personagem dotado de poderes decisivos so -
bre a narrativa no período em que a “haussmannização” do centro velho – a demoli ção 
do morro do Senado, o aterro do cais do Porto, o avanço sobre as encostas do mor ro do 
Castelo, a abertura da avenida Central (atual Rio Branco), a verticalização do Centro, a 

26 Ou novelas, ou poemas, ou romances. o escritor cordisburguense gostava de alternar a definição dos gêneros dessas peças fic-
cionais, como mostram os índices das primeiras edições do livro.

27 Cf. Araújo, 1992.
28 O Conselho Nacional de Geografia, órgão do Executivo federal que deu origem ao Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística,  

começou em 1948 a empregar equipamentos de fotogrametria em seus levantamentos cartográficos. Com os dados produzidos  
por estereoscópios embarcados em aeronaves da Força Aérea dos Estados Unidos – que mapearam todo o país como parte de  
um acordo militar com o governo norte-americano, negociado por João Neves da Fontoura, ministro das Relações Exteriores de  
Getúlio Vargas e chefe imediato de Rosa nos anos decisivos da escrita dos livros de 1956 –, ao longo da década seguinte o cNg-
Ibge produziria os primeiros mapas verdadeiramente acurados do território nacional, desenhados como parte do projeto inter -
nacional da Carta ao Milionésimo patrocinado pelas Nações Unidas. Cf. http://www.cartografia.eng.br/artigos/carto4.php. Con-
sulta em 24 out. 2013. Uma dessas bonitas cartas (Carinhanha So, 1952) se encontra no Fundo Guimarães Rosa do Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (Ieb-uSp). Cf. Melo, op. cit.

29 “(urubu) sua cobertura (os olhos) fotogramétrica de 1:3.000”. Nota encontrada entre apontamentos s obre agrimensura no Ca-
derno de Estudos 23, p. 48, Fundo Guimarães Rosa do Ieb-uSp.

http://www.cartografia.eng.br/artigos/carto4.php
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instalação dos transportes ferroviários30 – começa a instaurar novos padrões de ocupa-
ção  territorial  e,  portanto,  novos  regimes  de  subjetividade.  Trata-se,  para  citar  um 
exemplo capital, do primeiro romance machadiano em que os personagens se lo -
comovem de bonde, meio de transporte revolucionário para uma cidade ainda acostu-
mada a carruagens e carroças.31 

À semelhança do romance de Rosa, a cenografia da fabulação de Machado rea-
ge às mutações dramaticamente sofridas pelo contexto histórico-geográfico da enunci-
ação. Entre 1871, data da consulta de Natividade à cabocla do morro do Castelo – pro-
vavelmente uma emigrante do sertão do “Norte”, então uma designação genérica das  
regiões Norte e Nordeste do país –, e a primeira metade dos anos 1890, quando termi -
na a cronologia da narração, é a cidade antiga que se despede, como o sertão rosiano, 
para  ceder lugar às planificações da técnica  moderna. Ora, naquele período a po -
pulação do município do Rio de Janeiro se multiplicou na esteira da construção de fer -
rovias e linhas de bonde e da incipiente industrialização. A cidade partiu de 235 mil ha-
bitantes em 1870 para 522 mil em 1890 e 811 mil em 1900.32 A mancha urbana proliferou 
rumo às zonas sul, norte e oeste, segregadas pelas encostas florestadas do espi gão da 
serra da Carioca e de seus ramais. Foi a primeira experiência de metropolização no 
Brasil, cuja velocidade pode ser acompanhada quase rua a rua através da sequência de  
mapas da cidade no Segundo Reinado e no início da República. 

Esaú e Jacó, que começa no local de fundação da cidadela de Mem de Sá, em 
1567, e percorre numerosos logradouros tradicionais do velho centro, remete assim ao 
desaparecimento do Rio tradicional de Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar  
(e mesmo o dos romances da primeira fase de Machado), do qual constitui uma espécie  
de memento: a metrópole suburbana e feérica de João do Rio, Lima Barreto e Coelho  
Neto pede passagem. Tal como um enxadrista determinando do alto os movimentos de 
seus trebelhos, Machado demarca os limites entre a cidade velha e a cidade nova por  
meio do posicionamento – residências, locais de trabalho e lazer, deslocamentos – das  
personagens no tabuleiro cartográfico da paisagem carioca,33 que assim se torna o 
campo de operação de vetores espaçotemporais indicativos das metamorfoses territori-
ais contemporâneas da enunciação do texto e prenunciadoras da urbanização do país. 

Os processos de mútua desterritorialização entre a capital da Colônia e do Im-
pério e a renovada capital da República assim se tornam uma instância inarredável dos 
30 CardemaN, 2004.
31 O ensaio de Raymundo Faoro sobre Machado, A pirâmide e o trapézio, contém uma excelente seção dedicada aos meios de 

transporte usados pelos personagens machadianos (Faoro, 1976b).
32 CardemaN, op. cit.
33 Em 1892, no mandato de Floriano Peixoto, Machado foi designado diretor-geral de Viação da Secretaria da Indústria, Viação e  

Obras Públicas do governo federal. Em  1902, assumiu cargo diretivo na Secretaria da Indústria do Ministério da Viação. Em  
1904, participou da Comissão Fiscal e Administrativa das Obras do Cais do Porto. Pode-se, portanto, presumir que, além de seu  
conhecimento geográfico de nativo da cidade, em seus empregos públicos Machado tivesse amplo acesso a plantas e cartas geo-
gráficas da capital da República e de outros lugares do país – tal como o diplomata e “sertanista” Guimarães Rosa –, além de  
projetos de modernização de portos, construção de ferrovias e estradas etc. Cf. “Cronologia” in Esaú e Jacó, São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2012, p. 184-86. 
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atos de fala do Machado-Aires de 1904. Como Rosa um escritor de fronteira, ancorado 
no realismo oitocentista mas de olhos postos nos redemoinhos do novo século,34 Joa-
quim Maria Machado de Assis está como José da Costa Marcondes Aires (morador da 
rua do Catete e diplomata mediador dos conflitos entre os gêmeos Pedro e Paulo) no 
ponto médio de uma linha de fuga que une/separa dois mundos: o Rio antigo insulado  
no morro do Castelo da pobre cabocla Bárbara, prestes a ser demolido, e a cidade nova  
estendida ao longo da praia de Botafogo do rico banqueiro Santos, a florescente “Barra 
da Tijuca” de então (FIgura 1). A composição do livro parece girar em torno dessa du-
alidade espaçotemporal, rebatida na cadeia de oposições típica das narrativas míticas 
que também se faz presente no texto: Robespierre e Luís XVI, D. Miguel e D. Pedro I, a 
medicina e a advocacia, São Paulo e Rio de Janeiro, o Império e a República etc.

Figura 1 – Principais personagens de Esaú e Jacó
num mapa Laemmert do Rio de Janeiro (1864) sobre imagem de satélite35

34 Naquele mesmo momento (1904) Marcel Proust já fermentava a Recherche e Albert Einstein estava prestes a publicar a primeira 
versão da Teoria da Relatividade.

35 O mapa foi desenhado a partir do pressuposto de que a mansão de Santos e Natividade se localiza perto do final da praia (próxi -
mo à Urca), como se pode inferir do episódio em que o banqueiro vislumbra sua casa ao longe desde o início da enseada, ao re -
tornar do Centro (cap. vI). Por convenção, Aires foi posicionado no ponto médio da rua do Catete, assim como Flora na rua de  
S. Clemente. 
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A coincidência cronológica entre a publicação de Esaú e Jacó e o triste início 
do fim do morro do Castelo (e, por sinédoque, do Rio antigo) é um testemunho elo -
quente da importância atribuída por Machado à conquista literária do espaço urbano 
diante da usurpação de seus lugares identitários pelo rentismo financeiro e beletrístico. 
Trata-se, em certo sentido, do mesmo movimento de contra-ataque desfechado por  
Rosa através de Riobaldo Tatarana contra a conversa miúda da narrativa regionalista  
dominante em 1956, lastro estético da destruição dos lugares e falares de seus sertões  
mineiros pela banalização uniformizadora da cidade. Os dois maiores romancistas do  
país avultam sobranceiros no panorama da narrativa nacional, entre outras tantas ra -
zões, por sua maestria na sutil arte de incorporar a poesia concreta do contexto geo-
gráfico da enunciação às cronotopias narrativas e aos agenciamentos históricos dos  
enredos. Rosa e o crepúsculo dos deuses do sertão; Machado, o arauto das “coisas futu -
ras” de nossas cidades: separados por meio século e dentro de suas respectivas condi -
ções de produção e circulação, esses clássicos ajudaram a demarcar não apenas os ter -
ritórios da ficção longa brasileira, mas também a própria ideia de território subjacente 
à integração nacional e à urbanização. O “Rio de Janeiro de Machado de Assis” e o  
“Sertão de Guimarães Rosa” jamais foram os mesmos depois de seus livros de van-
guarda, dispostos na porosa fronteira entre a ficção e a geografia. 

No centro operacional de tais intervenções está o mapa, essa ponte móvel en-
tre os espaços simulados dos livros e o mundo chão da realidade – da visão de pássaro 
do Grande Sertão ao vozerio da selva oscura da Grande Cidade.
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