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Relagoes de poder em Melhor ndo contar de Tatiana Salem Levy

Pedro Gabriel Reis Albuquerque Moreira d'Alte”

Introducao: Tatiana Salem Levy e Melhor ndo contar

Por um lado, o eu da narrativa pode remeter diretamente
ao autor, o qual, se confundindo com a instancia do nar-
rador, procura fazer, com toda sinceridade, a narrativa de
sua vida. A este conjunto textual, cujo valor principal é a
autenticidade, se unem os hipogéneros, tais como a auto-
biografia, as memdrias, o diario intimo, etc. Por outro lado,
o eu pode evocar um individuo absolutamente ficticio, que
tem apenas a aparéncia da verdade. Nos estamos, entdo, no
universo do romance — mesmo que este ultimo retome as
estruturas da autobiografia, das memorias ou de outros es-
critos intimos reais. Mas, entre esses dois mundos, o abismo
esta longe de ser intransponivel (HUBIER, 2003, p. 13-14).

Tatiana Salem Levy é uma brasileira nascida em Lisboa, em 1979, enquanto a sua familia esteve
exilada em Portugal, motivada pelas pressdes politicas da Ditatura Militar brasileira. E formada em
Letras e doutorada pela PUC-Rio. E escritora, ensaista e investigadora na Universidade Nova de Lisboa.
Com o seu romance A chave de casa (2007), traduzido para diversas linguas, recebeu o Prémio Sao Paulo
de Literatura como autora estreante, em 2008. Publicou os romances Dois rios (2011), Paraiso (2014) e
O mundo ndo vai acabar (2017). Em 2012, Tatiana foi selecionada como um dos vinte melhores jovens
escritores pela revista literaria Granta e que inclui o seu conto: “O rio sua”. Os mais recentes trabalhos
intitulam-se Vista chinesa (2021) e Melhor nado contar (2024), editados pela Elsinore.

Em titulos como A chave de casa, Vista chinesa e Melhor ndo contar, a escrita de Tatiana tende a
absorver e, posteriormente, ficcionalizar a experiéncia biografica da autora. Nestas obras, sdo explorados,
entre outros, topicos universais como a identidade, a perda, a violacéo, o patriarcado ou a hipocrisia.
Nestes romances, a diegese adquire dinAmicas que exploram as fronteiras do Eu, nos seus diferentes
desdobramentos, ao longo do tempo, combatendo intersticios que oscilam entre o silenciamento de uma
cultura dominante e a vontade de contar e de contestar, oriunda de uma facdo menor.

E, sobretudo, o mais recente titulo Melhor ndo contar, que aqui merece atengdo pela particularidade
da sua construgio romanesca e pela infixacdo e diluicdo do Eu autoral na trama narrativa. Ao presente
estudo interessa, pois, perspetivar as relacdes de poder estabelecidas por esta escolha tematica e técnico-
-compositiva, aos olhos da teoria literaria.
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RELAGOES DE PODER EM MELHOR NAO CONTAR DE TATIANA SALEM LEvyY

Desse modo, num primeiro momento, (i) abordam-se as implica¢cdes da arquitetura romanesca,
delineando-se a maneira como tal escolha condiciona a escrita e a leitura, estabelecendo, desde logo,
um primeiro nivel de poder; (ii) intenta-se, igualmente, uma leitura das dindmicas de poder entre as
personagens com recurso a modelos de analise. E de crer que o exercicio torne visivel e palpavel as
relacdes entre centros e periferias de poder, de modo sistematizado.

O primeiro nivel de poder: revisitando as fronteiras das literaturas

Escrevo esta historia como escrevem outras mulheres: numa
primeira pessoa autobiografica, num tom de voz mais bai-
X0, quase um sussurro, assumindo que eu, a narradora é a
personagem e a personagem é a autora (LEVY, 2024, p. 50).

Coutinho (2025) afirma, a respeito da obra Melhor ndo contar, que “as estetéticas contemporaneas
tém forcado os limites dos proprios dominios, esgarcando delimitacdes mais exclusivistas e fazendo
entrelacar diferentes discursos, disciplinas, meios e linguagens que se colocam em constante estado
de ebulicao” (2025, s.p.). De facto, Tatiana Salem Levy desafia, desde logo, as fronteiras entre escritor e
autor, ao preferir uma dimenséo autobiografica do escrito.

Recorde-se que, num dos mais afamados ensaios de teoria literaria, A morte do autor, Barthes de-
fine uma barreira entre autor e escritor. O francés escreve: “o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo
que o seu texto; ndo esta de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita,
nao é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; nio existe outro tempo para além do
da enunciacao e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004, p. 60). Dito de outro
modo, nega-se o autor como pai fundacional e proprietario exterior da obra (Buescu, 1998).

Apesar de pretensamente funcional, narrativas autobiograficas ou textos dialégicos com um ser
ontoldgico interno, isto é, inscritas na vertigem do Eu e que exploram a multiplicidade e o desdobramento
de Eus tendem a contrariar a rigidez de tal operacionalizacdo. De facto, na escrita do eu, o sujeito assume
a escrita e torna-se, a si mesmo, objeto do texto que escreve. Verifica-se, no processo, um desdobramento
do eu, oscilando entre entidade autotélica e um outro que é contado e analisado, criando-se como que
um “nés” relacional (D'ALTE, 2023, p. 244).

Para além desta evidéncia, algo genérica, um outro aspeto se verifica no respetivo romance: a
correspondéncia onomastica entre autor e eu-narrador’ belisca o pacto romanesco® fazendo com que o

! Atente-se na coincidéncia do nome do eu-narrador com a sua exo-representacdo no universo da experiéncia: “Ta-ti-a-na,
repito-o um pouco mais veloz [...]. Ndo gosto nada do meu nome” (LEVy, 2024, p. 11).

? Lejeune (2008, p. 27) entende que, nas narrativas pessoais, o pacto romanesco ocorre pela dissemelhanca onomastica entre
autor e personagem ou pelo “atestado de ficcionalidade” veiculado pelo titulo, pelo subtitulo, pela capa ou pela propria ficha
técnica. H4, ainda, segundo o autor, outros casos que evidenciam um “facto fantasmatico”, isto é, quando a trama evidencia
segmentos narrativos que se parecem com episddios biograficos da vida do autor. De acordo com Lejeune, sdo estratégias que
convidam o leitor a ler estes romances ndo apenas como objetos completamente ficcionais.
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leitor recorra ao universo de referéncia e a informacdes paratextuais que atestam o caracter ficcional
da obra®.

E, pois, mais oportuno, para o romance em questio, o enquadramento teérico no Ambito da
autoficcdo e que tem este espago de escrita como “uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcao
de si tem como referente o autor, mas ndo como pessoa biografica, e sim o autor como personagem
construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo da construcio do
discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma critica perante
os seus modos de representacdo” (KLINGER, 2012, p. 57). Tal permite a defesa de

uma escrita de si literaria, contemporanea em que sdo problematizadas categorias como ‘eu’,
‘real’, ‘verdade’ e ‘fic¢do’; uma escrita como lugar de encenag¢io do autor, com a utilizacdo
de diversas mascaras e, portanto, de constru¢iao de uma identidade multipla; uma narrativa
fragmentada sem a pretensio de totalizar um eu autobiograifico (VELASCO, 2016, p. 47).

No sentido estrito da palavra, leia-se:

autobiografia sera a biografia de alguém realizada pelo proprio, de tal forma que o narrador
e o0 objeto narrado sejam equivalentes. Em termos literarios, a autobiografia assume algumas
regras (sempre passiveis de transgressio) [e que se podem] reduzir ao seguinte: o autor assume
a responsabilidade pessoal de criagio e de organizagio do seu texto; o individuo revelado ao
longo da organizacio textual é idéntico ao referenciado; admite-se, portanto, a existéncia
real desse individuo, de tal forma que essa existéncia pode ser comprovada publicamente;
aceita-se uma espécie de pacto autobiografico, segundo o qual os acontecimentos relatados
sdo tidos pelo leitor como veridicos (LAMAs; BoTELHO; BRANCO, 2000, p. 43).

Ao presente artigo, ndo interessa tanto (re)problematizar os conceitos de ‘escritor’ e de ‘autor’,
mas, importa, principalmente, tornar explicito que Levy aponta a erosdo dos rétulos e forcara, a critica
literaria, o teste e a revisitacao de posturas e defini¢cdes candnicas®.

Ante o exposto, é legitimo fazer compreender que Salem Levy concretiza, ab initio, um primeiro
exercicio de poder: o ascendente autoral. Para além do ataque a uma concecéo estética de ‘autor’, Levy
desafia a propria ideia de Literatura ao convocar para a sua invengio estética, simbolica e literaria,

* A respeito da obra em apreco, bastara uma pesquisa por um qualquer motor de busca para receber resultados que mostram
entrevistas da autora e reflexdes sobre o seu processo de escrita.

* Tal como sistematiza Robert Scholes, aquele que 1é e escreve é ontologicamente diferente a cada reescrita e a cada releitura.
Desta forma, ainda que o ser biografico seja 0 mesmo, existe uma distin¢do entre as entidades: “ao viver condicionado e
afetado pelo tempo, o ser ontoldgico que concretiza a producio e a leitura, ainda que possa corresponder a mesma entidade
biolégica, ndo é a mesma pessoa” (SCHOLES, 1989, p. 65). Max Saunders partilha do afirmado, distinguindo o eu que narra
do eu narrado: This splitting of selves is itself well established in autobiography theory, and we have seen a special case of
it in autobiografiction. It is seen as inherent in the structure of autobiographical narrative, if only because of the different
phases of the self-involved. Because of the retrospective nature of the form, the T’ that is narrating is other than the T that
is narrated” (SAUNDERS, 2010, p. 512).
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outros textos que, prioristicamente, néo sdo tidos como literarios: cartas, comentarios intrusos®, pecas
jornalisticas, testemunhos orais, consideragdes politicas, bilhetes ou declaracdes para o consentimento
da interrupcio da gravidez — documentos marcadamente mais utilitarios e, sobretudo, com um com-
promisso inteiramente diferente para com o universo da experiéncia daquele assumido pela Literatura
e que é assente na ficcionalidade e na literariedade.

Ao fazer uso deste tipo de estratégias, a opcéo técnico-compositiva de Levy vai além da tipica
construcio da verosimilhanga. Fala-se, aqui, de uma veridic¢ido do fenémeno literario que ultrapassa
o “parecer verdadeiro” para se “tornar verdadeiro”. No dizer de Sontag, a imagem [e os documentos
digitalizados] possuem um sentido de propriedade, de poder: “it means putting oneself into a certain
relation to the world that feels like knowledge — and, therefore like power” (SoNTAG, 2008, p. 4).

Se a opcéo estética de Salem Levy permite a maior fluidez entre disciplinas e entre conceitos, é,
também, inegavel que a inscri¢do do Eu na trama, numa perspetiva autobiografica, acarreta implicagdes
na arquitetura romanesca e na propria forma de narrar que sera mais disruptiva e, a espacos, quase
hipertextual como se desgarrada do espaco-fonte e passasse a habitar um outro espaco de escrita. Como
a narradora reconhece, “Quem narra sobre si, ndo pode ser linear” (LEVY, 2024, p. 126).

Nesta logica, pode dizer-se que a escrita do Eu faz eclodir uma fenda na conce¢do de um tempo
linear, ao inscrever-se num espaco dialégico intertemporal, no qual passado, presente ou futuro estdo
a distancia de um verbo e, decorrente deste efeito, erodem a sua demarcacao e se influenciam. Com
efeito, o narrador concretiza um relato no qual: “it belongs to the future as well as the past. It is not
something which already exists, transcending place, time, history and culture, [it undertakes] constant
transformation” (HALL, 2003, p. 236). Decorrente deste aspeto, verifica-se a desagrega¢ao de uma triade
tipica e sincronica entre individuo, tempo presente e espaco (D'ALTE, 2023, p. 243).

Para além da erosdo das fronteiras de conceitos como ‘autor’ ou ‘literatura’, a narrativa, num
plano metaficcional, partilha, com o leitor, a busca pelo momento genesiaco da escrita, associando-o
a presenca do diario no quotidiano feminino: “Quase todas as meninas da minha gerac¢io ganharam
diarios. Coloridos, pequenos, médios, grandes, com ou sem cadeado, adesivos, cheiro, ilustragdes, havia
para todos os gostos” (LEVY, 2024, p. 19).

Se a presenca do diario parece ter sido um factor decisivo para a emergéncia da escrita, o relato
narrativo que constitui o romance Melhor ndo contar justifica a sua razdo de ser com um processo de
exteriorizagdo que intenta lidar com multiplas dores, tdo interiorizadas, tdo enraizadas que a propria
Tatiana a metaforiza numa simbdlica gravidez: “Aos vinte anos, quando perdi minha mae, eu me tornei
mulher uma segunda vez. Me desfiz de grande parte do que era dela — roupas, caixas, sapatos, objetos,
moveis — e passei a carrega-la no ventre” (LEvy, 2024, p. 16).

° Assume-se, neste ponto, o conceito de narrador intruso, isto é, que se permite a comentar a sua propria obra ou o universo
da experiéncia dentro do proprio quadro diegético. Neste ponto é de notar que a emergéncia da intrusio narrativa reveste-se
de uma certa naturalidade. Relembre-se que os narradores de contornos homodiegéticos e autodiegéticos sdo especialmente
propensos a este fendémeno, para o qual contribui a propria natureza da sua narragio subjetiva, alicercada numa vivéncia e
visdo pessoais (RErs; LoPEs, 2011, p. 208-209).
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Ao optar pela escrita, pelo “contar”, a personagem comeca por contrariar, a jusante, o patriarcado
e os seus silenciamentos; a montante, um trauma silencioso que a cobre e que se caracteriza pelo que
Jeanne Marie Gagnebin escreve: “o “trauma” é a ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos
violentos recalcados ou nao, mas que nao conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular
linguisticamente, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2002, p. 127).

Para além do falecimento prematuro da méie, os capitulos iniciais fazem crer que o vocabulo
presente no titulo, “contar”, tenha que ver, particularmente, com um episodio especifico ocorrido na
piscina, entre a personagem principal e duas figuras com a qual ela partilha o espaco fisico, a mae e
o padrasto: “Talvez a Unica forma de parar de sentir o que ela sente seja escrevendo o que ela sente.
Havera outra possibilidade de fazer com que a cena deixe de me perseguir? [...] Tantos anos escrevendo,
e, ainda acredito que a escrita cura?” (LEVy, 2024, p. 18)°. Neste particular, a escrita evidencia ecos
das caracteristicas apontadas por Faedrich (2021) em relacdo a escrita autobiografica ficcional e que a
entendem como “um meio para a invasio do que temos de mais intimo ou o escrutinio pablico dos nossos
conflitos pessoais e familiares [...] [é] a questdo da autoficcdo como outra forma de terapia, trazendo a
tona a relacdo da escrita autoficcional com a pratica da cura, bastante assinalada por Doubrouvsky no
inicio de sua trajetoria de conceitualizacdo da autofic¢do” (FAEDRICH, 2021, p. 14).

A construcdo narrativa opera, pois, com base num enorme foco tensional entre o feminino e o
masculino, entre o contar e o silenciar e, paralelamente, concretiza-se, também, num espago de dor
muito intimo e reservado que constitui a dindmica do narrar e ndo ser ouvido. Aspetos tdo visiveis em
elementos trazidos para a trama e com consisténcia paraliterarias como sio, por exemplo, as historias
de vida de Virginia Woolf, abusada pelo irmao — um aspecto frequentemente silenciado e ocultado do
publico, especialmente em comparagio com a critica que a escritora recebe.

Estruturas de poder: raiz e rizoma

Tradicionalmente, o poder é entendido como algo hierarquico, nitido e linear. Se metaforizado, a
raiz tem esse poder imagético de representar o sentido vertical e descendente da forca que fura a terra
e impde a sua vontade sobre o territério do outro e seus recursos. Nesta logica, de um modo bastante
generalizado, pode entender-se o poder como um fenémeno social no qual se manifesta a vontade de
um sobre o outro, de tal forma que o comportamento do outro seja condicionado em favor da vontade
do opressor. No entanto, o que por vezes fica por representar é a multiplicidade de centros de poder e o
axioma de Foucault (1988) que nos diz que onde ha poder, ha resisténcia.

Nesta logica de resisténcia e de multiplicidade, é oportuna a imagética do rizoma nos sentidos
postulados por Deleuze e Guattari (1995) e que consubstanciam uma arquitetura e um pensamento
néo centralizado onde multiplos pontos de convergéncia e de divergéncia sdo possiveis, sem um inicio

¢ Admite-se que a personagem revela uma crenca auténtica de que, pela escrita, lidara com os episddios de dor pessoais. No
entanto, a propria reconhece que néo se trata de um processo linear: “Eu s6 me dizia: tempo nenhum vai tapar esse buraco.
Amenizar a dor [...]. Escrever A chave de casa foi, sem que eu soubesse, parte do meu processo de luto, embora naquela altura
ndo tenha feito doer menos. Continuei chorando a morte da minha mée todos os dias” (LEVY, 2024, p. 22-23).
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definido ou necessidade de um final. Vem a este propoésito, a metafora de analise de influéncias na
narrativa que colhe inspira¢do no modelo de analise social, intitulado Cubo de Poder e que é proposto
por John Gaventa (2005). O modelo é partilhado na seguinte figura:

Figura 1 - O Cubo de Poder.
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Fonte: Gaventa (2005).

Existem duas interessantes ideias presentes no cubo de John Gaventa. A primeira é o enfoque
na méo invisivel, ao tentar explicitar o modo como o poder (visivel, ocultado ou invisivel) opera nas
sociedades, buscando, para isso, uma materializacdo visual das sinergias e das dindmicas entre atores e
espacos ao nivel local, nacional e internacional (GAVENTA, 2005). Uma outra vantagem surge ancorada
a ideia plastica da mutabilidade e da dinAmica. Ao imaginar-se a rotacéo, ao jeito do iconico cubo de
Erné Rubik, percebe-se o “bater de asas da borboleta” e que todos os sistemas estdo implicados direta
ou indiretamente.

No que diz respeito ao esforco da analise literaria, opta-se por uma linguagem visual distinta
para melhor veicular ideias tdo necessarias como Centro e Periferia; como a dinAmica temporal ou,
inclusivamente, a necessaria mobilidade social, temporal e espacial. E de crer que o discurso visual e
a proposta de modelo possam ser reveladores dos focos tensionais experienciados pelas personagens.

Assim, sem delongas, apresenta-se o modelo macro para analise de influéncias na narrativa:
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Figura 2 — Modelo de analise de influéncias na narrativa. Analise macro.
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nivel 3
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Fonte: d'Alte (2025).

De modo global, a estrutura espiralada apresenta diferentes patamares, consoante a necessidade
de teorizacao, capazes de diferentes acdes e de contactos entre si. O nivel primeiro e cimeiro é singelo.
Visualmente, apresenta uma tinica seta descendente, mais densa. Tal se sucede, pois é o Unico disco
que exerce influéncias derradeiras sobre os seres que ocupam os patamares inferiores sem nunca poder
colher a¢des que anulem o seu efeito. Fala-se, neste campo e a respeito deste romance, de elementos
universalmente inviolaveis como o imutavel, a morte, a ancestralidade, a fatalidade do tempo, o eterno,
0 univoco e o unidirecional; assim como as proprias questdes relacionadas com a construgio do livro
enquanto objeto coeso e coerente e as quais as personagens devem obedecer e sujeitar-se de modo a nao
se colocar em causa a comunicabilidade literaria’.

7 Os exemplos sdo universais e figurativos. Cada obra instaura o seu primeiro patamar de influéncia de modo a garantir um
objeto coeso e coerente.
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O segundo patamar apresenta personagens individuais ou coletivas, contemporéneas entre si,
assim como espacos com capacidade e forca nucleares na trama. Maioritariamente, concretizam um
didlogo de forga para com os niveis subsequentes e que é visivel na seta negra e densa de sentido
descendente. Nao obstante, neste segundo nivel concretizam-se diadlogos transacionais e negociais de
influéncia entre elementos no mesmo patamar e, sincronicamente, também se aplicam forgas de forcas
de repressdo para com o patamar seguinte.

Note-se que, neste ultimo caso, a seta de sentido ascendente, oriunda do nivel trés, é visualmente
mais fraca, representando, simbolicamente que esta linha de for¢a néo é suficientemente impactante
para desalojar os elementos do nivel dois. H4, praticamente, um desequilibrio no poder. Finalizando,
dentro de um disco, as personagens podem posicionar-se numa zona central de poder ou numa area
periférica do mesmo.

E transversal aos discos inferiores que as entidades que ocupam a parte central e elitista do seu
proprio disco ficam mais bem posicionadas para ascender ao disco superior. Apenas cataclismos enfra-
quecem um disco de modo a permitir-se uma alternancia de poder entre discos.

O modelo de analise de influéncias narrativas aplicado a obra “Melhor nao contar” de Tatiana
Salem Levy: os niveis um e dois

De acordo com este modelo, o eu-narrador de Melhor ndo contar posiciona-se no segundo nivel
do patamar. Aqui, varias forcas convergem e gladiam. Dilacerante, oriundo diretamente do primeiro
patamar, a ferida do tempo, a Historia mundial, a Historia brasileira®, a incapacidade de cambiar o evento
secreto e, sobretudo, a morte da mée. Esta dltima, uma auséncia tao ausente que, paradoxalmente, se
torna matéria palpavel de escrita.

Dentro do segundo disco, habita a personagem ficticia e ficcionalizada, Tatiana. Ela lida com
os constrangimentos do discurso patriarcal, tdo visivel na necessidade que a méae tem, desde cedo, de
fazer a menina Tatiana mostrar os peitos na piscina caseira, num gesto disruptivo: “Ta s6 a gente aqui,
ela insiste. Para a minha maée, ter os peitos de fora na praia ou na piscina significava ser livre; e essa
liberdade, a das mulheres, pela qual tinha lutado e da qual nao abria méo, era o primeiro mandamento
la de casa” (LEvy, 2024, p. 9).

H4, efetivamente, uma apologia e um enaltecimento da mée, enquanto figura anti-regime e de-

salinhada com os valores vigentes masculinos, com ecos da magistral encenacdo Ainda estou aqui, da
. . « . . . ..

galardoada Fernanda Torres. Se néo, leia-se: “Nos anos seguintes, ela se formaria em Ciéncias Sociais,

trabalharia pela primeira vez como jornalista, cobriria uma guerra, entraria na clandestinidade e seguiria

rumo ao exilio com meu pai, que era membro da dire¢ido do PCdoB” (LEVY, 2024, p. 47). Ou, ainda, na

evolugido da mulher enquanto figura de sombra para uma mulher com virtudes feministas: “Folheio o

8 O eu-narrador, Tatiana, manifesta frustra¢des maiores e menores, ao longo da narrativa. Como preocupagio maior, pode
ler-se a critica a Bolsonaro ou ao regime ditatorial; como frustracdo menor pode entender-se uma vontade quase comica de
corrigir a sua beleza ou a sua inexistente aptiddo para o teatro que lhe impossibilitou a carreira de atriz.
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diario de capa dura, ndo entendo quase nada [...]. Mas eu sei, eu lembro que o de capa dura era o meu
preferido. Nele, minha mée esta mais livre, viajando, e se parece mais com a mulher que se tornou. No
mais antigo, estd muito presa a casa, aos pais, aos irmaos” (LEVY, 2024, p. 29).

No entanto, as consequéncias do exercicio de poder, neste segundo nivel, serdo punitivas para
Tatiana. Conforme a propria desvenda, ao leitor, a sociedade é uma entidade com olhos masculinos.
Quando Tatiana folheia a Playboy e vé beleza, singularidade e glamour, o homem vé a instrumentalizacio
e a sexualizagdo da mulher; onde a mée via emancipacéo, a sociedade vislumbrava mamilos: “Todo o
mundo conhece os peitos da tua mae [...]. Ndo sei se ha critica nas suas palavras” (LEvy, 2024, p. 26).
E, por fim, como um machado da verdade, a disforia quando, também, implicitamente, vai divulgando
o pensamento e as acOes da mae, tdo reveladoras de uma certa hipocrisia: “Foi entdo que descobri que
meu padrasto era casado, e ndo com a minha mae [...]. Mae, mée, méie... Logo vocé, sempre tio livre,
tdo dona de si, ha tantos anos com um homem casado? Méae, mée, mie... Nao me decepcione, por favor,
nio me faca ouvir tantas vezes a voz daquela mulher que ficou obcecada em telefonar para as tuas filhas
para te xingar” (LEVY, 2024, p. 65).

A um nivel de analise micro, isto é, olhando e perscrutando os movimentos no interior de cada
disco, percebe-se que Tatiana, a voz incumbida da narracéo, habita pontos prototipicos do centro do
disco’, estando, no entanto, arredada do circuito mais central pela condicdo de mulher, pela condicao
de estrangeira em Portugal e, ainda, pela propria fragmentacio do eu, motivada pela dor da qual ndo
se tem conseguido libertar: “No dia em que o meu padrasto entrou 14 em casa bébado e eu estava estu-
dando Grego, surgiu uma barreira entre mim e a minha mée. E surgiram também a vergonha, a culpa e
o segredo” (LEVY, 2024, p. 142). A estes aspetos acresce um outro: a posi¢éo de destaque do padrasto no
circuito cultural e na esfera emocional da méae afastam, indubitavelmente, a personagem de um lugar
comodo no centro do circulo.

Com efeito, apesar de viver numa familia judia, branca, elitista e erudita, ter estudos e relagdes
sociais validas, ha como que uma cicatriz inenarravel que forca a personagem a momentos de insilio,
entendido, aqui, no sentido mais amplo e que “significa remeter a diferentes formas de mobilidade,
fisica, espiritual, linguistica; as diversas praticas de emigracao, exilio, didspora, éxodos, nomadismos,
circulagdes humanas; é pensar em traslados e transitos de todo tipo” (PALMERO GONZALEZ, 2010, p. 109).
Todavia, no caso do insilio, a dire¢do é univoca e unidirecional: para dentro (GUTIERREZ LEAL, 2024).

E um movimento que se inicia ainda na fase inicial da vida da personagem: “como as criancas
pequenas que brincam de se esconder tapando os proprios olhos, pensando que por nio verem os outros,
os outros nédo as veem” (LEVY, 2024, p. 10) e, também, em “dou um mergulho e prendo a respiracao, as
bolhas soltas s6 quando nédo aguento mais” (LEVY, 2024, p. 13).

? Os sinais ‘+” e ‘-’ revelam o alinhamento ou a rutura com os c6digos e comunidades vigentes. Quanto mais proximos do
centro, mais ajustados estdo face ao discurso normativo. A simbiose perfeita no disco pode fazer com que as personagens
estejam aptas a movimentar-se, verticalmente, entre discos, ou seja, entre esferas de influéncia mais densas e impactantes.
A posigdo de Tatiana é representada a cores, oscila entre os simbolos ‘+’ e ‘-’ assinalados a cinza claro, revelando uma certa
periferia e a existéncia de impeditivos para a ocupagéo de um lugar mais estavel. A posicdo é volatil conforme os circulos nos
quais se mova: veja-se, por exemplo, a dificuldade sentida no centro de saide, por ser brasileira.
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Figura 3 — Modelo de analise de influéncias na narrativa. Analise micro.

o (-] o e camada superior (centro de poder)
8 ) 1. manutencdo do centro de poder;
} 2 ii. ascensdo e/ou pontos de contacto com nivel superior

(+] © -+ @ camada inferior (periferia do poder)
@ @ @ i. pontos de contacto com o nivel inferior;
ii. descida e/ou pontos de contacto com o nivel inferior
Fonte: d'Alte (2025).

Figura 4 - Circulo de influéncia. Vista superior do disco segundo.

Fonte: d'Alte (2025).

A progressdo narrativa comeca a desocultar a ferida patriarcal que impde uma fissura a perso-
nagem e contribui, ainda mais, para o desmoronamento familiar, marginalizando-a do centro do disco.
Numa tarde, o padrasto, bébedo, aborda Tatiana, tentando dominar o seu corpo: “ele se jogou e ndo me
largou. Grudou em mim, o bafo de alcool, o corpo e a voz gosmentos de alcool, no meio da tarde, num
dia de semana, eu lendo Homero para Grego 2, e aquele corpo quarenta e oito anos mais velho colado
no meu” (LEvy, 2024, p. 80).

Este episodio é fulcral e interessantissimo para o teste do modelo de analise de influéncias na
narrativa. E um momento no qual a personagem partilha e define, tacitamente, as coordenadas da coeséo
e da arquitetura do romance. Dito de outro modo, apesar de reconhecer e de requerer um tempo diegético
nao linear, ao jeito da rememoracio, aceita, porém, a impossibilidade da alteracdo do fenémeno passado
(nivel 1): “Eu s6 queria, como quis outras vezes na vida, que o tempo voltasse, que aquele homem saisse
pela porta e nao tivesse chegado nem se jogado nos meus bragos” (LEvY, 2024, p. 81). Implicitamente, o
eu-literario estabelece que a corre¢io “phantéastica”® do mundo operara nos niveis dois ou trés.

10 Carlos Ceia, n’A construcao do romance (2007, p. 26-39), constrodi a tese de que o ficcionismo é um conceito de tal forma amplo
que inclui a representacio-encenac¢io mais proxima do mundo da experiéncia e, também, a representacio “phantastica”. Dito
de outro modo, o real também se representa pelo imaterial, pela evasio, pelo devaneio, pelo sonho.
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Assim, a proposta que aqui se desvenda ¢ a de que este momento narrativo torna mais visiveis os
intersticios entre a Tatiana biografica, a(s) Tatiana(s) fragmentadas literarias e a figura da mae. Menos
evidente é a ideia de que tal s6 é possivel porque, numa analise a luz da teoria literaria, todas estas
figuras sdo construcdes simboélicas embrulhadas num esforc¢o de veridigdo que se cria, desde logo, com
a palavra ‘autobiografico’; termo, alias, pelo qual se iniciou o presente capitulo.

O modelo de analise de influéncias narrativas aplicado a obra “Melhor nao contar” de Tatiana
Salem Levy: os niveis dois e trés

Se entendido numa perspetiva social, a dinamica entre o segundo e o terceiro patamares abriga
os exercicios de poder e as resisténcias ao mesmo, concretizadas entre entidades dominantes e figuras
subalternas. Entretanto, quando o modelo se dedica ao fenémeno literario, as sinergias podem ser mais
versateis e imprevistas.

De acordo com o que se defendeu em momento anterior, é de crer que o eu-narrador se posicione
no segundo circulo de influéncia. Mais interessante, contudo, é notar o ascendente da voz que narra
sobre quatro construcdes simbdlicas: i) a Tatiana da infincia e a do presente-passado — que aguardam
pelo poder catartico, curador e libertador da escrita; ii) o ascendente sobre a méae que é impedida, sim-
bolicamente, de morrer; iii) o ascendente sobre o proprio leitor, condicionando-lhe a interpretagio e,
por fim, iv) o ascendente sobre o proprio padrasto que nunca falara ou contestara. E uma presenca
metaforizada numa barriga grande, mas que é passivel de ser explodida com um alfinete, leia-se, vontade
da autora.

Ainda que, empiricamente diferentes, todos eles sdo mantidos como verdadeiros seres de papel'?,
em transito, no terceiro nivel, com uma libertacdo marcada para o desfecho do livro. De certo modo, em
relacdo a estas entidades, o terceiro nivel é um lugar simbodlico e hermético que metaforiza a fragilidade
da infancia, o silenciamento da mulher, a auséncia de defesa e/ou o condicionamento interpretativo.
Naio é pois, por acaso, que o septuagésimo primeiro capitulo, completamente perpassado por reflexdes
de teor metaficcional, exibe onze questdes de entre as quais se pode ler a seguinte: “Por que conta-la
agora, quando ele e ela ja estdo mortos, quando s6 eu tenho a palavra?” (LEvy, 2024, p. 126).

Em teoria literaria, admite-se a primazia do autor em relacéo ao leitor. Carlos Reis (2008, p. 119)
esclarece que o autor é quem tem responsabilidade no processo de selecio de informacao e formulagao
da mensagem. Como alerta o proeminente académico portugués, o enunciado criado pelo autor é, num
primeiro momento, unidireccional, na medida em que o leitor ndo pode responder de imediato, isto é,
nao ha qualquer feedback sobre o enunciado. Tal facto acentua a primazia do autor no que respeita ao
plano estético, cultural e ideologico.

O tempo da narrativa alude a um “efeito de presente”, no qual o eu-narrador é mais velho do que a Tatiana da infancia, mas
sempre ontologicamente mais novo do que a entidade biografica extratextual com a qual mantém relagéo.

12 Expressdo cunhada por Roland Barthes (2001) e que é atinente as vidas das personagens que se concretizam pelo papel e
pela escrita.
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E evidente que Tatiana Salem Levy, no plano da arquitetura romanesca, recorre a uma construcio
fragmentada, quase contista e que vai adiando, até ao limite do incoémodo, tanto a eclosido do segredo
quanto a possibilidade de deixar a mée partir. O eu-narrador recorre, sincronicamente, a uma presenca
polifonica da mae, atestada pelas paginas epistolares digitalizadas e pelas quais vai superando a morte
num registo além-tempo e além-lugar. E legitimo considerar que ambas as escritas femininas, da mae e
da filha, partilham tragos de tanatografia (D'ALTE, 2024), isto é, “aquela cujo centro é o espago da morte,
simbdlico ou real, sentido como o de busca por uma identidade perdida para sempre” (SIMAS; MARQUES,
2016, p. 72).

Em relacéo ao leitor, Levy usa, propositadamente, artificios que incrementam a verosimilhanca
e um certo afunilamento interpretativo™: a partilha onomastica entre eu-narrador e eu-biografico'*; a
rememoracdo com datas concretas; a digitalizacdo do pedido de interrupg¢éo involuntaria da gravidez
em nome de Tatiana Salem Levy; a inclusio de personagens com correspondéncia extratextual; a coin-
cidéncia de o cenario literario corresponder aos lugares extraliterarios nos quais Salem Levy se move
e, também, um discurso paraliterario que engloba entrevistas e videos nos quais Levy assume tanto
a escrita autobiografica quanto a memoria como norteadoras do processo criativo. Mais importante
ainda, decide o modo como narrar e quando, permitindo a vitimizacdo do Eu ou a condenagio do Outro.
Este aspeto é igualmente valido para a figura simbdlica do padrasto do final da narrativa, destituida de
voz e de qualquer possibilidade de resposta ou de contestacéo.

A resolugéo do terceiro nivel do patamar e das entidades phantasmagoricas” que o habitam, da-se
pelo estabelecimento progressivo de um tribunal literario, operando ao jeito de um mosaico polifénico,
no qual diferentes vozes vao fornecendo a sua opinido e contribuindo para um desfecho que admite
duas possibilidades unicas e distintas: “Conto? Néo conto? Conto? Nao conto?” (LEVY, 2024, p. 110). Néo
é ingénua a plasticidade semantica de ‘conto’ como equivalente de ‘eu conto’, ‘eu valho’, ‘eu significo
algo’. Sob este prisma, o da restauracdo do Eu como decisor, a autofic¢do eclode no confronto com o
padrasto (“vocé me fez muito mal”) (LEvy, 2024, p. 181) e com a correcéo histdrica de parte da historia
das mulheres: a escrita para ser lida. Nao é desvirtuado, neste particular, o entendimento da escrita
do Eu como um processo satirico e irdnico no qual a escritora se orienta para a assun¢do do poder ao
assumir-se como unica detentora da voz narrativa.

No fecho, o leitor acede ao ocorrido, a mée encontra o seu fim derradeiro com a partilha da foto-
grafia da lapide (LEVY, 2024, p. 210) e a infancia comeca a deixar de ser revisitada.

3 Em todo o caso, é caricata a opg¢do pela extraordinaria veridiccdo do fenémeno literario que é, impreterivelmente ficticio.
Relembre-se a ligdo de Phillipe Hamon (1984, p. 139-140): “nunca é, na verdade, o ‘real’ que se atinge num texto, mas sim uma
racionalizacdo, uma textualizacdo do real, uma reconstrucio a posteriori”. Reveste-se, pois, de fina ironia a presenca da frase:
“Cada camada de representacio é um afastamento da coisa em si” (LEVY, 2024, p. 115). O recorte exibe a convivéncia da dupla
consciéncia: a da personagem e a da critica literaria, perfeitamente consciente dos constrangimentos da encenagdo literaria.
Nio existe qualquer obrigatoriedade, ou mesmo necessidade, de fazer coincidir a personagem ficcional com o escritor. Como
alerta Walsh (2007, p. 14), “all narrative, fictional and nonfictional, is artifice. Narratives are constructs, and their meanings
are internal to the system of narrative”.

15 Aglutina-se o conceito de ‘fantéastico’ e de ‘onirico’ para uma presenca simbolica da Tatiana-crianga, da mae e do proprio

leitor que estdo em transito nesta terceira esfera, em clara desvantagem de poder perante o eu-narrador.

=
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Consideracoes finais

Melhor ndo contar é um romance que se impde como um objeto literario que desafia as convencdes
tradicionais do género e da legitimacéo literaria ao articular uma escrita memorialista e autoficcional,
situada na interse¢do entre o publico e o privado, o real e o ficcional.

A anélise da arquitetura do romance revelou como sua estrutura fragmentada e multifocal per-
mite uma escrita nio linear e uma abordagem profunda das relacdes de poder inscritas na narrativa,
especialmente a dindmica do siléncio imposto as vitimas de abuso sexual e de violéncia familiar. Nesse
sentido, o romance concorre para denunciar estratégias patriarcais de silenciamento e de invisibilizacao
da violéncia contra as mulheres, a0 mesmo tempo em que valoriza a escrita como ato performativo de
resisténcia, de reconstrucio identitaria e de eventual cura. Através de um olhar sensivel e critico, Levy
explora a tensdo entre o esforco de contar e o conselho internalizado “melhor néo contar”. Essa tensao
atravessa toda a narrativa, configurando o silenciamento nao apenas como auséncia de fala, mas como
um dispositivo de poder.

A anélise encetada revisitou conceitos da teoria literaria para contextualizar a producéo estética
de Tatiana Salem Levy e, sincronicamente, buscou analisar e explorar as relacdes de poder simbdlicas
estabelecidas entre os seres de papel. Defendeu-se que, por via das for¢as invisiveis, porém reais, da
sociedade, a personagem fica marginalizada dos verdadeiros centros de poder que compdem o disco
que habita. Por seu turno, ao assumir-se como Unica voz narrativa a eu-narradora estabelece relacdes
de poder com entidades simbdlicas construidas, como séo o caso do seu Eu da infancia, com a mae, o
padrasto e o proprio leitor. Todos ficam em trdansito, aguardando o desfecho que s6 a mao que escreve
lhes permite.

Indubitavelmente, o romance contribui significativamente para debates contemporaneos sobre
autoficcdo feminina, violéncia de género e as possibilidades emancipatérias da literatura. O romance
Melhor nao contar funciona nao somente como uma obra literaria de grande complexidade estética, mas
também como um espaco critico que forca a reflexdo sobre os mecanismos de poder que moldam corpos,
vozes e historias, reafirmando o potencial da escrita como instrumento de dentncia e de transformacéo
social.
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Resumo/Abstract

Relacdes de poder em Melhor ndo contar de Tatiana Salem Levy
Pedro Gabriel Reis Albuquerque Moreira d'Alte

A narrativa labirintica, Melhor ndo contar (2024), da autoria de Tatiana Salem Levy entretece elementos
da experiéncia pessoal da autora com reflexdes sobre a escrita feminina como ato de resisténcia contra
diversas estruturas patriarcais, contra a perpetuacio da violéncia sexual dentro e fora do ambiente
familiar, contra o silenciamento feminino. A opcéo estética e compositiva do romance que o faz ocupar
intersticios entre o publico e o privado; o literario e o real; desafiando as convencdes tradicionais
de legitimacéo literaria obrigam, num primeiro momento, a uma analise literaria que esclareca as
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implicagdes da autoficcdo. Posteriormente, o presente exercicio caminha para o seu objetivo principal e
que tem que ver com a analise das complexas relacdes de poder que permeiam o romance, especialmente
no contexto do siléncio imposto as vitimas de assédio sexual e de violéncia familiar. Para tal, recorre-
-se a modelos de analise construidos para o efeito. E de crer que o exercicio contribua para a analise
literaria de obras de feicdo autoficcional, de autoria feminina, mas de valor universal.

Palavras-chave: autofic¢do, literatura feminina, relagdes de poder, literatura brasileira contemporanea,
Tatiana Salem Levy.

Power relations in “Melhor nao contar” by Tatiana Salem Levy
Pedro Gabriel Reis Albuquerque Moreira d'Alte

The labyrinthine narrative of Tatiana Salem Levy’s “Melhor nao contar” (2024) interweaves elements
of the author’s personal experience with reflections on female writing as an act of resistance against
various patriarchal structures, against the perpetuation of sexual violence within and outside the family
environment, and against the silencing of women. The novel’s aesthetic and compositional choices,
which place it in the interstices between the public and the private, the literary and the real, challenging
traditional conventions of literary legitimation, initially necessitate a literary analysis clarifying the
implications of autofiction. Subsequently, this exercise moves towards its primary objective: an analysis
of the complex power relations that permeate the novel, especially in the context of the silence imposed
on victims of sexual harassment and domestic violence. To this end, specially constructed analytical
models will be employed. It is believed that this exercise will contribute to the literary analysis of
autofictional works by female authors, which nonetheless possess universal value.

Keywords: autofiction, women’s literature, power relations, contemporary Brazilian literature, Tatiana
Salem Levy.
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