DOI: 10.24261/2183-816x0644

Dizer o indizivel: a escrita das guerras civis
em Mocambique e Guiné-Bissau

Erica Cristina Bispo*

Introducao

No texto intitulado “O narrador”, Walter Benjamin ensina que, apds a Primeira Guerra Mundial,
os soldados retornaram emudecidos em razdo da intensa violéncia presenciada, diante do indizivel da
guerra. Em suas palavras, “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel”. (BENJAMIN, 1994,
p. 198)

Como consequéncia, o tedrico alemio conclui que a arte de narrar estava em vias de extingao
(BENjJAMIN, 1994, p. 197-198). No entanto, diferentemente do territério europeu que enfrentou o horror
e 0 massacre em seu espaco durante as duas grandes guerras, Aimé Césaire é categdrico em afirmar
que os paises colonizados, em especial os da Africa, vivenciaram o massacre e a desumanizagéo durante
séculos. Em suas palavras,

A colonizacio, repito, desumaniza o homem mesmo o mais civilizado; que a agao colonial,
a empreitada colonial, a conquista colonial, fundada sobre o desprezo do homem nativo e
justificada por esse desprezo, tende inevitavelmente a modificar aquele que a empreende.
(CEsAIRE, 2010, p. 29)

Desta feita, houve a necessidade de desenvolver um tipo de escrita especifica que pudesse dizer o
indizivel da coloniza¢do, bem como o indizivel das guerras civis do pés-independéncia.

Se por um lado, a dor, a violéncia e o trauma sio instrumentos que silenciam a narracéo; por outro
lado, para Nestrovski e Seligmann-Silva, “[n]ao contar perpetua a tirania do que passou” (NESTROVSKI;
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9). Sendo assim, ha que se vencer a dor da memoria e superar o desejo pelo
esquecimento a fim de pdr no papel a escrita daquilo que parecia incomunicavel.

Discutindo o dever da memoria a respeito da ditadura civil-militar brasileira, Euridice Figueiredo,
explica que
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A pessoa afetada pela repressdo, ainda que de modo relativamente leve, como foi o meu
caso, ndo tem vontade de olhar para tras e reviver, através da lembranca, os sofrimentos
do passado. Segundo a metafora biblica, tem medo de se transformar numa estatua de sal.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 11)

Isto é, estamos aqui em um impasse entre o dever de memoria e o desejo do esquecimento, contra
o qual o escritor e a vitima lutam constantemente. Paul Ricoeur é evocado por Euridice Figueiredo para
enfrentar a dor da memoria do trauma. Segundo Ricoeur (2007, p. 101),

E a relagdo do dever de memoéria com a ideia de justica que se deve questionar. [...]

E preciso primeiro lembrar que, entre todas as virtudes, a da justiga constitui o componente
de alteridade de todas as virtudes que ela arranca do curto-circuito entre si mesmo e si mes-
mo. O dever da memoria é o dever de fazer justica, pela lembranca, a um outro que nio o si.

[...]

A ideia de divida é inseparavel da de heranga. Somos devedores de parte do que somos aos
que nos precederam. O dever da memoria néo se limita a guardar o rastro material, escrito ou
outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, dos quais diremos
mais adiante que nio so mais, mas ja foram. Pagar a divida, diremos, mas também submeter
a heranca a inventério.

Acreditamos que alguns escritores africanos de lingua portuguesa assumem o papel de cumprir
o dever de memoria; desta feita, destaco um principio muito repetido por Amilcar Cabral, lider da luta
de independéncia da Guiné e de Cabo Verde, que afirmava o seguinte:

Quanto a nos, o fundamento da luta de libertacdo nacional reside no direito inalienavel que
tem qualquer povo, sejam quais forem as féormulas adoptadas ao nivel do direito internacional,
de ter a sua propria historia. (CABRAL, 2013, p. 272)

Dessa maneira, gostaria, neste artigo, de discutir a ficcionalizac¢do de dois conflitos armados.
O primeiro esta ficcionalizado em Terra sonambula, de Mia Couto, e se localiza durante a guerra civil
mocambicana, ocorrida de 1977 a 1992, embate entre FRELIMO (Frente de Libertacio de Mocambique)
e RENAMO (Resisténcia Nacional Mocambicana). A segunda obra a ser abordada é No fundo do canto,
de Odete Semedo, um livro de poesia, que ja foi classificado como poema épico e, de fato, transita entre
os géneros lirico e épico. A obra se debruca sobre o conflito armado de 1998 a 1999 na Guiné-Bissau.
Ambos os confrontos bélicos causaram mortes e destruicdo nos dois paises. Nos dois casos, a populacéo
alheia as razdes dos embates foi a grande derrotada.

Vale ressaltar que a fortuna critica sobre o romance Terra sonambula, de Mia Couto, é extrema-
mente rica. A obra ja foi largamente esquadrinhada por pesquisadores brasileiros, diferentemente do
que ocorre com No fundo do canto, de Odete Semedo. Por essa razéo e, especialmente, em fun¢io das
poucas investigacdes sobre a literatura da Guiné-Bissau, neste texto, exploraremos mais atentamente
o segundo livro. No que diz respeito a obra Terra sonambula, nos deteremos no capitulo “A li¢do de
Siqueleto”, a fim de refletirmos sobre a preservacido da memoria.
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A palavra que faz viver

Terra sonambula é o primeiro romance de Mia Couto. Foi publicado pela primeira vez em 1992,
em Portugal, pela Editorial Caminho. O sucesso da obra fez com que se tornasse filme em 2007, sob
direcdo de Teresa Prata, em uma coproducéo portuguesa e mogambicana.

Terra sonambula conta a histéria de Tuahir e Muidinga, um velho e uma crianca, respectivamente,
que seguem em fuga por Mogambique, que esta desolada pela guerra civil. A historiadora Leila Leite
Hernandez assim explica a origem do conflito:

Quando a Frelimo teve de se responsabilizar pela administrag¢do das zonas libertadas, sur-
giram diferentes opinides sobre como a politica econdémica que deveria ser implementada e
acerca do projeto de sociedade a ser construido. [...]

[Clom a independéncia nio cessou a luta armada, agravando cada vez mais as caréncias
alimentares, os problemas relativos a area da saide, habitacio e de saneamento basico. Agora,
em 1977, a guerra era civil, liderada de um lado pela Frelimo e de outro pela Resisténcia
Nacional Moc¢ambicana (Renamo). (HERNANDEZ, 2005, p. 606-607)

Em sua caminhada sem rumo certo, a dupla de protagonistas encontra um énibus incendiado
que transforma em lar. Dentro do veiculo, descobrem alguns cadernos, que o menino lé todas as noites
refazendo modernamente a tradicdo de contar histérias em volta da fogueira, todavia, nesse contexto,
é a escrita que guia a contacdo e nio a oralidade. Além disso, é o jovem a contar para o velho e ndo o
contrario, como se espera da tradicdo. Ou seja, o romance se vale dos métodos da tradi¢do oral, porém
subverte-a, na medida em que a escrita se torna o meio de preservagido da memoria, bem como a leitura
se configura como meio de sobrevivéncia. Sobre a relacdo entre a oralidade e a escrita, Carlos Batista
Bach assevera o seguinte:

Observe-se que Tuahir ndo sabia ler nem escrever, enquanto que o garoto sabia. Ha uma
referéncia muito explicita a cultura tradicional e a nova imposi¢do da cultura letrada. No
entanto, em Terra sonambula (1993) ndo ha uma sobreposicéo da segunda sobre a primeira,
pois se bem observado se vera que, apesar de o letramento estar ligado a Muidinga, este da
continuidade a tradi¢do da oralidade quando conta as estorias dos cadernos de Kindzu a
Tuahir. (BAcH, 2008, p. 2)

Ou seja, para Bach, a escrita se configura no romance como um mecanismo de preservacio da
memoria tradicional. Isso ocorre tanto pela leitura que Muidinga promove dos cadernos, quanto pela
escrita que o menino tece, quando solicitado.

Os cadernos contam a historia de Kindzu, que narra em primeira pessoa a propria trajetoria.
Dessa forma, o romance se estrutura em uma narrativa alternada, em que os capitulos tratam ora da
trajetoria de Muidinga e Tuahir e ora a leitura do caderno que Kindzu narra em primeira pessoa.

Ao entrarem no dnibus, veem varios corpos carbonizados e, por essa razdo, Muidinga néo deseja
permanecer ali e interpela “Lhe peco, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre mortos” (CouTo, 2012,
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p. 11). Acredito que seja esse cansago de viver entre os mortos a grande metafora do romance, que
segue revelando novas personagens que estdo isoladas, a “viver entre os mortos”. A fala de Muidinga,
juntamente com o cansaco e a loucura expressos nas personagens que vao sendo encontradas por ele,
Tuahir e Kindzu, denunciam a desolagdo em que se encontra o pais e a falta de perspectiva da populacédo
frente ao conflito.

Além do sinal que direciona a narrativa acerca dos mortos, é na voz de Muidinga ou em funcéo
dela que surgem os questionamentos que serdo o fio condutor da narrativa:

O velho teve que lhe ensinar todos os inicios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra
vez. (CouTo, 2012, p. 10)

Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me apanhar? (Couro, 2012, p. 35)
Por que razdo o velho teima em nio lhe revelar nenhum passado? (CouTo, 2012, p. 36)

Tuahir que encontrou Muidinga desacordado junto a seis criangas mortas, optou por néo o enter-
rar com os demais ao perceber que havia nele folego de vida. A partir dai, adotou-o. Contudo, negou-lhe
qualquer informagao sobre o passado e repetia que seus pais nao o desejavam, uma vez que ter uma
crianca durante uma guerra seria um grande fardo. Muidinga, por sua vez, insistia em conhecer a sua
histéria, mas néo tinha nenhuma lembranca de seu passado. Tuahir avaliava que assim era melhor, pois
lhe pouparia da dor de lembrar.

Observamos na ficcionalizagio o debate empreendido por Euridice Figueiredo sobre a dificuldade
de rememorar o passado traumatico, uma vez que tal movimento causa um segundo processo de dor e
violenta novamente a vitima. Acerca do processo de rememoracio no romance, a pesquisadora Camila
Concato defende o seguinte:

H4, diante do contexto histérico em que o romance foi escrito, e até, do contexto politico-
-ideoldgico em que o autor esteve ligado por muito tempo, um dever de memoria que fica
explicito no romance. E como se a rotagdo da terra (sonAmbula) lembrasse ao leitor, o receptor
da mensagem, o tempo todo que ali muitas vidas estavam em jogo e uma histéria deve ser
lembrada. (Concaro, 2017, p. 80)

Nesse sentido, entendemos que Mia Couto segue na contramao do esquecimento, ao construir
uma narrativa de lembrancas e memorias, de modo que cada personagem que conta a sua historia, a
comecar com Kindzu, em seus cadernos, permanece vivo na narrativa. Num exercicio que nos lembra
As mil e uma noites, as personagens ganham mais um dia de vida ao dizer as suas memorias.

Nesse processo, o capitulo intitulado “A li¢do de Siqueleto” é exemplar no processo de lutar pela
sobrevivéncia por meio da palavra.

Em uma das caminhadas diarias de Tuahir e Muidinga, os companheiros de jornada caem em uma
armadilha criada por Siqueleto. Adormecem ali e pela manha o cacador os retira do buraco e os prende
em redes. Siqueleto pretende enterrar os dois para que, sendo plantados na terra, brotem muitas outras
pessoas:
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- Ele diz que nos vai semear.

- Semear?

- Nao sabe o que é semear? E isso que nos vai fazer. Ele quer companhia, quer que nasca mais
gente. (CouTo, 2012, p. 66)

Siqueleto é uma personagem angustiada pela soliddo derivada da guerra, dessa forma intenta
“plantar gente”, a fim de escapar do isolamento. Mesmo planejando “plantar” Tuahir e Muidinga, faz
questdo de contar a sua historia, a fim de continuar a sua vida por meio da enunciagéo.

— Meu nome ¢é Siqueleto.

Depois ele se apresenta com sua estdria. [...] Daquele lugar todos se tinham ido embora, por
motivo do terror. Os bandos assaltaram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando deserta.
[...]

Para ele s6 havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo
lugar. [...] Lhe bastava sobreviver como um guarda daquela aldeia em ruinas. (CouTo, 2012,

p- 67)

Apesar de Siqueleto afirmar que sé deseja sobreviver, através da voz narrativa, o desejo de ter
outras pessoas por meio da plantacdo de gente revela que a ele néo basta a vida, mas hé a necessidade
da coletividade. O estado em que se encontra Siqueleto demonstra a loucura ocasionada pela guerra, o
impulso de vida presente, bem como suas estratégias de sobrevivéncia.

Na sequéncia da historia, Muidinga consegue libertar um braco da rede que o aprisiona e escreve
com um graveto no chio o nome de Siqueleto.

Por um buraco da rede Muidinga consegue retirar um brago. Apanha um pau e escreve no
chao.

- Que desenhos sdo esses?, pergunta Siqueleto.

- E o teu nome, responde Tuahir.

- Esse é o meu nome?

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Esta arregalado. Joelha-se, limpa
em volta dos rabiscos. [...]

— Esta a mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do velho. Ele queria
aquela arvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundac¢io de si. Embevecido, o velho
passava os dedos pela casca da arvore. E ele diz:

- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu nome esta no sangue da arvore.
(Couro, 2012, p. 69-70)

Da mesma forma que Kindzu permanece vivo pela escrita de seus cadernos, Siqueleto se sente
perpetuado a si mesmo, bem como o seu povo, sua aldeia, por meio da escrita de seu nome no sangue
da arvore.

A esse respeito, Hampaté Ba (1993, p. 16) ensina que
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a palavra é a exteriorizacio das vibracdes das forcas, toda manifestacao da forca, ndo importa
em que forma, sera considerada sua palavra. Por isso no universo tudo fala, tudo é palavra
que tomou corpo e forma.

Mia Couto tece aqui uma proposta dantes utilizada por outros autores, como é o caso de Odete
Semedo, por exemplo, de se valer da escrita como mecanismo de preservacio da memoria oral. Ao longo
de Terra sonambula, o narrador concede a voz a outros, permitindo que as personagens anunciem suas
proprias historias e, assim, o narrador torna-se o guardido das memorias individuais, a fim de construir
uma grande memoria coletiva da guerra civil mocambicana. Nesse processo, mesmo Tuahir, o qual, no
inicio do romance, insiste em apagar a memoria, percebe a necessidade de rememoragdo: “Tuahir havia
entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memoria emprestada sobre esses impossiveis
dias” (CouTo, 2012, p. 126).

Se, por um lado, parece que a mensagem do autor tem a ver com a fixacio da memoria pela escrita,
fazendo prevalecer o novo sobre o velho e aceitando algumas herancas coloniais; por outro lado, as nar-
rativas individuais se constroem por meio de estratégias tradicionais, com moral da historia, enunciacoes
semelhantes a parabolas e uma inser¢io constante de provérbios. Um exemplo claro disso esta na propria
histéria de Siqueleto, que se assemelha a parabola biblica do Semeador, que busca cultivar em terra fértil
uma nova populacéo.

E importante observar, contudo, que ha uma intermediacéo entre Siqueleto — aquele que deseja
ser perpetuado — e Muidinga — o sabedor da palavra escrita —, que é realizada por Tuahir. Nas palavras
de Claudemir Sousa:

As figuras do velho Siqueleto e do fazedor de 4gua, Nhamataca, também causam estranhamen-
to para quem ndo compartilha dessa cultura ou ndo consegue acessar a memoria discursiva
(COURTINE, 2008; 2009) engendrada na narrativa. O velho Tuahir fala a lingua local e pode
se comunicar com Siqueleto, que aparece nas imediacdes do Machimbombo. O jovem letrado
Muidinga ndo a domina. Agora, é Tuahir quem vai assumir o papel de sabio e traduzir o que
Siqueleto diz a Muidinga. O velho e o menino, que desabaram em um abismo, servirdo de
semente do novo amanha para o Siqueleto. (Sousa, 2021, p. 21)

O pesquisador nos leva a refletir sobre a relacdo de colaboracdo mutua no processo de preser-
vacdo da memoria e, consequentemente, seguindo o modo de pensamento do personagem Siqueleto, a
preservacdo da vida. Os dois velhos da sequéncia narrativa ocupam um lugar que ndo pode ser exercido
por Muidinga, o de detentor do saber. Contudo, tal saber ancestral se vale do conhecimento do jovem
na tarefa de preservacéo.

Por conseguinte, Mia Couto aponta para uma formula constantemente reiterada nas literaturas
africanas de lingua portuguesa de fazer combinar o velho e o novo. Nas palavras de Amilcar Cabral,
o caminho para a construcido de uma nova nagio passa por partir da realidade da terra, eliminando os
aspectos culturais locais negativos, preservando os positivos e adotando o legado de progresso deixado
pelo colonizador.
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Memoria ancestral para encontrar a paz

O principio cabralino depreendido de Terra sondmbula igualmente pode ser encontrado em No
fundo do canto, de Odete Semedo, uma vez que a autora critica estratégias estrangeiras como solucdes
econdmicas para a Guiné-Bissau e evoca os Irans (as divindades familiares tradicionais) para solucionar
o imbroglio. Além disso, vale retomar Paul Ricoeur, que afirma que rememorar tem funcéo de justica,
papel que se observara na analise do livro de Semedo.

O livro No fundo do canto foi publicado pela primeira vez em Viana do Castelo, Portugal, em
2003. A catalogagéo bibliografica o classifica como “poesia”. E, de fato, a obra é uma reunido de poesias,
no entanto, tais poemas reunidos contam uma histéria e materializam um grito de dor sobre a guerra
civil guineense, ocorrida entre julho de 1998 e junho de 1999. Sendo assim, essa obra literaria pode ser
entendida como um “cantopoema”, tal qual classifica Karina Calado, em dissertacdo defendida em 2015
(CaraDO, 2015; CALADO, 2016); ou, ainda, como um poema épico, no qual a estrutura se assemelha a
Os Lusiadas, de modo que o “Concilio dos Irans” se configura como um espelhamento do Concilio dos
Deuses, “A Historia dos trezentos e trinta e trés dias e trinta e trés horas” lembra a navegagéo da frota de
Vasco da Gama, o “Prentincio” se assemelha ao discurso do Velho do Restelo, a Velha Mumoa se ergue
como um Gigante Adamastor a ser igualmente transposto, bem como “Os Embrulhos” representam uma
nova visdo da Maquina do Mundo. Contudo, a narrativa de Semedo se afasta da epopeia de Camdes na
medida em que a trajetoria adotada por este conduz a gléria e a conquista, enquanto a obra da escritora
guineense se mostra desalentadora e tragica.

A aproximacdo que tecemos entre Semedo e Camoes nao se constréi sem fundamentos. Nao sao
poucas as referéncias de Semedo a Camdes em sua poesia. Para ndo nos alongarmos nessa digresséo,
destacamos aqui apenas o poema “Libacdo”, do livro (In)Confidéncias (2023), a fim de exemplificarmos
a heranca literaria que Odete Semedo faz questdo de explicitar em sua obra, heranca essa que inclui
Camodes.

O poema “Libacdo” é a segunda poesia do livro (In)Confidéncias e toma um total de 10 paginas,
em que a escritora sauda, como quem pede licenca, a uma série de escritores portugueses, brasileiros,
angolanos, mocambicanos, sdo-tomenses e guineenses. O primeiro a ser referido é Luis de Camdes, em
Os Lusiadas, obra referida nos versos:

Vbs que sois conhecedores desta arte
E a quem néo falta engenho

[...]

Vos que deixastes rios de lagrimas
diante da morte de Inés

e pesar de Pedro

vos que nas Ilhas dos Amores
bailastes com as ninfas

e trejeitastes um sorriso prazeroso.
(SEMEDO, 2023, p. 14-15)
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O poema se apresenta como uma oferenda aos escritores que antecederam Semedo e cujas leituras
a inspiraram em sua produgao literaria. Ou seja, a formacéo intertextual que se mostra em “Libacdo”
(e que também pode ser vista seus demais livros) ativam uma memoria que, por um lado, se configura
como capital simbolico, no dizer de Bourdieu, por outro lado, essa heranca ocidental se mescla a heranca
literaria advinda do Brasil, dos demais paises africanos de lingua portuguesa, mas principalmente da
Guiné-Bissau, sua terra natal. Dessa maneira, pode-se retomar, a fim de compreender, o porqué de tal
mescla cultural, o pensamento de Amilcar Cabral.

Odete Semedo é uma escritora cabralista, seguidora e defensora das ideias e ideais de Amilcar
Cabral, lider da independéncia de seu pais. De acordo com Cabral, a luta pela independéncia passava
necessariamente por uma resisténcia cultural, que precisava andar ao lado da resisténcia politica.

De tudo o que acabamos de dizer pode concluir-se que, no quadro da conquista da indepen-
déncia nacional e na perspectiva da construcao do progresso econémico e social do povo,
esses objetivos podem ser, pelo menos, os seguintes:

- desenvolvimento de uma cultura popular e de todos os valores culturais positivos, autoctones;
— desenvolvimento de uma cultura nacional baseada na historia e nas conquistas da propria
luta;

- elevagao constante da consciéncia politica e moral do povo (de todas as categorias sociais)
e do patriotismo, espirito de sacrificio e dedicacédo a causa da independéncia, da justica e do
progresso;

— desenvolvimento, com base numa assimilagdo critica das conquistas da humanidade no
dominio das artes, da ciéncia, da literatura, etc, de uma cultura universal tendente a uma
progressiva integracdo no mundo actual e nas perspectivas de uma evolucio;

- elevacdo constante e generalizada dos sentimentos de humanismo, solidariedade, respeito
e dedicacio desinteressada a pessoa humana. (CABRAL, 2013, p. 281)

Ou seja, no ponto de vista de Amilcar Cabral, era necessario resgatar os valores nacionais, ou
reafricanizar os espiritos, mas sem deixar de lado o progresso e o desenvolvimento advindo da huma-
nidade. Tal movimento visava a construcio de uma nacdo auténoma e baseada em valores tradicionais
e modernos, entretanto, era necessario “Partir da realidade da nossa terra. Ser realista”, a fim de nio
intentar impor logicas estrangeiras sem um pensamento critico sobre a Guiné-Bissau. Nesse sentido, o
conceito desenvolvido de Cabral defende que

A propria realidade em que o homem vive é que determina as coisas que o homem tem na
sua cabeca. (CABRAL, 2014, p. 82)

A nossa opinido é a de que homem é parte da realidade. A realidade existe independente da
vontade do homem e o homem, na medida em que adquire consciéncia, cria a sua consciéncia
e pode adquirir a possibilidade de, pouco e pouco, transformar a realidade. (CABRAL, 2014,
p- 83)

Dito isso, vale compreender o fato histérico — ou a realidade material — sobre o qual a obra No
fundo do canto se debruca.
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O conflito armado de 1998-1999 é chamado por alguns historiadores de guerra civil e por outros
é referido como conflito. Tem inicio em razdo de um territério que pertence ao Senegal, todavia possui
profundos lacos com a Guiné-Bissau, que é Casamansa. Tal partilha desarranjada é fruto da Conferéncia
de Berlim, que, como se sabe, desrespeitou as organizacdes sociais locais.

Em Casamansa, ha um grupo independentista que recebia da Guiné-Bissau, ilegalmente, armas
para formar seu exército. Em 1998, o entdo presidente guineense Nino Vieira acusou seu Chefe do
Estado-Maior das Forcas Armadas, General Ansumane Mané, de ser fornecedor de tais armamentos e
o destituiu do cargo.

O estopim do conflito armado foi a tentativa de prisdo de Ansumane Mané. As forcas armadas
guineenses se colocaram ao lado dele e contra o presidente Nino Vieira. Vieira, por sua vez, em razio
de acordos financeiros estabelecidos anteriormente, ao ingressar na Unido Econémica e Monetaria da
Africa Ocidental (UMOA) e adotar o Franco CFA como moeda, solicitou auxilio aos paises proximos.
Senegal e Guiné-Conakri enviaram cerca de 2 mil soldados para Bissau, a fim de combater o exército
guineense.

Moema Augel sintetiza o resultado dos onze meses de combate dizendo o seguinte:

As tropas governamentais, constituidas praticamente apenas por soldados senegaleses, ata-
caram Mansoa, subindo o canal do rio Geba [...] Os relatos denunciavam torturas e atos de
maldade perpetrados por soldados senegaleses, incéndios de casas e maus-tratos da popula-
¢do desarmada e impotente que nada mais ansiava do que viver em tranquilidade. [...]
Dos seus trezentos mil habitantes, mais de oitenta por cento abandonaram suas moradias e
fugiram em pénico, tanto para o interior do pais como para fora. (AUGEL, 2007, p. 69)

A professora brasileira radicada na Alemanha assim define a obra de Odete Semedo em relacio
a guerra de 1998:

Maria Odete da Costa Semedo, com o livro No fundo do canto (2003), traz uma contribuicéo
impar para a literatura guineense [...] a autora revela o clima deprimente que domina seu
pais, logo ap6s o conflito armado e também no momento atual. Expectativas nao realizadas
despertam sentimentos que deixam tracos indeléveis na coletividade, seus efeitos abalam a
autoestima e a propria identidade dos guineenses. (AUGEL, 2007, p. 327)

No fundo do canto é um livro que se divide em quatro partes: O prenincio, Os trezentos e trinta
e trés dias, O concilio dos Irans e Os embrulhos, esta ultima parte é subdividida em mais trés, uma para
cada embrulho. O texto apresenta poemas em crioulo guineense (ou lingua guineense) e em portugués.
Alguns poemas possuem versdes em ambas as linguas, uma pratica corrente na poesia de Odete.

A primeira parte “O prendncio” trata dos antecedentes do conflito armado. Desde o inicio, o as-
pecto religioso se faz presente, inserindo no debate as multiplas crencas que convivem no territério.
O poema “O prenuncio dos trezentos e trinta e trés dias” alude a diferentes lideres religiosos que ja
anunciavam a “foronta” (em crioulo guineense “maldi¢do”) que se avizinhava, como se 1é a seguir:
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Baloberus almamus e padres
Também haviam anunciado

Um pastor

Sem temer o pavor de suas ovelhas
Predisse:

Uma foronta

Um confronto vem a caminho.
(SEMEDO, 2007, p. 24)

Fica evidente no poema a multiplicidade religiosa do pais, bem como a notéria percepcédo de todos
os guineenses frente ao espectro belicoso que se aproximava do pais, em razio dos desmandos do entio
presidente Nino Vieira, assim como da sua relacdo com o fornecimento de armas aos independentistas
de Casamansa.

Ainda na primeira parte do livro, fica evidente que ndo escapa ao olhar critico de Odete Semedo,
que é professora no Liceu Tchico Té, mas também atuou como ministra da satide e da educacéo, tendo
grande papel na politica do pais, o passo mal dado quando o pais se associou economicamente a UMOA.
Esse fato econdmico é assim poetizado na obra:

A velha Mumoa manda a sua fala

A velha Mumoa

Que das coisas da vida

Parecia saber

Com os olhos na pobreza

Uma orelha no siléncio das matas
E outra na high Society

Quebrado pelo ruido babilénico
Do lugar comum

E pelo zumbido do mundo... falou:
- Venham até mim

Eu sou o caminho aberto

As minhas portas cheirando a incenso e alecrim
Estdo franqueadas...

Eo passo certo

Para o mundo recto

Nzo dou nada

Sem que em troca receba algo
Quem confiar nas suas forcas
E no seu jeito

Que se aproxime de mim

E nada lhe faltara

Os fidalgos da economia

Sao filhos meus.

(SEMEDO, 2007, p. 39)
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A entidade econdmica se transforma em um monstro devorador, chamada agora de MUMOA, na
lirica-épica de Semedo. A velha Mumoa circunda toda a popula¢io, mantendo seus “olhos na pobreza
/ uma orelha no siléncio das matas / E outra na high Society”. Além do mais, faz promessas de futuro
prospero e se mantém de bragos abertos a novos ingressantes: “~ Venham até mim / Eu sou o caminho
aberto”, “E o passo certo”. Contudo, a velha Mumoa deixa claro o preco a se pagar pelo que ela oferece
“Nao dou nada / Sem que em troca receba algo”. O controle financeiro oferecido pela UMOA segue
na contramio daquilo que apregoava Amilcar Cabral e aquilo que era principio do Partido Africano
pela Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). A autonomia desejada e buscada por Cabral fora
interditada gravemente com a intervenc¢éo internacional, em especial porque o pais deixou de emitir
moeda, abrindo mao do escudo guineense. Ou seja, é evidente a denudncia realizada pela escritora a
respeito do abandono dos ideais independentistas. Nota-se, portanto, o carater de “fazer justica, pela
lembranga” (RICOEUR, 2007, p. 101), uma vez que os lideres politicos que se submeteram a UMOA o
fizeram distorcendo o discurso cabralino.

A segunda parte do livro, intitulada “Os trezentos e trinta e trés dias” reune poemas que sintetizam
o horror da destruicao e de uma guerra fratricida, como nomeia Odete Semedo. O poema “Do prentncio
aos factos” exemplifica essa segunda parte:

Tudo virou fumaca

Tudo foi virando nada

O feito em coisa alguma
Bianda de homens sem rosto

Um mundo de promessas
Foi deixando para tras
Caminhos tortuosos
Abrindo-se em narinas
De outros cheiros

Naio os da podridéo

Dos falsérios.

(SEMEDO, 2007, p. 68)

A guerra civil destruiu a cidade de Bissau; 80% da populacédo da capital fugiu, abandonando tudo
o que tinha. Os soldados senegaleses convocados por Nino Vieira destruiram bibliotecas e cole¢oes
de livros, para fazerem fogueiras a noite. Casas foram invadidas e saqueadas. A poesia de Semedo, na
segunda parte do livro, se assemelha a uma colecéo de gritos, diante da impossibilidade de narrar o horror
da destruicao, tal qual nos fala Walter Benjamin. A narracéo se torna interditada, sendo traduzida por
expressdes e enunciados tais como “fumaca”, “nada”, “homens sem rosto”. Walter Benjamin afirma que
tal emudecimento, transformado em grito de dor em Semedo, néo se configura como algo anormal, em
suas palavras: “[n]ao havia nada de anormal nisso. Por que nunca houve experiéncias mais radicalmente

desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras” (BENJAMIN, 1994, p. 198).

E na terceira parte do livro que emerge o viés cabralino da escrita de Odete Semedo. Apesar de
a guerra ser destruidora da matéria da cidade de Bissau e dos sonhos dos guineenses, vem da tradi¢éo
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guineense um caminho para se restabelecer a harmonia entre os grupos em batalha. A terceira parte,
intitulada “O concilio dos Irans”, evoca os Irans, como elemento da tradi¢do guineense. Os Irans sdo
elementos das religides tradicionais guineenses que representam os antepassados das familias. Sendo
assim, cada familia possui o seu Iran, bem como grupos familiares também tém seus Irans familiares.
No contexto da tradi¢do, quando ocorre uma série de azares, tende-se a perguntar aos Irans a razéo do
imbroglio. Desse modo, na obra de Odete Semedo, os Irans sdo evocados e questionados sobre o porqué
de tanto conflito e, além disso, se requer deles os caminhos e rituais para o restabelecimento da paz.
Observemos a materializacdo em poesia do ritual de clamor as divindades:

Invocando os Irans

Onde estardo os defuntos
Da nossa djorson!

Nossos titds

Onde se terdo escondido
Asalmas e irans

De Kobiana e de Forombal®
Protectores de mulheres e criancas
Nossas crencas

Estardo envergonhados?
Cegos

Impotentes

Ou bébados?

Com devocio

Todos juntaram as suas vozes
Numa invocacao.

(SEMEDO, 2007, p. 83)

Vale lembrar aqui que

A ‘cultura’ africana ndo é, portanto, algo abstrato que possa ser isolado da vida. Ela envolve
uma visao particular do mundo, ou, melhor dizendo, uma presenca particular no mundo -
um mundo concebido como um Todo onde todas as coisas se religam e interagem (HAMPATE
BA, 1982, p. 183).

Isto quer dizer que o caminho para o fim do conflito precisa andar a par e passo com a realidade
africana. Tal movimento é analogo ao que ja apregoara Amilcar Cabral, quanto a partir da realidade
local. Sendo assim, é interessante notar como Odete Semedo é extremamente cuidadosa ao mencionar
diversos grupos étnicos, bem como os animais representativos dos Irans familiares. A autora fixa pela

! Do crioulo guineense, geragao.
? Cidades guineenses.
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escrita a tradicio de sua terra, com o fito de preservar sua cultura. E perceptivel que “a poetisa identi-
fica o que intuimos ser o seu projeto literario: preservar, pela via escrita literaria, a memoria cultural e
ancestral guineense” (Bisro, 2010, p. 91).

O resultado do Consilio é a condenacédo de Bissau, que precisa cumprir um ritual (os embrulhos)
para se livrar da maldicdo. Desse modo, Odete Semedo se constréi como uma narradora exemplar, tal
qual define Walter Benjamin, segundo quem “o narrador é um homem que sabe dar conselhos. [...] O
conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria” (BENjAMIN, 1994, p. 198). E
por essa razdo que os embrulhos precisam ser abertos e reverenciados, conforme reza a tradicéo.

Bissau no banco dos réus
Bissau estava doente

Naio valia s6 a sentenga
Era preciso a cura
Suprir a chaga atroz
Olhar de frente

O amanha.

(SEMEDO, 2007, p. 97)

O movimento poético de desenvolver um Consilio de Irans a descrever um ritual para conciliacdo
entre as personagens “Bissau” e “Guiné” ndo é gratuito. Mais uma vez, Odete Semedo evoca a memoria
de Amilcar Cabral, aquele que anunciou “Um mundo de promessas”, porém néo so, também delineou
um percurso para alcancar tal objetivo. Dessa forma, o principio cabralino de “Partir da realidade da
nossa terra” é usado aqui por Semedo para, por meio da religiosidade guineense, buscar uma solucéo
tradicional e promover um encontro entre “Bissau” e “Guiné”.

Consideracoes finais

Para concluir, é interessante retomar o pensamento de Aimé Césaire, ja evocado no inicio deste
texto, que afirmava que a coloniza¢do desumanizava o sujeito, fendmeno observavel ainda hoje, quan-
do as noticias das guerras no continente africano nao ganham espaco nos telejornais. Por outro lado, a
literatura humaniza, materializando o sofrimento de tantas pessoas, dando-lhes rosto e nome por meio
da invencéo literaria.

Se, para Walter Benjamin, a guerra gerava mudez, observamos que pela pena de Odete Semedo e
Mia Couto a narrativa da guerra se torna um clamor pela paz. Na escrita desses dois autores, nota-se a
intencionalidade de preservar uma memoria, afinal, como ja citamos, “[n]ao contar perpetua a tirania do
que passou” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 9). No contexto da Guiné-Bissau e de Mogambique,
é necessario dizer e repetir, para que a histéria nao seja apagada ou posta em duvidas.

Portanto, a literatura exerce um papel de guardid da memoria de dor, além da memoria ancestral,
que sistematicamente é e foi apagada. Além disso, é o exercicio mnemonico aquele que pode elaborar a
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reflexdo necessaria para a construgao de um novo futuro. Vale ainda dizer que a escrita literaria nessas
duas obras opera no sentido de justiga as principais vitimas dos conflitos bélicos: o cidaddo comum.
Séo esses os que compdem as cenas das obras literarias, desvelando os discursos oficiais e evocando as
dores, perdas e pesares ocasionadas pela luta dos poderosos.

Retomando Walter Benjamin (1994, p. 224), que abriu este texto, entendemos, juntamente com
ele que “Articular historicamente o passado nio significa conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de perigo”.

Sendo assim, as literaturas da Guiné-Bissau e de Mocambique, pela pena de Mia Couto e Odete
Semedo, ao reunirem fragmentos de memorias individuais e/ou coletivas, metaforizadas, inventadas e
reinventadas, colaboram para “articular historicamente o passado”, a fim de construir uma narrativa
que pode “escovar a historia a contrapelo” e evitar o apagamento das dores, com o objetivo de nao
permitir a repeticdo da tirania do que se passou.
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Resumo/Abstract

Dizer o indizivel: a escrita das guerras civis em Mocambique e Guiné-Bissau
Erica Cristina Bispo

As obras Terra sonambula, de Mia Couto, e No fundo do canto, de Odete Semedo, se debrucam sobre as
guerras civis ocorridas, respectivamente, em Mogambique e na Guiné-Bissau. Os livros realizam um
exercicio literario de rememorar e ressignificar os episddios tragicos em seus paises, a0 mesmo tempo
em que resistem ao esquecimento e ao apagamento. Dessa forma, este artigo, valendo-se das reflexdes
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criticas de Walter Benjamin e Paul Ricoeur, debate o exercicio de memoria realizado pela literatura nas
duas obras referidas.

Palavras-chave: guerra civil, Mia Couto, Odete Semedo, Terra sonambula, No fundo do canto.

To say the unsayable: the writing of the civil wars in Mozambique and Guinea-Bissau
Erica Cristina Bispo

The works Sleepwalking Land by Mia Couto and No fundo do canto by Odete Semedo focus on the civil
wars that occurred in Mozambique and Guinea-Bissau, respectively. These books undertake a literary
exercise of remembering and reframing the tragic events in their countries, while simultaneously re-
sisting oblivion and erasure. Thus, this article, drawing on the critical reflections of Walter Benjamin
and Paul Ricoeur, discusses the work of memory carried out by literature in the two aforementioned
works.

Keywords: civil war, Mia Couto, Odete Semedo, Sleepwalking Land, No fundo do canto.
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