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E depois das memórias vem o tempo 
trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses 
e não saiba se a vida é ou foi.

Carlos Drummond de Andrade

Memória (de um,
de outro e outro mais): 

esse poder anônimo 
sobre mim

Silviano Santiago

A memória lê o dia 
de trás para frente

Ana Martins Marques

Introdução

Em um dossiê acerca da memória, este artigo propõe, em primeiro plano, render homenagens a 
José Cardoso Pires, uma vez que no último dois de outubro de 2025 se comemorou seu centenário de 
nascimento. Uma homenagem justa, pois segundo seu biógrafo Bruno Vieira Amaral (2021), mesmo 
considerado um dos maiores escritores portugueses da segunda metade do século XX, Cardoso Pires 
não teve a mesma projeção no cenário internacional como seus contemporâneos e conterrâneos, José 
Saramago e Lobo Antunes, por exemplo. Entretanto, como tão bem coloca Luci Ruas, ler Cardoso Pires 
é urgente em qualquer circunstância “Para lembrar. Para não esquecer” (Ruas, 2019, p. 202).

Ironicamente nossa homenagem à memória do escritor português sucede por meio de um evento 
que o deixou temporariamente a vagar pelos caminhos da desmemória e se deu como mote para a escrita 
de De profundis, valsa lenta, obra fruto da doença que acometeu Cardoso Pires e nosso objeto de estudo 
neste artigo.
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Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado morto. Perde-se a vida 
anterior. E a interior, bem entendido, porque sem referências do passado morrem os afetos e 
os laços sentimentais. E a noção do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá 
a luz e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade, também isso se 
perde porque a memória, aprendi por mim, é indispensável para que o tempo não só possa 
ser medido como sentido. (Pires, 1998, p. 27, grifos nosso)

Em janeiro de 1995, quando se preparava para o café da manhã com sua esposa Edite, Cardoso 
Pires percebeu que algo não ia bem. Em uma sequência de cenas nonsenses, o escritor começou a se 
dar conta de sua despersonalização, como certificar-se do nome de sua esposa e do seu próprio nome. 
“Como se acabasse de dar início a um processo de despersonalização, eu tinha-me transferido para um 
sujeito na terceira pessoa. ... Ele, o Outro. O outro de mim” (Pires, 1998, p. 25). Nascia naquele instante 
um Outro. O Eu e o Outro de José Cardoso Pires.

Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos.
De repente viro-me para a minha mulher:
‘Como é que tu te chamas?’
Pausa.
‘Eu? Edite.’
Nova pausa.
‘E tu?’
‘Parece que é Cardoso Pires’, respondi então.
(Pires, 1998, p. 23)

Susan Sontag (1984) diz que todos nós temos uma espécie de dupla cidadania no que diz respeito 
à saúde e à doença, embora, no correr da vida, tentemos fazer de conta que estamos, o tempo todo, a 
“nadar em mar de contentamentos”, para lembrar Camões. Todavia, não é bem assim, pois em algum 
momento, somos colocados diante do desconcerto do mundo, que, no caso de Cardoso Pires, veio na 
forma de um acidente vascular cerebral isquêmico, comprometendo sua memória, fala e escrita. “Não 
havia dúvida, o José Cardoso Pires sofria de uma afasia fluente grave, ou seja, não era capaz de gerar 
as palavras e construir as frases que transmitissem as imagens e os pensamentos que algures no seu 
cérebro iam irrompendo” (Antunes, 1998, p. 12). Fazendo coro às palavras de Sontag, não dava mais para 
Cardoso Pires fazer uso do bom passaporte; sua doença o colocava agora como habitante do outro país.

A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais onerosa. Todas as pessoas 
vivas têm dupla cidadania, uma no reino da saúde e outra no reino da doença. Embora todos 
prefiramos usar somente o bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nós será 
obrigado, pelo menos por um curto período, a identificar-se como cidadão do outro país 
(Sontag, 1984, p. 7).

Na alteridade encenada de Cardoso Pires, de acordo com palavras do escritor (e médico) brasi-
leiro, Moacyr Scliar, Cardoso Pires estava fragilizado no que havia de mais íntimo em sua persona: o 

Memórias de desmemórias: o Eu e o Outro de José Cardoso Pires

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 44, p. 10-20, jul./dez. 2025                                                                11



esquecimento do próprio nome: “[...] inseguro quanto a algo que é fundamental para os seres humanos 
[...] o nome de uma pessoa tem um transcendente significado psicológico e cultural” (Scliar, 2000, p. 
246). Scliar recorda que para o povo Inuit (Canadá), a humanidade se constitui a partir de uma interação 
entre corpo, alma e nome. Crença semelhante se dá com os Samo (Burkina Faso), os quais vislumbram a 
humanidade como uma composição de substâncias corporais, espiritualidade e nome. Ainda lembra que 
as pessoas escravizadas pelos romanos não tinham nome, posto ser o nome responsável por conferir 
subjetividade a outrem e os escravizados eram objetificados, logo, um nome não lhes caia bem. “[...] O 
nome próprio individualiza o sujeito, identifica-o e o personaliza” (Martins apud Scliar, 2000, p. 247). 
Ao dizer “parece que é Cardoso Pires”, o uso da terceira pessoa para se referir a si mesmo já sinaliza 
a alteridade radical com a qual o escritor português se viu obrigado a lidar no período em que ficou 
imerso e/ou perdido em sua morte branca, “indicadores linguísticos da alteridade, o é em vez de sou” 
(Guerreiro, 1997, p. 1, grifos do autor).

A doença de Cardoso Pires o colocou, de início, diante da perda de duas identidades: a do homem, 
humano, cidadão português, marido da Edite, pai da Ana e da Rita; e a do escritor José Cardoso Pires, 
autor de importantes obras da literatura portuguesa contemporânea. Para quem vivia da escrita, talvez, 
a perda desta segunda identidade tenha sido a mais assombrosa. Utilizar uma escova de dentes para 
pentear o cabelo passa a ser aceitável quando está em risco perder a capacidade de escrever, perder-
-se na linguagem. Melhor: estar fora da linguagem, pelo menos, daquela que a ele era comum. Maria 
Luiza Scher Pereira compara esse receio a uma castração simbólica, uma vez que o escritor se encontra 
ameaçado naquilo que é sua potência: a escrita. “A castração simbólica aparece claramente no adjetivo 
“estropiado”, ou seja, deformado, mutilado, com que se refere à linguagem do doente” (Pereira, 1999, 
p. 34, grifos da autora). Ou como tão precisamente retratou Ana Figueiredo (2023) em crítica sobre o 
filme Sombras Brancas1 – “O escritor que esqueceu como escrever”.

Escrita de si, testemunho do outro

À época do ocorrido, a imprensa portuguesa o noticiou como morte cerebral; José Cardoso Pires, 
por outro lado, menos fatalista e mais poético, ao se referir àquele período faz uso da expressão morte 
branca. De profundis, valsa lenta chegou às mãos dos leitores portugueses dois anos após a doença, em 
1997 (no Brasil, foi publicado em 1998). Trata-se de uma narrativa curta, em que o escritor narra sua 
doença. Esquecimento e troca de nomes, confusão com objetos, i.e., as coisas pareciam fora do lugar, 
conforme observa João Lobo Antunes. “O grande choque, para mim, foi o seu discurso. [...] A sua fala 
era um desconsolo: atabalhoada, incongruente, polvilhada de parafasias palavras em que os fonemas 
estavam parcial ou totalmente substituídos” (Antunes, 1998, p. 12).

A obra se divide em três partes: um esboço de prefácio em forma de carta feito por João Lobo 
Antunes – “Carta a um novo amigo” – em que o neurologista e amigo relata tecnicamente os pormenores 
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Em 2023, o cineasta português Fernando Vendrell produziu o filme Sombras Brancas, inspirado na obra De profundis, valsa 
lenta, de José Cardoso Pires.
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da enfermidade; o relato propriamente dito de Cardoso Pires acompanhado por epígrafes precisas e um 
posfácio feito pelo próprio autor, nomeado “Entrelinhas duma memória”. Ainda, fotos do prontuário 
médico complementam o testemunho de Cardoso Pires. Uma narrativa breve em que cada palavra, cada 
vírgula, dizem muito. Nas palavras de Moacyr Scliar (2000, p. 246), “um curto, mas transcendente texto”. 
A começar pelo título da obra e pelas epígrafes emblemáticas, conforme demonstra o estudo realizado 
por Orison Marden Bandeira de Melo Júnior (2008). O pesquisador lembra que o título em latim é uma 
referência ao salmo bíblico 130 – “Das profundezas a ti clamo, ó senhor” – um clamor que se encontra 
ligado a situações verdadeiramente difíceis, como perdas e dores de natureza diversa. Melo Júnior cita 
outros exemplos na literatura em que a expressão de profundis foi usada, como a obra De profundis, do 
escritor Oscar Wilde, produzida a partir de sua experiência na prisão. Uma descida ao inferno da dor 
e do sofrimento, de onde se volta para a vida. “José Cardoso Pires viu a vida continuar após o AVC, 
vagarosamente, como uma valsa lenta, como nos lembra a segunda frase do título” (Melo Júnior, 2008, 
p. 28). Uma valsa lenta que, aos poucos, colocou-o novamente na vida. Mais que isso: na vida da escrita. 
“E foi retomando a leitura e a escrita, em pequenos passos, em golinhos sorvidos com delicadeza” 
(Antunes, 1998, p. 18).

Entre as muitas epígrafes que abrem cada parte do relato de Cardoso Pires, há uma que sobrema-
neira chama atenção: versos do poema “José”, de Carlos Drummond de Andrade. “E agora, José? / [...] 
você marcha, José / José, para onde2?” seguidos da constatação de que uma perda se anunciava: a perda 
da identidade e a despersonalização que desabrigavam José Cardoso Pires dele mesmo: “Espantoso como 
bruscamente o meu eu se transformou ali noutro alguém, noutro personagem menos imediato e menos 
concreto. [...] me transferi para um outro sem nome e sem memória” (Pires, 1998, p. 25). Diante desse 
cenário de incertezas face à alteridade que ganha corpo no corpo de José Cardoso Pires, desabitando-o 
de si próprio, das pessoas com quem convivia, dos lugares por onde passava, a exemplo do José dos 
versos de Drummond, José Cardoso Pires vai seguir para onde e em quais circunstâncias após essa 
experiência de perda de si e de encontro com o Outro? “Nas Poesias de Drummond de Andrade que 
tenho acolá na estante, José marchava. Mas para onde, José?” (Pires, 1998, p. 29).

Cardoso Pires não se reconhece como Cardoso Pires. Parece que é ele, mas não está bem certo 
disso. Encontra-se desapossado de si mesmo, despersonalizado, “incapaz da menor relação entre passado-
-presente”. [...] Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado morto” (Pires, 1998, 
p. 25). Como narrar essa experiência limite? A narrativa de Cardoso Pires a respeito do período de sua 
morte branca se dá por pequenos lampejos, documentos e, sobretudo, ancora-se nos relatos de quem 
o acompanhou naquele período de desabrigo de si. O que nos faz relembrar das reflexões de Adriana 
Cavarero (2025) quando a filósofa italiana diz que nos constituímos a partir do outro que nos narra, i.e., 
a identidade se faz na alteridade, no quem somos a partir da narrativa que o outro faz de nós mesmos. 
“O universo para onde desertou esse Outro que eu acompanhei com as esvaídas recordações que trouxe 
dele ou com os relatos da minha mulher e dos amigos que me visitaram era assim” (Pires, 1998, p. 31, 
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Na década de 70, esses versos já haviam servido de inspiração para Cardoso Pires ao nomear seu livro de ensaios E agora, 
José? (1977) – “José, meu irmão em verso, deixa o teu fio de fumo. Que é ele, um discurso? Um exorcismo?” (Pires, 1977, 
p. 330).
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grifos nosso). A autobiografia ou o texto memorialístico de Cardoso Pires (quem ele é? Era?) que tenta 
reconstruir sua identidade perdida no acidente vascular cerebral isquêmico depende das suas histórias 
que são narradas pelos outros. O Eu Cardoso Pires se constitui a partir dos Outros que o narram.

[...] a categoria da identidade pessoal postula sempre o outro como necessário. Antes ainda 
que um outro possa tornar tangível a identidade de alguém ao relatar sua história, muitos 
outros já foram espectadores da exposição constitutiva da própria identidade sob o olhar de 
terceiros. [...] A identidade corresponde ao quem ‘da pergunta feita a cada recém-chegado: 
quem és’ (Cavarero, 2025, p. 35, grifos da autora).

Enquanto um testemunho é fruto de memórias, no caso de José Cardoso Pires, trata-se de um 
testemunho de desmemórias, portanto, ele precisa se fiar à narrativa dos outros acerca de si mesmo e 
dos eventos ocorridos naquele período para construir sua narrativa memorialística, autobiográfica, seu 
testemunho da doença. Tarefa nada fácil, afinal Cardoso Pires pretende dar seu testemunho e narrar 
a si próprio, embora tenha sido, como ele conta, desapossado das suas relações com o mundo e com 
ele mesmo. Narrar o Eu Cardoso Pires na pele do Outro Cardoso Pires – “[...] o que me parece desde 
logo implacável e irreversível é a precisão com que em tão rápido espaço de tempo fui desapossado das 
minhas relações com o mundo e comigo próprio” (Pires, 1998, p. 25).

Maria Luiza Pereira (1999) argumenta que De profundis, valsa lenta destoa da produção literária do 
escritor português, uma vez que ela é apresentada como uma narrativa de testemunho. Nas palavras da 
pesquisadora, mesmo em meio a toda inventividade ficcional de Cardoso Pires, não há nada parecido com 
De profundis, valsa lenta. Um testemunho, portanto, é uma singular novidade na produção cardosiana. 
Já Maria Lúcia Outeiro Fernandes (2000) não vê esse teor inaugural com a publicação de De profundis 
no que diz respeito ao “apontamento pessoal” abordado, uma vez que, em sua leitura, De profundis 
se iguala a outras produções do autor, como O Delfim, em que há o deslize e alternância da primeira 
pessoa para a terceira, bem como a tensão entre realidade e ficção, sendo essa última, uma espécie de 
assinatura de sua obra. “Impossível não relacionar esta narrativa, apresentada como autobiográfica, aos 
demais textos ficcionais de José Cardoso Pires, sobretudo aquele que se pode considerar sua obra-prima, 
O Delfim” (Fernandes, 2000, p. 43). Com o livro de ensaios – E agora, José?, de 1977, Luci Ruas (2019) 
também vislumbra uma relação entre memória e testemunho em publicação que antecede De profundis. 
“Cardoso Pires nos dá, em 1977, um livro em que memória e testemunho se enlaçam, para dar a ler o 
que contribui para a identidade, seja a pessoal ou a do país” (Ruas, 2019, p. 202). Talvez a diferença e o 
caráter de inaugurabilidade apontados por Pereira se deem, porque Cardoso Pires nomeia De profundis, 
valsa lenta como um testemunho, como um texto de memória. No caso das outras obras nas quais a 
tensão entre realidade e ficção se fazem presentes, o autor não assume esse jogo. Deixa que nós leitores 
façamos a relação e/ou classificação, afinal, Cardoso Pires sempre deixou clara a importância dos leitores 
na constituição de sua literatura. “Prefiro dizer de menos do que dizer de mais, porque, se digo de mais, 
mato o leitor, o leitor apaga-se. Apaga-se a suspeita” (Pires, 1977, p. 50). Mesmo assumindo os riscos 
que esse tipo de escrita traz consigo, Cardoso Pires identifica De profundis, valsa lenta como uma escrita 
de si, uma escrita de teor testemunhal – “[...] interessa-me apresentar o testemunho dum homem de 
formação corrente na sua abordagem à perda de identidade que lhe ocorreu em resultado dum acidente 
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cerebral. [...] Este relato é, pois, uma comunicação de circunstância. Um apontamento pessoal” (Pires, 
1998, p. 78-79).

De profundis, valsa lenta se apresenta como uma narrativa de testemunho, fruto de uma alteridade 
encenada pelas presenças do Eu e do Outro de Cardoso Pires3, uma escrita que se constrói na alteridade, 
aliás, como toda escrita, segundo Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 208): “Na linguagem escrita, logo que 
o enunciador diz ‘eu’, ele se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro que 
passa a existir por escrito”. Nunca é demais lembrar que a narrativa da memória é, por excelência, uma 
narrativa fragmentária e descontínua, como atesta Cavarero (2025). O que dizer então de uma narrativa 
da memória produzida a partir de desmemórias como é o caso de De profundis, valsa lenta? De acordo 
com João Lobo Antunes, um testemunho primordial, uma vez que poucas pessoas conseguem voltar das 
profundezas desse lugar incerto por onde passou Cardoso Pires e produzir uma obra literária que tenha 
a doença vascular cerebral como tema, porque tal doença “seca a fonte de onde brota o pensamento 
ou perturba o rio por onde ele se escoa, e assim é difícil, se não impossível, explicar aos outros como 
se dissolve a memória, se suspende a fala, se embora a sensibilidade, se contém o gesto” (Antunes, 
1998, p. 8). A obra surpreende, portanto, não apenas pela novidade em questão de conteúdo, tendo em 
vista serem poucas as incursões literárias acerca da temática do acidente vascular cerebral, como nota 
Antunes no prefácio da obra, mas também por encenar no plano da forma, por meio de uma narrativa 
breve, o período em que o autor esteve em coma, não menos do que uma semana. Curioso notar que 
mesmo uma vida em estado vegetativo, em que aparentemente muito pouco possa ocorrer, consiga ser 
objeto para o testemunho e a escrita de si. Em sua tentativa de reconstituição da memória escrita por 
meio de relatos (dos) outros, Cardoso Pires parece responder à pergunta que antecede toda e qualquer 
aventura da narração: “O que se pode narrar, afinal?”.

O paradoxo de José Cardoso Pires

Opondo-se ao penitencial exercício cristão da confissão, Michel Foucault cunha, nos idos da dé-
cada de 80, a expressão l’écriture de Soi (escrita de si), referindo-se ao exercício de colocar a si próprio 
como tema da escrita – sua vida, sua memória, seu testemunho, como prefere Cardoso Pires. No entanto, 
enquanto o ato confessional religioso é marcado pela culpabilidade e consiste numa forma de (auto)
punição, insistindo na criação de uma subjetividade a ser vigiada, as escritas de si tomam outra direção, 
caminham rumo à criação de novas “estéticas de existência”, em termos foucaultianos, buscando, neste 
ato de exposição, “uma abertura que se dá ao outro sobre si mesmo” (Foucault, 2004, p. 157) e, por 
meio da narração da própria vida, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro” 
(Foucault, 2004, p. 156, grifos do autor). A formação do “outro necessário”, outrora citado em Cavarero 
(2025), ser primordial para a vida e a literatura, ou a narração de modo mais amplo, faz com que Cardoso 
Pires passe da desmemória à reconstituição e da perda do que um dia soube de si mesmo ao relato de 
sua vida que lhe é relembrado por outrem:
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Parece que essa relação/encenação do Eu como o Outro também já se antecipava na escrita de Cardoso Pires na década de 
70. Nas palavras de Luci Ruas (2019, p. 205), ao ler E agora, José?, “Essa relação entre o eu e os outros povoa todas as páginas 
do livro, tão necessária e às vezes levada a tal extremo, que o outro passa a ser o próprio eu que como o outro se descreve”.
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Entretanto, até ao final do internamento ia sabendo notícias do Outro que eu fora pelas 
descrições de quem o tinha visto na névoa antiga, e então nomes, pessoas e casos voltavam 
a povoar-me a memória. Sobretudo ao almoço com a Edite e nos passeias pelo corredor 
recapitulava-me e recapitulava o pesadelo quase amável donde eu me tinha libertado [...] 
(Pires, 1998, p. 47).

A presença de Edite torna-a a outra necessária no processo de reconstituição da memória do 
personagem. Como Tirésias, o cego que, embora não possuísse a visão, é responsável por “abrir os 
olhos” de Édipo, na peça de Sófocles, a mulher encena a alteridade que desperta Cardoso Pires de sua 
desmemória. Mas a trama de Cardoso Pires e a presença de sua esposa trazem à tona outro grande per-
sonagem da literatura ocidental: Ulisses, da Ilíada. No poema de Homero, na brilhante análise proposta 
por Adriana Cavarero, e que a filósofa nomeará como o “o paradoxo de Ulisses”, há um importante 
momento de revelação, crucial para a busca do herói grego:

Em uma das cenas mais bonitas da Odisseia, Ulisses, disfarçado, senta-se como convidado na 
corte dos feácios. Um aedo cego entretém os convidados com seu canto. [...] Canta a guerra 
de Tróia, narra episódios sobre Ulisses, sobre suas conquistas. E Ulisses, escondendo o rosto 
no grande manto purpúreo, chora4 (Cavarero, 2025, p. 31).

O que Cavarero nomeia como paradoxo “consiste na situação em que alguém recebe a própria 
história a partir da narração de outra pessoa” (Cavarero, 2025, p. 31). Mas há uma diferença deveras 
significativa entre a narrativa de José Cardoso Pires e a epopeia homérica. Ao passo que Ulisses busca 
incessantemente a narrativa de sua vida por não saber quem é, infiltrando-se na corte dos aedos e 
comovendo-se pelo teatro que encena sua própria história, Cardoso Pires não pode exigir ou entrar 
no mesmo jogo de busca da memória que Ulisses, na medida em que mal consegue lembrar do próprio 
nome ou daqueles que habitaram a sua vida até então. A avidez por formar, ou melhor, retomar, a 
própria identidade, tem furor ainda mais severo na narrativa do escritor português, pois se trata da 
recuperação a partir de uma perda incomensurável, de um homem que passa a se ver e a ser “sem 
passado”. Desse modo, a esposa, cuja proximidade já seria pressuposta, começa talvez a reconhecer 
ainda mais a intimidade de seu companheiro, pois, como os aedos homéricos, pode ajudá-lo em sua 
longa jornada de identificação:

Os nomes. A preocupação de se reconhecer vivo, identificando-se pela identificação dos ou-
tros. Durante a travessia das trevas brancas os diálogos com a Edite foram em grande parte 
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Na análise feita por Hannah Arendt, a qual é seguida por Cavarero, é por meio da rememoração que Ulisses passa de um 
agente comum para o um homem de “imortalidade”, essa última alcançada pela grandiosidade de seus atos, torna-se um 
momento fulcral de tomada de consciência, em que “Ulisses esconde sua face e chora, apesar de nunca ter chorado antes, nem 
sequer quando os fatos que ele agora ouve ocorreram. Só quando ouve a história é que se torna totalmente consciente do seu 
significado” (Arendt, 2010, p. 152). No período da Antiguidade clássica, nota a filósofa alemã, a memória era um importante 
elemento na constituição histórica de um povo, exaltando sua força, daí a feitura das grandes epopeias e suas narrações dos 
feitos e conquistas.
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uma busca de referências, um inquérito em total inconsciência na tentativa de se recapitular 
para voltar a ser indivíduo com passado (Pires, 1998, p. 28).

O inquérito acerca de sua própria existência, a qual Cardoso Pires submete Edite, em busca desse 
“cuidado de si”, para relembrar os termos foucaultianos, acentua o caráter da identidade como um jogo de 
relações entre o Eu e o Outro, considerando que aquilo que julgamos ser passa pelo crivo de olhos outros. 
Como nota Margareth Rago, ao retomar essas escritas do si, as narrativas autobiográficas que tensionam 
a relação do ser no mundo diante de outros seres são formas de cuidado, mas também “abertura para o 
outro, como trabalho sobre o próprio eu num contexto relacional, tendo em vista reconstituir uma ética 
do eu” (Rago, 2013, p. 50).

Na medida em que nunca se verificou época mais inundada pelos “testemunhos” do que o século 
XXI, de modo irônico intitulada pelo filósofo sul-coreano Byung-Chul Han como momento da “crise da 
narração”, pois multiplicam-se os posts meramente expositivos e de confirmação de uma certa identida-
de nas mais diversas redes sociais, em que “entregamo-nos à conveniência ou ao like, que não precisa 
de nenhuma narrativa” (Han, 2023, p. 40), o texto de Cardoso Pires propõe um outro exercício narrativo 
do Eu, mesmo que incessantemente em busca da confirmação de uma identidade, tal como geralmente 
o fazem os adeptos das comunidades virtuais. Sua vida narrada, mesmo que atendo-se a um momento 
específico, inclusive correspondente ao final de sua vida, responde à capacidade da narração de dizer 
sim ao mundo e, ao fazê-lo, de dizer sim ao outro que chega. “Viver é narrar. [...] A narração tem o poder 
de um novo começo”, diz Han (2023, p. 132), visando nos alertar para o vácuo narrativo e de pobrezas 
de experiências com os quais nos acostumamos hoje. É por meio da narração que José Cardoso Pires 
tem um novo começo e sua identidade é recuperada, já que mesmo a falta de uma memória significa 
uma vida sem sonhos, como reflete o narrador (Pires, 1998, p. 77): “Se o sonho é já por si uma memória, 
sem memória poderá o indivíduo sonhar?”. Mas surpreende que sua história só possa ser reconstituída 
por meio de outros, ou talvez seja um lembrete do que constitui a cena inicial de todo ato que envolve 
o contar? Conta-se sempre algo para alguém. Para um outro.

Considerações finais

Mais do que um doloroso testemunho da dor e da memória como perda, De profundis, valsa lenta 
é, como destacamos no início deste texto, e como indica o seu subtítulo, uma valsa lenta de um autor 
que consegue retomar o coração de sua escrita e que ao narrar, rememorando, um momento episódico 
em que perde a memória, põe em cena o próprio jogo da literatura, que busca dar forma ao vivido, seja 
daquilo que nunca existiu, como lembra Clarice Lispector, ou do que um dia foi nosso e que, num átimo 
de segundo, por ocasião de uma doença ou sabe-se lá por que razão, nas inúmeras intempéries que 
rondam uma vida, pode escapar de nossas mãos.

É surpreendente que nesta que seria sua penúltima obra, o autor retome temas os quais já tinham 
sido anteriormente explorados em seus textos, a exemplo da relação da alteridade e a alternância de 
vozes e discursos que marcam a indeterminação da identidade de quem narra, levando-os, contudo, às 
últimas consequências. Para João Lobo Antunes, a obra, por ser literatura e não documento, consegue 
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mesmo ir além do que uma prescrição médica ou leitura científica acerca do tema poderia fazer, “o que 
significa que os fenómenos que descreve são mais facilmente apreensíveis através dos seus instrumentos 
narrativos do que através de um relatório minucioso de um qualquer neuropsicólogo” (Antunes, 1998, 
p. 9). Ademais, conforme nossa leitura, o autor não só inova em sua descrição da doença que o acometeu, 
mas delega a narração de sua vida àqueles que ajudaram a reconstituí-la, sobretudo esposa, e também 
outros amigos e mesmo de seus companheiros de hospital, transformando-se seu testemunho de um 
exercício meramente autobiográfico e de exposição inexorável de um eu que narra uma história que é 
tecida por meio da narração de outras e outros.

Por fim, destacamos a atualidade desta obra e de um autor no contexto das literaturas lusófonas, 
mas também para além dessas, sendo um texto que promove discussões que nos são caras na contem-
poraneidade. O narrador de José Cardoso Pires teve sua memória comprometida por um breve tempo, 
algo que embaralhou sobremaneira sua vida, identidade e visão de mundo. Mas seu ouvido continuou 
atento e à escuta. Pronto para receber a voz do outro, que sequer reconhecia.
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Resumo/Abstract

Memórias de desmemórias: o Eu e o Outro de José Cardoso Pires

Daniel Almeida Machado e Angela Guida

Neste artigo, vamos discutir as relações existentes entre memória, alteridade e identidade a partir do 
estudo da obra De profundis, valsa lenta (1998), de José Cardoso Pires, obra esta que nasceu a partir de 
uma experiência pessoal do escritor português que perdeu a memória temporariamente em virtude de 
um acidente vascular cerebral ocorrido em 1995, perda a qual ele nomeou de morte branca. Por meio 
da análise descritiva e exploratória da obra, mostrar-se-á como se dão tais relações no texto, que se 
revela como uma potente descrição literária da ausência e da presença da memória e, sobretudo, de sua 
perda. O artigo ainda se dá como forma de homenagem ao escritor, uma vez que em outubro de 2025 se 
comemorou seu centenário de nascimento.

Palavras-chave: identidade, alteridade, memória, narrativa.

Memories of forgetfulness: the Self and the Other by José Cardoso Pires

Daniel Almeida Machado and Angela Guida

In this article, we will discuss the connections between memory, otherness, and identity based on a 
study of José Cardoso Pires’s work De profundis, valsa lenta (1998), which was inspired by the Portu-
guese writer’s personal experience of temporarily losing his memory due to a stroke in 1995, a loss he 
referred to as white death. Through descriptive and exploratory analysis of the work, we will show 
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how these relationships occur in the text, which reveals itself as a powerful literary description of the 
absence and presence of memory and, above all, its loss. The article also serves as a tribute to the writer, 
as October 2025 marked the centenary of his birth.

Keywords: identity, otherness, memory, narrative.


