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E depois das memorias vem o tempo
trazer novo sortimento de memorias,
até que, fatigado, te recuses

e ndo saiba se a vida é ou foi.

Carlos Drummond de Andrade

Meméria (de um,

de outro e outro mais):
esse poder anoénimo
sobre mim

Silviano Santiago

A memoria lé o dia
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Introducao

Em um dossié acerca da memoria, este artigo propde, em primeiro plano, render homenagens a
José Cardoso Pires, uma vez que no ultimo dois de outubro de 2025 se comemorou seu centenario de
nascimento. Uma homenagem justa, pois segundo seu biégrafo Bruno Vieira Amaral (2021), mesmo
considerado um dos maiores escritores portugueses da segunda metade do século XX, Cardoso Pires
nao teve a mesma proje¢ao no cenario internacional como seus contemporaneos e conterraneos, José
Saramago e Lobo Antunes, por exemplo. Entretanto, como tdo bem coloca Luci Ruas, ler Cardoso Pires
é urgente em qualquer circunstancia “Para lembrar. Para ndo esquecer” (Ruas, 2019, p. 202).

Ironicamente nossa homenagem a memoria do escritor portugués sucede por meio de um evento
que o deixou temporariamente a vagar pelos caminhos da desmemoria e se deu como mote para a escrita
de De profundis, valsa lenta, obra fruto da doenca que acometeu Cardoso Pires e nosso objeto de estudo
neste artigo.

* Doutorando em Estudos de Linguagens na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS), Campo Grande, Mato
Grosso do Sul, Brasil. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8286-1212. E-mail: danimachx22@gmail.com
** Doutora em Ciéncia da Literatura/Poética pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
Brasil. Pés-doutorado em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas
Gerais, Brasil. Professora na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS), Campo Grande, Mato Grosso do Sul,
Brasil. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8948-646X. E-mail: angelaguida.ufms@gmail.com


https://doi.org/10.24261/2183-816x0144
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-8286-1212
https://orcid.org/0000-0002-8948-646X

MEMORIAS DE DESMEMORIAS: O EU E 0 OUTRO DE Jost CARDOSO PIREs

Sem memoria esvai-se o presente que simultaneamente ja é passado morto. Perde-se a vida
anterior. E a interior, bem entendido, porque sem referéncias do passado morrem os afetos e
os lacos sentimentais. E a nocdo do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes da
aluz e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade, também isso se
perde porque a memoria, aprendi por mim, € indispensavel para que o tempo néo sé possa
ser medido como sentido. (PIRES, 1998, p. 27, grifos nosso)

Em janeiro de 1995, quando se preparava para o café da manha com sua esposa Edite, Cardoso
Pires percebeu que algo nao ia bem. Em uma sequéncia de cenas nonsenses, o escritor comegou a se
dar conta de sua despersonalizacdo, como certificar-se do nome de sua esposa e do seu proprio nome.
“Como se acabasse de dar inicio a um processo de despersonalizacdo, eu tinha-me transferido para um
sujeito na terceira pessoa. ... Ele, o Outro. O outro de mim” (PIRES, 1998, p. 25). Nascia naquele instante
um Outro. O Eu e o Outro de José Cardoso Pires.

Siléncio brusco. Eu e a chavena debaixo dos meus olhos.
De repente viro-me para a minha mulher:

‘Como € que tu te chamas?’

Pausa.

‘Eu? Edite’

Nova pausa.

‘E tu?’

‘Parece que é Cardoso Pires’, respondi entéo.

(P1RES, 1998, p. 23)

Susan Sontag (1984) diz que todos nés temos uma espécie de dupla cidadania no que diz respeito
a saude e a doenca, embora, no correr da vida, tentemos fazer de conta que estamos, o tempo todo, a
“nadar em mar de contentamentos”, para lembrar Camdes. Todavia, ndo é bem assim, pois em algum
momento, somos colocados diante do desconcerto do mundo, que, no caso de Cardoso Pires, veio na
forma de um acidente vascular cerebral isquémico, comprometendo sua memoria, fala e escrita. “Nao
havia duvida, o José Cardoso Pires sofria de uma afasia fluente grave, ou seja, néo era capaz de gerar
as palavras e construir as frases que transmitissem as imagens e os pensamentos que algures no seu
cérebro iam irrompendo” (ANTUNES, 1998, p. 12). Fazendo coro as palavras de Sontag, ndo dava mais para
Cardoso Pires fazer uso do bom passaporte; sua doenca o colocava agora como habitante do outro pais.

A doenga ¢ o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais onerosa. Todas as pessoas
vivas tém dupla cidadania, uma no reino da satide e outra no reino da doen¢a. Embora todos
prefiramos usar somente o bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nds sera
obrigado, pelo menos por um curto periodo, a identificar-se como cidadao do outro pais
(SonTAG, 1984, p. 7).

Na alteridade encenada de Cardoso Pires, de acordo com palavras do escritor (e médico) brasi-
leiro, Moacyr Scliar, Cardoso Pires estava fragilizado no que havia de mais intimo em sua persona: o

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 44, p. 10-20, jul./dez. 2025 11



DANIEL ALMEIDA MACHADO | ANGELA GUIDA

esquecimento do proprio nome: “[...] inseguro quanto a algo que é fundamental para os seres humanos
[...] o nome de uma pessoa tem um transcendente significado psicoldgico e cultural” (ScLIAR, 2000, p.
246). Scliar recorda que para o povo Inuit (Canada), a humanidade se constitui a partir de uma interagéo
entre corpo, alma e nome. Crenca semelhante se da com os Samo (Burkina Faso), os quais vislumbram a
humanidade como uma composicéo de substancias corporais, espiritualidade e nome. Ainda lembra que
as pessoas escravizadas pelos romanos néo tinham nome, posto ser o nome responsavel por conferir
subjetividade a outrem e os escravizados eram objetificados, logo, um nome nio lhes caia bem. “[...] O
nome proprio individualiza o sujeito, identifica-o e o personaliza” (MARTINS apud SCLIAR, 2000, p. 247).
Ao dizer “parece que é Cardoso Pires”, o uso da terceira pessoa para se referir a si mesmo ja sinaliza
a alteridade radical com a qual o escritor portugués se viu obrigado a lidar no periodo em que ficou
imerso e/ou perdido em sua morte branca, “indicadores linguisticos da alteridade, o é em vez de sou”
(GUERREIRO, 1997, p. 1, grifos do autor).

A doenca de Cardoso Pires o colocou, de inicio, diante da perda de duas identidades: a do homem,
humano, cidadio portugués, marido da Edite, pai da Ana e da Rita; e a do escritor José Cardoso Pires,
autor de importantes obras da literatura portuguesa contemporanea. Para quem vivia da escrita, talvez,
a perda desta segunda identidade tenha sido a mais assombrosa. Utilizar uma escova de dentes para
pentear o cabelo passa a ser aceitavel quando esta em risco perder a capacidade de escrever, perder-
-se na linguagem. Melhor: estar fora da linguagem, pelo menos, daquela que a ele era comum. Maria
Luiza Scher Pereira compara esse receio a uma castragdo simbolica, uma vez que o escritor se encontra
ameacado naquilo que é sua poténcia: a escrita. “A castracdo simbdlica aparece claramente no adjetivo
“estropiado”, ou seja, deformado, mutilado, com que se refere a linguagem do doente” (PEREIRA, 1999,
p- 34, grifos da autora). Ou como tdo precisamente retratou Ana Figueiredo (2023) em critica sobre o
filme Sombras Brancas' — “O escritor que esqueceu como escrever’.

Escrita de si, testemunho do outro

A época do ocorrido, a imprensa portuguesa o noticiou como morte cerebral; José Cardoso Pires,
por outro lado, menos fatalista e mais poético, ao se referir aquele periodo faz uso da expressdo morte
branca. De profundis, valsa lenta chegou as méos dos leitores portugueses dois anos apds a doenga, em
1997 (no Brasil, foi publicado em 1998). Trata-se de uma narrativa curta, em que o escritor narra sua
doenca. Esquecimento e troca de nomes, confusio com objetos, i.e., as coisas pareciam fora do lugar,
conforme observa Jodo Lobo Antunes. “O grande choque, para mim, foi o seu discurso. [...] A sua fala
era um desconsolo: atabalhoada, incongruente, polvilhada de parafasias palavras em que os fonemas
estavam parcial ou totalmente substituidos” (ANTUNES, 1998, p. 12).

A obra se divide em trés partes: um esbogo de prefacio em forma de carta feito por Jodo Lobo
Antunes - “Carta a um novo amigo” — em que o neurologista e amigo relata tecnicamente os pormenores

! Em 2023, o cineasta portugués Fernando Vendrell produziu o filme Sombras Brancas, inspirado na obra De profundis, valsa
lenta, de José Cardoso Pires.
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da enfermidade; o relato propriamente dito de Cardoso Pires acompanhado por epigrafes precisas e um
posfacio feito pelo proprio autor, nomeado “Entrelinhas duma memoéria”. Ainda, fotos do prontuario
médico complementam o testemunho de Cardoso Pires. Uma narrativa breve em que cada palavra, cada
virgula, dizem muito. Nas palavras de Moacyr Scliar (2000, p. 246), “um curto, mas transcendente texto”.
A comegar pelo titulo da obra e pelas epigrafes emblematicas, conforme demonstra o estudo realizado
por Orison Marden Bandeira de Melo Junior (2008). O pesquisador lembra que o titulo em latim é uma
referéncia ao salmo biblico 130 — “Das profundezas a ti clamo, 6 senhor” — um clamor que se encontra
ligado a situagdes verdadeiramente dificeis, como perdas e dores de natureza diversa. Melo Junior cita
outros exemplos na literatura em que a expressao de profundis foi usada, como a obra De profundis, do
escritor Oscar Wilde, produzida a partir de sua experiéncia na prisdo. Uma descida ao inferno da dor
e do sofrimento, de onde se volta para a vida. “José Cardoso Pires viu a vida continuar apds o AVC,
vagarosamente, como uma valsa lenta, como nos lembra a segunda frase do titulo” (MELO JUNIOR, 2008,
p- 28). Uma valsa lenta que, aos poucos, colocou-o novamente na vida. Mais que isso: na vida da escrita.
“E foi retomando a leitura e a escrita, em pequenos passos, em golinhos sorvidos com delicadeza”
(ANTUNES, 1998, p. 18).

Entre as muitas epigrafes que abrem cada parte do relato de Cardoso Pires, hd uma que sobrema-
neira chama aten¢io: versos do poema “José”, de Carlos Drummond de Andrade. “E agora, José? / [...]
vocé marcha, José / José, para onde??” seguidos da constatacdo de que uma perda se anunciava: a perda
da identidade e a despersonalizagdo que desabrigavam José Cardoso Pires dele mesmo: “Espantoso como
bruscamente o meu eu se transformou ali noutro alguém, noutro personagem menos imediato e menos
concreto. [...] me transferi para um outro sem nome e sem memoria” (PIRES, 1998, p. 25). Diante desse
cenario de incertezas face a alteridade que ganha corpo no corpo de José Cardoso Pires, desabitando-o
de si proprio, das pessoas com quem convivia, dos lugares por onde passava, a exemplo do José dos
versos de Drummond, José Cardoso Pires vai seguir para onde e em quais circunsténcias apos essa
experiéncia de perda de si e de encontro com o Outro? “Nas Poesias de Drummond de Andrade que
tenho acola na estante, José marchava. Mas para onde, José?” (PIRES, 1998, p. 29).

Cardoso Pires néo se reconhece como Cardoso Pires. Parece que ¢ ele, mas néo esta bem certo
disso. Encontra-se desapossado de si mesmo, despersonalizado, “incapaz da menor relacio entre passado-
-presente”. [...] Sem memoria esvai-se o presente que simultaneamente ja é passado morto” (PIRES, 1998,
p- 25). Como narrar essa experiéncia limite? A narrativa de Cardoso Pires a respeito do periodo de sua
morte branca se di por pequenos lampejos, documentos e, sobretudo, ancora-se nos relatos de quem
o acompanhou naquele periodo de desabrigo de si. O que nos faz relembrar das reflexdes de Adriana
Cavarero (2025) quando a filosofa italiana diz que nos constituimos a partir do outro que nos narra, i.e.,
a identidade se faz na alteridade, no quem somos a partir da narrativa que o outro faz de nds mesmos.
“O universo para onde desertou esse Outro que eu acompanhei com as esvaidas recordagdes que trouxe
dele ou com os relatos da minha mulher e dos amigos que me visitaram era assim” (PIRES, 1998, p. 31,

? Na década de 70, esses versos ja haviam servido de inspiracdo para Cardoso Pires ao nomear seu livro de ensaios E agora,
José? (1977) — “José, meu irmdo em verso, deixa o teu fio de fumo. Que é ele, um discurso? Um exorcismo?” (PIRES, 1977,
p. 330).
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grifos nosso). A autobiografia ou o texto memorialistico de Cardoso Pires (quem ele é? Era?) que tenta
reconstruir sua identidade perdida no acidente vascular cerebral isquémico depende das suas historias
que sdo narradas pelos outros. O Eu Cardoso Pires se constitui a partir dos Outros que o narram.

[...] a categoria da identidade pessoal postula sempre o outro como necessario. Antes ainda
que um outro possa tornar tangivel a identidade de alguém ao relatar sua histéria, muitos
outros ja foram espectadores da exposigao constitutiva da propria identidade sob o olhar de
terceiros. [...] A identidade corresponde ao quem ‘da pergunta feita a cada recém-chegado:
quem és’ (CAVARERO, 2025, p. 35, grifos da autora).

Enquanto um testemunho é fruto de memorias, no caso de José Cardoso Pires, trata-se de um
testemunho de desmemorias, portanto, ele precisa se fiar a narrativa dos outros acerca de si mesmo e
dos eventos ocorridos naquele periodo para construir sua narrativa memorialistica, autobiografica, seu
testemunho da doenca. Tarefa nada facil, afinal Cardoso Pires pretende dar seu testemunho e narrar
a si proprio, embora tenha sido, como ele conta, desapossado das suas relacdes com o mundo e com
ele mesmo. Narrar o Eu Cardoso Pires na pele do Outro Cardoso Pires — “[...] o que me parece desde
logo implacével e irreversivel é a precisdo com que em tao rapido espacgo de tempo fui desapossado das
minhas rela¢des com o mundo e comigo proprio” (PIRES, 1998, p. 25).

Maria Luiza Pereira (1999) argumenta que De profundis, valsa lenta destoa da producéo literaria do
escritor portugués, uma vez que ela é apresentada como uma narrativa de testemunho. Nas palavras da
pesquisadora, mesmo em meio a toda inventividade ficcional de Cardoso Pires, ndo ha nada parecido com
De profundis, valsa lenta. Um testemunho, portanto, é uma singular novidade na producédo cardosiana.
Ja Maria Lucia Outeiro Fernandes (2000) nio vé esse teor inaugural com a publicacdo de De profundis
no que diz respeito ao “apontamento pessoal” abordado, uma vez que, em sua leitura, De profundis
se iguala a outras produgdes do autor, como O Delfim, em que ha o deslize e alternancia da primeira
pessoa para a terceira, bem como a tensdo entre realidade e ficcdo, sendo essa ultima, uma espécie de
assinatura de sua obra. “Impossivel nédo relacionar esta narrativa, apresentada como autobiografica, aos
demais textos ficcionais de José Cardoso Pires, sobretudo aquele que se pode considerar sua obra-prima,
O Delfim” (FERNANDES, 2000, p. 43). Com o livro de ensaios - E agora, José?, de 1977, Luci Ruas (2019)
também vislumbra uma relagio entre memoria e testemunho em publicagédo que antecede De profundis.
“Cardoso Pires nos da, em 1977, um livro em que memoria e testemunho se enlagam, para dar a ler o
que contribui para a identidade, seja a pessoal ou a do pais” (Ruas, 2019, p. 202). Talvez a diferenca e o
carater de inaugurabilidade apontados por Pereira se deem, porque Cardoso Pires nomeia De profundis,
valsa lenta como um testemunho, como um texto de memoria. No caso das outras obras nas quais a
tensdo entre realidade e ficcdo se fazem presentes, o autor ndo assume esse jogo. Deixa que nos leitores
facamos a relacéo e/ou classificagio, afinal, Cardoso Pires sempre deixou clara a importancia dos leitores
na constituicdo de sua literatura. “Prefiro dizer de menos do que dizer de mais, porque, se digo de mais,
mato o leitor, o leitor apaga-se. Apaga-se a suspeita” (PIRES, 1977, p. 50). Mesmo assumindo os riscos
que esse tipo de escrita traz consigo, Cardoso Pires identifica De profundis, valsa lenta como uma escrita
de si, uma escrita de teor testemunhal — “[...] interessa-me apresentar o testemunho dum homem de
formagao corrente na sua abordagem a perda de identidade que lhe ocorreu em resultado dum acidente
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cerebral. [...] Este relato é, pois, uma comunicacéo de circunstincia. Um apontamento pessoal” (PIREs,
1998, p. 78-79).

De profundis, valsa lenta se apresenta como uma narrativa de testemunho, fruto de uma alteridade
encenada pelas presencas do Eu e do Outro de Cardoso Pires?, uma escrita que se constroi na alteridade,
alids, como toda escrita, segundo Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 208): “Na linguagem escrita, logo que
o enunciador diz ‘eu’, ele se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro que
passa a existir por escrito”. Nunca é demais lembrar que a narrativa da memoria é, por exceléncia, uma
narrativa fragmentaria e descontinua, como atesta Cavarero (2025). O que dizer entdo de uma narrativa
da memoria produzida a partir de desmemorias como é o caso de De profundis, valsa lenta? De acordo
com Jodo Lobo Antunes, um testemunho primordial, uma vez que poucas pessoas conseguem voltar das
profundezas desse lugar incerto por onde passou Cardoso Pires e produzir uma obra literaria que tenha
a doenca vascular cerebral como tema, porque tal doenga “seca a fonte de onde brota o pensamento
ou perturba o rio por onde ele se escoa, e assim ¢é dificil, se ndo impossivel, explicar aos outros como
se dissolve a memoria, se suspende a fala, se embora a sensibilidade, se contém o gesto” (ANTUNES,
1998, p. 8). A obra surpreende, portanto, ndo apenas pela novidade em questio de contetdo, tendo em
vista serem poucas as incursdes literarias acerca da tematica do acidente vascular cerebral, como nota
Antunes no prefacio da obra, mas também por encenar no plano da forma, por meio de uma narrativa
breve, o periodo em que o autor esteve em coma, ndo menos do que uma semana. Curioso notar que
mesmo uma vida em estado vegetativo, em que aparentemente muito pouco possa ocorrer, consiga ser
objeto para o testemunho e a escrita de si. Em sua tentativa de reconstituicdo da memoria escrita por
meio de relatos (dos) outros, Cardoso Pires parece responder a pergunta que antecede toda e qualquer
aventura da narragdo: “O que se pode narrar, afinal?”.

O paradoxo de José Cardoso Pires

Opondo-se ao penitencial exercicio cristao da confissdo, Michel Foucault cunha, nos idos da dé-
cada de 80, a expressio [’écriture de Soi (escrita de si), referindo-se ao exercicio de colocar a si proprio
como tema da escrita — sua vida, sua memoria, seu testemunho, como prefere Cardoso Pires. No entanto,
enquanto o ato confessional religioso é marcado pela culpabilidade e consiste numa forma de (auto)
punicéo, insistindo na criacdo de uma subjetividade a ser vigiada, as escritas de si tomam outra direcéo,
caminham rumo a cria¢io de novas “estéticas de existéncia”, em termos foucaultianos, buscando, neste
ato de exposi¢do, “uma abertura que se da ao outro sobre si mesmo” (FoucauLT, 2004, p. 157) e, por
meio da narracio da propria vida, “se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro”
(FoucautLrt, 2004, p. 156, grifos do autor). A formagio do “outro necessario”, outrora citado em Cavarero
(2025), ser primordial para a vida e a literatura, ou a narracio de modo mais amplo, faz com que Cardoso
Pires passe da desmemoria a reconstitui¢do e da perda do que um dia soube de si mesmo ao relato de
sua vida que lhe é relembrado por outrem:

* Parece que essa relagdo/encenacdo do Eu como o Outro também ja se antecipava na escrita de Cardoso Pires na década de
70. Nas palavras de Luci Ruas (2019, p. 205), ao ler E agora, José?, “Essa relaco entre o eu e os outros povoa todas as paginas
do livro, tdo necessaria e as vezes levada a tal extremo, que o outro passa a ser o proprio eu que como o outro se descreve”.
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Entretanto, até ao final do internamento ia sabendo noticias do Outro que eu fora pelas
descri¢des de quem o tinha visto na névoa antiga, e entdo nomes, pessoas e casos voltavam
a povoar-me a memoria. Sobretudo ao almoco com a Edite e nos passeias pelo corredor
recapitulava-me e recapitulava o pesadelo quase amavel donde eu me tinha libertado [...]
(P1RES, 1998, p. 47).

A presenca de Edite torna-a a outra necessaria no processo de reconstituicdo da memoria do
personagem. Como Tirésias, o cego que, embora ndo possuisse a visdo, é responsavel por “abrir os
olhos” de Edipo, na peca de Sofocles, a mulher encena a alteridade que desperta Cardoso Pires de sua
desmemoria. Mas a trama de Cardoso Pires e a presenca de sua esposa trazem a tona outro grande per-
sonagem da literatura ocidental: Ulisses, da Iliada. No poema de Homero, na brilhante analise proposta
por Adriana Cavarero, e que a filosofa nomeara como o “o paradoxo de Ulisses”, h4 um importante
momento de revelacdo, crucial para a busca do heréi grego:

Em uma das cenas mais bonitas da Odisseia, Ulisses, disfar¢ado, senta-se como convidado na
corte dos feacios. Um aedo cego entretém os convidados com seu canto. [...] Canta a guerra
de Troéia, narra episodios sobre Ulisses, sobre suas conquistas. E Ulisses, escondendo o rosto
no grande manto purpureo, chora* (CAVARERO, 2025, p. 31).

O que Cavarero nomeia como paradoxo “consiste na situagdo em que alguém recebe a propria
histéria a partir da narracdo de outra pessoa” (CAVARERO, 2025, p. 31). Mas ha uma diferenca deveras
significativa entre a narrativa de José Cardoso Pires e a epopeia homérica. Ao passo que Ulisses busca
incessantemente a narrativa de sua vida por ndo saber quem é, infiltrando-se na corte dos aedos e
comovendo-se pelo teatro que encena sua propria histéria, Cardoso Pires nao pode exigir ou entrar
no mesmo jogo de busca da memoria que Ulisses, na medida em que mal consegue lembrar do proprio
nome ou daqueles que habitaram a sua vida até entdo. A avidez por formar, ou melhor, retomar, a
propria identidade, tem furor ainda mais severo na narrativa do escritor portugués, pois se trata da
recuperacio a partir de uma perda incomensuravel, de um homem que passa a se ver e a ser “sem
passado”. Desse modo, a esposa, cuja proximidade ja seria pressuposta, comeca talvez a reconhecer
ainda mais a intimidade de seu companheiro, pois, como os aedos homéricos, pode ajuda-lo em sua
longa jornada de identificagéo:

Os nomes. A preocupagio de se reconhecer vivo, identificando-se pela identificacdo dos ou-
tros. Durante a travessia das trevas brancas os didlogos com a Edite foram em grande parte

* Na andlise feita por Hannah Arendt, a qual é seguida por Cavarero, é por meio da rememoracio que Ulisses passa de um
agente comum para o um homem de “imortalidade”, essa dltima alcancada pela grandiosidade de seus atos, torna-se um
momento fulcral de tomada de consciéncia, em que “Ulisses esconde sua face e chora, apesar de nunca ter chorado antes, nem
sequer quando os fatos que ele agora ouve ocorreram. S6 quando ouve a histéria é que se torna totalmente consciente do seu
significado” (ARENDT, 2010, p. 152). No periodo da Antiguidade classica, nota a filésofa alema, a memoria era um importante
elemento na constituicdo historica de um povo, exaltando sua forga, dai a feitura das grandes epopeias e suas narragdes dos
feitos e conquistas.
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uma busca de referéncias, um inquérito em total inconsciéncia na tentativa de se recapitular
para voltar a ser individuo com passado (PIRES, 1998, p. 28).

O inquérito acerca de sua propria existéncia, a qual Cardoso Pires submete Edite, em busca desse
“cuidado de si”, para relembrar os termos foucaultianos, acentua o carater da identidade como um jogo de
relagdes entre o Eu e o Outro, considerando que aquilo que julgamos ser passa pelo crivo de olhos outros.
Como nota Margareth Rago, ao retomar essas escritas do si, as narrativas autobiograficas que tensionam
a relacdo do ser no mundo diante de outros seres sdo formas de cuidado, mas também “abertura para o
outro, como trabalho sobre o proprio eu num contexto relacional, tendo em vista reconstituir uma ética
do eu” (RacGo, 2013, p. 50).

Na medida em que nunca se verificou época mais inundada pelos “testemunhos” do que o século
XXI, de modo ir6nico intitulada pelo filésofo sul-coreano Byung-Chul Han como momento da “crise da
narracdo’, pois multiplicam-se os posts meramente expositivos e de confirmacédo de uma certa identida-
de nas mais diversas redes sociais, em que “entregamo-nos a conveniéncia ou ao like, que nio precisa
de nenhuma narrativa” (HaN, 2023, p. 40), o texto de Cardoso Pires propde um outro exercicio narrativo
do Eu, mesmo que incessantemente em busca da confirmacio de uma identidade, tal como geralmente
o fazem os adeptos das comunidades virtuais. Sua vida narrada, mesmo que atendo-se a um momento
especifico, inclusive correspondente ao final de sua vida, responde a capacidade da narracio de dizer
sim ao mundo e, ao fazé-lo, de dizer sim ao outro que chega. “Viver é narrar. [...] A narragio tem o poder
de um novo comeco”, diz Han (2023, p. 132), visando nos alertar para o vacuo narrativo e de pobrezas
de experiéncias com os quais nos acostumamos hoje. E por meio da narracio que José Cardoso Pires
tem um novo comeco e sua identidade é recuperada, ja4 que mesmo a falta de uma memoéria significa
uma vida sem sonhos, como reflete o narrador (PIRES, 1998, p. 77): “Se o sonho é ji por si uma memoria,
sem memoria podera o individuo sonhar?”. Mas surpreende que sua historia s6 possa ser reconstituida
por meio de outros, ou talvez seja um lembrete do que constitui a cena inicial de todo ato que envolve
o contar? Conta-se sempre algo para alguém. Para um outro.

Consideracodes finais

Mais do que um doloroso testemunho da dor e da memoria como perda, De profundis, valsa lenta
é, como destacamos no inicio deste texto, e como indica o seu subtitulo, uma valsa lenta de um autor
que consegue retomar o coracdo de sua escrita e que ao narrar, rememorando, um momento episodico
em que perde a memoria, pde em cena o proprio jogo da literatura, que busca dar forma ao vivido, seja
daquilo que nunca existiu, como lembra Clarice Lispector, ou do que um dia foi nosso e que, num atimo
de segundo, por ocasiao de uma doenca ou sabe-se 1a por que razéo, nas inimeras intempéries que
rondam uma vida, pode escapar de nossas maos.

E surpreendente que nesta que seria sua pentltima obra, o autor retome temas os quais ja tinham
sido anteriormente explorados em seus textos, a exemplo da relagdo da alteridade e a alternancia de
vozes e discursos que marcam a indeterminacédo da identidade de quem narra, levando-os, contudo, as
ultimas consequéncias. Para Jodo Lobo Antunes, a obra, por ser literatura e ndo documento, consegue
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mesmo ir além do que uma prescrigdo médica ou leitura cientifica acerca do tema poderia fazer, “o que
significa que os fendmenos que descreve sdo mais facilmente apreensiveis através dos seus instrumentos
narrativos do que através de um relatério minucioso de um qualquer neuropsicélogo” (ANTUNES, 1998,
p- 9). Ademais, conforme nossa leitura, o autor ndo s6 inova em sua descri¢do da doenca que o acometeu,
mas delega a narracdo de sua vida aqueles que ajudaram a reconstitui-la, sobretudo esposa, e também
outros amigos e mesmo de seus companheiros de hospital, transformando-se seu testemunho de um
exercicio meramente autobiografico e de exposicdo inexoravel de um eu que narra uma historia que é
tecida por meio da narracdo de outras e outros.

Por fim, destacamos a atualidade desta obra e de um autor no contexto das literaturas luséfonas,
mas também para além dessas, sendo um texto que promove discussdes que nos sdo caras na contem-
poraneidade. O narrador de José Cardoso Pires teve sua memoéria comprometida por um breve tempo,
algo que embaralhou sobremaneira sua vida, identidade e visdo de mundo. Mas seu ouvido continuou
atento e a escuta. Pronto para receber a voz do outro, que sequer reconhecia.
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Resumo/Abstract

Memoérias de desmemorias: o Eu e o Outro de José Cardoso Pires
Daniel Almeida Machado e Angela Guida

Neste artigo, vamos discutir as relacdes existentes entre memoria, alteridade e identidade a partir do
estudo da obra De profundis, valsa lenta (1998), de José Cardoso Pires, obra esta que nasceu a partir de
uma experiéncia pessoal do escritor portugués que perdeu a memoria temporariamente em virtude de
um acidente vascular cerebral ocorrido em 1995, perda a qual ele nomeou de morte branca. Por meio
da analise descritiva e exploratdria da obra, mostrar-se-4 como se dao tais relagdes no texto, que se
revela como uma potente descrigdo literaria da auséncia e da presenca da memoria e, sobretudo, de sua
perda. O artigo ainda se da como forma de homenagem ao escritor, uma vez que em outubro de 2025 se
comemorou seu centenario de nascimento.

Palavras-chave: identidade, alteridade, memoria, narrativa.

Memories of forgetfulness: the Self and the Other by José Cardoso Pires
Daniel Almeida Machado and Angela Guida

In this article, we will discuss the connections between memory, otherness, and identity based on a
study of José Cardoso Pires’s work De profundis, valsa lenta (1998), which was inspired by the Portu-
guese writer’s personal experience of temporarily losing his memory due to a stroke in 1995, a loss he
referred to as white death. Through descriptive and exploratory analysis of the work, we will show
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how these relationships occur in the text, which reveals itself as a powerful literary description of the
absence and presence of memory and, above all, its loss. The article also serves as a tribute to the writer,
as October 2025 marked the centenary of his birth.

Keywords: identity, otherness, memory, narrative.
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