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EDITORIAL 
 
 
 

aumentar o impato científico dos artigos publicados, apresentará 
algumas modificações, tal e como acordado na Direção da AIL. A 
mais importante é que, por regra geral, os números deixarão de ser 
temáticos –reservando esta modalidade para ocasiões excecionais- e 
haverá, no entanto, uma chamada para artigos permanentemente 
aberta para todas as investigadoras e investigadores que desejarem 
enviar os seus contributos, que serão avaliados de forma anónima 
por especialistas alheios ao conselho redatorial, de modo a garantir 
a qualidade científica dos trabalhos. 

Com o mesmo objetivo de aumento da difusão e da 
consideração da nossa revista, a Veredas, que é acessível na internet 
desde o número 11, desaparece com a presente edição como 
publicação em papel. As mudanças que se estão a produzir nos 
últimos anos e cada vez mais velozmente no âmbito das publicações 
científicas mostram que este é o caminho que deverão seguir todas 
as revistas que aspirem a ser indexadas e consideradas polos 
critérios e modelos de avaliação reconhecidos polas universidades e 
outras instituições investigadoras. 

Fazemos, pois, desde estas páginas uma chamada a todos os 
pesquisadores e a todas as pesquisadoras no âmbito das Ciências 
Sociais e Humanas para o envio dos seus artigos relacionados com 
qualquer aspeto da língua e das culturas lusófonas, sublinhando que 
valorizaremos especialmente aqueles trabalhos que adoptarem nas 
suas metodologias e nos seus objetos de estudo uma perspectiva 
inovadora e interdisciplinar. 

A partir do próximo número, a revista Veredas, tendo como objetivo 



A direção da revista e da Associação Internacional de 
Lusitanistas confia em que estas inovações darão como resultado 
uma melhor e maior valorização tanto da própria Veredas como das 
autoras e autores que colaborarem com as suas publicações. 

 
 
 

Santiago de Compostela, Maio de 2009 
 
 
 
 

Elias J. Torres Feijó    Raquel Bello Vázquez 
(Diretor)     (Diretora executiva) 
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NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 

 

No dia 12 de Agosto de 2007 celebrou-se o centenário do 
nascimento de Miguel Torga (1907–1995). Ora, por um lado, 
concede-se ao escritor obsequiado por prémios literários o mérito 
de se ter gravado na memória do século XX e de o ter 
profundamente marcado com a sua obra; por outro lado, porém, a 
vida deliberadamente retirada do autor, o seu indomável desejo de 
liberdade e a sua recusa absoluta em seguir as tendências ou modas 
literárias, em se deixar integrar em preconceitos estereotipados 
levantaram desde sempre problemas quanto à sua classificação 
literária. Este rápido diagnóstico dá origem à suspeita de que é 
talvez nas contingências do século XX que é preciso procurar uma 
explicação da personalidade e das obras de Miguel Torga.  

São os contos a parte mais famosa da sua vasta obra, são 
eles que atraem admiração unânime pela sua arte. No entanto, já a 
sua usual classificação como testemunho regionalista da povoação 
rural e dos seus modos de (sobre-)viver no Norte montanhoso de 
Portugal se torna difícil, ao tomar-se em consideração a 
problemática existencialista que subjaz a todos. E a dificuldade vai 
aumentando ainda diante dos contos urbanos do Autor (por 
exemplo, “Rua”). 

Uma outra espécie de embaraço, desta vez quanto ao género 
literário, é provocado pelo seu Diário, obra monumental de 16 
volumes, publicados entre 1941 e 1993. Sobre fundo só muito 
parcialmente autobiográfico vemos amalgamarem-se história 
contemporânea, crítica da cultura e da sociedade, trechos de prosa, 
poemas, reflexões poetológicas e muitos outros géneros numa 
criação híbrida, quase monstruosa mas nem por isso menos 
fascinante, até porque se recusa a todas as tentativas de 
categorização da parte da crítica literária. No caso dos seis volumes 
d’A Criação do Mundo (1938-1981), Torga encena um jogo 
transgressivo semelhante ao género da autobiografia. 



 

O cunho existencialista de Miguel Torga torna-se evidente 
na sua voluminosa obra poética. São constantes e recorrentes as 
alusões e pontos de contacto com as tradições cristãs e a 
antiguidade. Porém, na maioria dos casos estas referências são 
invertidas, postas ao serviço de uma religião da imanência (como, 
por exemplo, n’O outro livro de Job ou em Orfeu rebelde). Até ao 
presente, as peças teatrais de Torga, com títulos como Mar ou 
Terra, tal como o seu romance Vindima, não têm despertado muito 
interesse da crítica literária. No entanto, nos últimos anos vários 
críticos, entre os quais Maria Alzira Seixo, têm reivindicado uma 
revalorização desses textos pouco conhecidos. Por outras palavras, 
a obra de Torga apresenta-se multiforme, complexa e de difícil 
alcance. Pensa Eduardo Lourenço que a originalidade da obra se 
baseia no seu arcaísmo, mas esta suposição quadra mal com a 
crítica radical a Deus, pela qual sobretudo os contos de Bichos se 
tornaram famosos. Face a essas constatações aparentemente 
contraditórias, sobressai a questão das relações da obra de Miguel 
Torga com a modernidade, ou melhor, com o modernismo do século 
XX. Trata-se no seu caso da conjuração de um Portugal arcaísta, 
qual cosmos rural em irreversível via de extinção na segunda 
metade do século XX? Ou temos de interpretá-lo como o precursor 
de certas ideias (pós-?)modernas, sobretudo no que respeita à 
problemática do sujeito moderno, segundo as quais a humanidade 
está sujeita inevitavelmente a poderes, sublimes sim, porém nem 
sobrenaturais, nem divinos? E, finalmente, como se relaciona a 
escrita de Torga com Portugal? Por um lado, é lido como o cantor 
par excellence da sua pátria-mãe; por outro, não podemos esquecer 
que ele mesmo toma sempre uma distância crítica face a esse 
Portugal que tanto ama, mas que considera muitas vezes num 
contexto expressamente ibérico, desta maneira desmentindo 
qualquer suspeita de nacionalismo exacerbado. 

Em suma, a obra de Miguel Torga levanta mais questões do 
que dá respostas ou certezas. O seu centésimo aniversário oferece 
uma ocasião propícia para uma nova aproximação à obra do autor, 
com uma distância crítica que convém a esta conjuntura simbólica. 
As questões e dificuldades mencionadas acima salientam a urgência 
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dessa revalorização. A produção literária de Torga acompanha e 
comenta a maior parte do século XX e a sua re-leitura, que constitui 
o alvo do Colóquio de Hamburgo, serve também à revisão múltipla 
do século passado, dos seus desenvolvimentos e contradições, em 
Portugal. 

Os participantes neste número da Veredas dedicaram-se a 
este vasto projecto com as mais variadas interrogações e sob 
diferentes aspectos, que não visavam uma das habituais 
homenagens ou até uma cega apoteose do escritor transmontano, 
mas tentavam situar Miguel Torga e a sua variadíssima obra no 
contexto da literatura e da cultura (portuguesa, mas não 
exclusivamente) do século XX e, desse modo, explicar ou elucidar 
algumas das dúvidas e perplexidades que levanta. 

Um primeiro bloco de contribuições pode ser resumido sob 
o título de Referências (auto)biográficas. Em “Cartas para Miguel 
Torga”, Carlos Mendes de Sousa pretende dar a conhecer um dos 
seus trabalhos de investigação, isto é, a publicação de um volume 
de correspondência inédita dirigida ao escritor, que abrange o 
período de 1930 a 1994. Este conjunto de cartas inéditas, de autores 
nacionais e estrangeiros (entre eles Fernando Pessoa, Manuel 
Bandeira, Jorge Amado ou Jack Lang), oferece elementos valiosos e 
até agora na maior parte desconhecidos, que facilitam a 
compreensão de certos aspectos não só da história literária e 
cultural do século XX português, mas também do itinerário político, 
cívico e literário de Miguel Torga, o que leva à refutação pura e 
simples da imagem estereotipada do poeta deliberadamente solitário 
e incompreendido. Na sua contribuição “Miguel Torga: A Casa e os 
Livros”, Cristina Robalo Cordeiro fala das dificuldades e das 
difíceis escolhas que teve de fazer quando aceitou o cargo de 
Conservadora da Casa-Museu Miguel Torga. O que se pode 
mostrar, exibir do interior da casa habitada pelo escritor ou da sua 
intimidade espiritual que espelhe de forma palpável as suas obras –
sobretudo quando (como no caso de Miguel Torga) o despojamento 
monacal do poeta não favorece uma tal ostentação? Um problema 
mais abstracto da biografia de Miguel Torga é discutido por Paula 
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Isabel Santos e Carla Bastos no artigo “Miguel Torga – Das Raízes 
para a Imortalidade”, onde sustentam numa leitura psiquiátrica ou 
psicanalítica segundo a qual o conceito da imortalidade simbólica 
está presente em todos os escritores. Dos cinco modos nos quais 
este desejo se manifesta –segundo Jay Lifton: o biológico, o 
criativo, o religioso, o natural e o experiencial– tornam-se evidentes 
sobretudo o modo natural e o modo biológico, tal como o modo 
criativo, na medida em que Torga, por um lado, nunca deixa as suas 
raízes e sublinha desde sempre a sua identidade telúrica, e por outro 
lado deixa de si uma obra artística que o eleva à imortalidade 
simbólica. Duas vezes é focalizado um aspecto bastante específico 
da biografia de Miguel Torga: a Guerra de Espanha. Em 
“Memórias, silêncios e ficção em O Quarto Dia de A Criação do 
Mundo e no Diário I de Miguel Torga”, Maria Manuela Gouveia 
Delille concentra-se em duas facetas fulcrais nas duas versões 
existentes da narração da primeira viagem de Torga à Espanha dos 
anos da Guerra Civil: a auto-encenação de ambos os textos e a sua 
dimensão política, diferentemente acentuada numa versão e noutra, 
mas muito marcada em ambas. Contudo, além da análise das 
diferenças textuais entre as duas versões e as suas implicações na 
exegese, a contribuição tenta explicar com as circunstâncias 
biográficas do autor a ausência de qualquer alusão à Guerra Civil de 
Espanha, à Segunda Guerra Mundial e aos crimes do nacional-
socialismo nas páginas do Diário I (de 1941), bem como nos 
volumes seguintes do Diário. “Contar a Guerra e Vencer as batalhas 
da Liberdade”, de Inês Espada Vieira, salienta mais uma vez o 
impacto da Guerra Civil de Espanha na obra literária de Miguel 
Torga. Através de leituras de vários contos, do Quarto Dia d’A 
Criação do Mundo e de alguns poemas, a autora chega à conclusão 
de que todas estas escritas testemunham a inabalável fé de Torga no 
humano, que vai a par com o desejo absoluto de Liberdade e a firme 
intenção de lutar para alcançar esse ideal. 

Uma segunda unidade temática foi constituída pela 
preocupação de Miguel Torga com a identidade, seja ela pessoal, 
portuguesa ou até ibérica. Em “Miguel Torga e a Memória do 
Passado”, Maria de Fátima Marinho analisa a construção da 
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identidade nacional a partir da memória nos seus complexos 
envolvimentos entre a literatura e a história, no caso de alguns 
contos e dos Poemas Ibéricos. Partindo da tese de que a escrita é 
capaz de renegociar a importância de certos fenómenos factuais, a 
autora demonstra que Torga utiliza este poder para relativizar 
alguns dados da história oficial, contrastando-a com a pequena 
história do anti-herói, demonstrando assim a relatividade de 
qualquer verdade inquestionável e a importância do papel da 
memória para a constituição de qualquer identidade. Paulo de 
Medeiros pergunta-se num artigo intitulado “Palavras gastas” como 
funciona a construção do eu no Diário, visto que nele Torga aborda 
questões artísticas, literárias, sociológicas e políticas, primordiais 
para a compreensão dos processos de construção identitária a nível 
individual e colectivo. Um dos aspectos realçados incide sobre a 
relação do eu com os outros na sua dimensão ética (segundo 
algumas das premissas expostas por Levinas) assim como a 
representação da diferença. O título da análise de Orlando 
Grossegesse, “Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos à Jangada 
de pedra”, faz alusão ao facto de a crítica –apesar de chamar a 
ambos telúricos e ibéricos– evitar uma comparação entre Torga e 
Saramago e o próprio Saramago quase nunca falar de Torga. 
Grossegesse procura preencher esta lacuna, comentando a 
ascendência da “lição de coragem mental” (Unamuno) de Torga 
para a génese do Manual de Pintura e Caligrafia, onde Saramago 
tenta realçar o seu papel de inconformista com os regimes de 
Franco e Salazar. A aproximação de certas opiniões dos dois 
escritores culmina n’ A Jangada de Pedra, nomeadamente no ‘Adão 
ibérico’ Pedro Orce. Um outro aspecto identitário é tratado na 
contribuição de Eberhard Geisler, “O que é o humano? Leitura 
psicanalítica da obra de Miguel Torga”. O autor pergunta-se em que 
medida a psicanálise estrutural de Jacques Lacan pode contribuir 
para a compreensão da obra de Miguel Torga, visto que a teoria de 
Lacan situa o fenómeno do humano numa permanente confrontação 
com a ordem simbólica e pode desta maneira contribuir para uma 
melhor interpretação do problema da identidade. A partir da análise 
de alguns contos e de vários trechos do Diário que se ocupam da 
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persistência no limiar da ordem simbólica, chega à conclusão de 
que Torga, de vez em quando, põe em dúvida o facto de ter uma 
identidade fixa, imutável, ou professa até uma falta de identidade. 

O subcapítulo Ser Artista abrange artigos que tratam da 
função do artista na nossa época, na nossa sociedade em geral, e 
talvez nem seja exagerado chamar a isso a sua missão. Todavia, 
num sentido muito lato do conceito, porque inclui o poeta vates, os 
intertextos que influem ou confluem na sua obra e, enfim, o 
infatigável cantor das belezas da terra pátria. Em “A lição de 
Bambo”, Clara Crabbé Rocha propõe uma interpretação do sapo 
Bambo e do(s) seu(s) encontro(s) com o tio Arruda como uma lição 
de filosofia e um estudo sobre a amizade. Depois de um fenómeno 
de clinamen (uma noção de Lucrécio), Bambo o sapo ensina ao 
homem a contemplação filosófica não só duma realidade nunca 
antes pressentida, que o conduz à arte de saber dirigir a sua vida, 
mas também da profunda comunhão de todos os seres vivos numa 
dimensão temporal que se torna cósmica. Assim, o sapo manifesta-
se, no fim dos contos, uma espécie de metáfora do sábio e do poeta. 
No artigo “A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o 
seu progressivo desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da 
Montanha” Elias J. Torres Feijó lamenta que a recepção (não só) 
académica dos contos de Torga –nomeadamente das três 
colectâneas Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da 
Montanha– seja dominada por uma forte tendência para leituras 
predominantemente míticas ou lendárias, as quais esquecem ou 
distorcem com demasiada facilidade o vínculo existencial desses 
contos com o meio geo-cultural ao qual pertencem. Na sua 
contribuição “Ainda por descobrir – Miguel Torga como 
dramaturgo”, Henry Thorau dedica-se a um lado pouco conhecido 
de Torga: às suas quatro peças de teatro, que do ponto de vista do 
conteúdo correspondem à temática geral do escritor e que, em 
termos de forma, se revelam bastante tradicionais e naturalistas. 
Porém, por exemplo em Sinfonia, esconde-se, sob a superficie tão 
convencional, um 'discurso poético’ com inúmeras referências à arte 
poética, uma lição sobre o valor primordial da poesia ou a função 
do poeta –tudo isto, aliás, apresentado com uma auto-ironia tão 
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severa e amarga que deixa em aberto a questão de até que ponto a 
arte, a poesia poder desempenhar uma função qualquer. Em 
“Miguel Torga e a literatura de expressão alemã à luz do seu 
Diário”, Maria António Ferreira Hörster tenta avaliar a importância 
que a literatura alemã assumiu para Miguel Torga, concluindo que 
havia pouca, em comparação com a influência de autores 
estrangeiros como Cervantes, Homero, Dante, Proust, Montaigne ou 
Shakespeare. Só Goethe, Thomas Mann, Rilke e Hölderlin, a par de 
poucos outros autores alemães, se destacam dessa confessada 
reticência ou estranheza de Torga perante o ambiente espiritual da 
literatura alemã. Quanto à sua influência na produção poética ou 
narrativa de Torga, observam-se pequenos incentivos –o romance 
de Thomas Mann no debate presencista sobre o género romanesco, 
o 'Dinggedicht’ de Rilke, a crença de Hölderlin na força da palavra 
poética, etc.– mas, no fundo, Torga não consegue desprender-se 
duma imagem bastante estereotipada da cultura alemã. Um aspecto 
completamente diferente da personalidade do Artista é focalizado 
em “Viajar com Miguel Torga em Portugal”, por Isabel Maria 
Fidalgo Mateus. A viagem física e cultural de Miguel Torga pelas 
catorze regiões da sua terra-“Mãe” não se lê como um mero guia 
turístico pelos turistas de massas, mas como uma análise lúcida da 
condição social da pátria a partir da sua essência 
predominantemente rural. Desta maneira o escritor-viajante, o 
'turista ideal’ consegue obter o difícil equilíbrio entre descrição 
objectiva, dum lado, e emotividade e subjectividade do outro –para 
si e para os seus leitores. 

Várias contribuições dedicaram-se ao estudo da obra 
narrativa de Miguel Torga, nomeadamente a partir dos seus famosos 
contos, dos quais são investigados sobretudo alguns aspectos 
salientes de conteúdo. O título “A lei do sangue: representação 
física e poética do corpo nos últimos contos de Torga” de Ana Luísa 
Vilela é programático. A autora examina o facto de a representação 
do corpo físico constituir uma componente fulcral na ficção de 
Miguel Torga. Partindo dos conceitos desenvolvidos por Francis 
Berthelot duma semiologia da incorporação romanesca, a autora 
analisa os processos pelos quais a corporalidade das personagems, 
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dos temas e dos ambientes influi na escrita, aqui em particular nos 
contos de Pedras Lavradas: estes processos valem tanto pela 
estrutura como pelo discurso narrativo e não parece exagerado 
designá-los como a própria matéria-prima romanesca. Em “A 
violência nos contos de Miguel Torga”, Joachim Michael elucida 
um aspecto muito paradoxal do Reino Maravilhoso de Torga. Esse 
Reino tão idealizado e cobiçado torna-se um palco pelo incansável 
esforço dos seres para existir, para sobreviver. Isso tem um lado 
grandioso, quase sublime, mas inclui também um lado violento, 
uma espécie de versão bruta e negativa da luta pela sobrevivência, 
uma violência que subjuga seres humanos e animais. E, no fundo, 
esta violência revela-se um castigo a que Deus submete essa terra. 
Na sua contribuição “‘O Cobarde’ e ‘Requiem’: clandestinidade e 
alegoria”, Teresa Araújo focaliza a acentuada ocultação de 
referências ao contexto epocal português na configuração discursiva 
destes dois contos de temática política (que usa a omissão, o 
disfarce, o silêncio), interpretando este fenómeno como um reflexo 
dos protocolos do universo real da clandestinidade. Assim, os ecos 
da realidade histórica são submetidos a um processo de superação 
da sua contingência e guindados a um estatuto de matéria alegórica, 
com validade universal na concepção torguiana de História. Teresa 
Cristina Cerdeira aborda um aspecto igualmente central da obra de 
Torga, comparando-o com o seu tratamento em Jorge de Sena: o da 
religião. Em “Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso bíblico na 
biblioteca do artesão”, a autora comenta o tecido de fios 
intertextuais que entrelaça textos da Génese e dois contos dos dois 
escritores dos anos trinta do século passado. Tanto Miguel Torga 
como Jorge de Sena ousam enfrentar e re-escrever histórias do 
Antigo Testamento (a do Paraíso e a da Arca de Noé), operando, em 
ambos os casos, uma inversão paródica; isto entendido não tanto 
como exercício retórico de rebaixamento, mas antes como ousadia 
de disputar com o modelo a função etiológica de interpretação do 
lugar do humano face ao divino, pervertendo os mitos de fundação 
e de refundação do mundo. Em “O conto Vicente e as suas 
traduções alemãs”, Karl Heinz Delille apresenta um pormenorizado 
estudo da génese textual de Vicente a partir das várias publicações 
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do conto desde 1940 até 1976. A contribuição concentra-se ainda 
nas quatro traduções alemãs, colocando essas versões nos 
respectivos contextos históricos, cujas circunstâncias de publicação 
o autor elucida, comentando en passant as diversas tendências 
linguístico-estílisticas. 

Num último bloco temático são reunidos artigos que se 
dedicam à vasta produção lírica de Miguel Torga. “Da leitura do eu 
à leitura do outro. Expressão poética e comunicação”, Maria 
Madalena Marcos Carlos Teixeira da Silva constata o facto de a 
poesia de Miguel Torga revelar –além da reconhecida e pronunciada 
praxe de auto-reflexão– um constante e consciente desejo de entrar 
em comunhão com os outros. O artigo incide sobre as múltiplas 
formas através das quais Torga procura implicar o leitor, seja na 
própria génese da obra seja no processo de produção de sentido, em 
nome de uma solidariedade que culmina na vontade do poeta de ser 
compreendido por todos. Uma questão difícil é tratada por Maria 
Lúcia Dal Farra em “Um semblante de mulher: leitura da Antologia 
poética”, onde procura perscrutar o feminino, tema aparentemente 
um pouco descuidado pelo grande cantor das vicissitudes da 
existência humana e artista. Contudo, da análise da Antologia 
resulta que –no caso do feminino– se trata duma matéria fluida e 
quase imperceptível que se imiscui nos seus poemas como uma 
substância fecunda, a ponto de agir como uma espécie de fermento 
pela maioria das outras suas ideias. Isto é, a emblemática feminina -
seja como interlocução implícita, como menção às origens; seja 
como mito ou personificação de alguma virtude, etc.– fertiliza a 
poética de Torga no sentido que a avizinha mais perto à realidade. 
Finalmente, Luísa Costa-Hölzl aborda uma vertente específica da 
produção poética de Torga em “Aninhar o menino Jesus no 
entendimento – Torga e o Natal, 30 poemas”. Ao longo dos 
dezasseis volumes do Diário há várias reflexões em prosa e uma 
trintena de poemas dedicados ao Natal num ritmo anual bastante 
constante, em que Miguel Torga pretendia relembrar o nascimento 
do menino Jesus. Apesar de colhido através de entradas de cunho 
referencial, este núcleo natalício, retirado à poesia completa e lido 
em sequência cronológica, forma um outro texto, de imagens muito 
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densas, recorrentes, contraditórias, de metáforas de cunho religioso 
e/ou profano, de tom telúrico e/ou transcendente. A autora propõe 
uma leitura que identifique a religiosidade específica do eu poético 
à ocasião da celebração do Natal. Dessa maneira destaca-se uma 
postura que parece desejar dar tréguas à inquietação existencial e 
apaziguar, pelo menos durante um pequeno intervalo, uma rebeldia 
nata. 

Resta esperar que esta breve visão de conjunto tenha dado 
uma impressão não só dos imensos tesouros ainda e sempre de novo 
a descobrir na obra tão multiforme de Miguel Torga, mas também 
do variadíssimo panorama de estudos torguianos, do qual este livro 
é um testemunho incontestável. 

 

MARTIN NEUMANN em nome da Comissão Organizadora 
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A análise comparativa da narração da primeira viagem de Miguel Torga à 
Europa (Dezembro de 1937/Janeiro de 1938) nas duas versões existentes (1939 e 
1971) de A Criação do Mundo – O Quarto Dia concentra-se em dois aspectos 
centrais indissoluvelmente ligados: a auto-encenação de ambos os textos (mais 
acentuada na versão de 1971) e a dimensão política (presente numa e noutra 
versão, embora mais espontânea e veemente na primeira, mais construída e 
elaborada na segunda, em que se dedica maior atenção aos lugares de memória 
cultural europeia). Seguidamente, após a colação deste duplo relato com as 
breves anotações da mesma viagem nas páginas do Diário I (1941), procura-se 
interpretar –partindo da consideração de factos da vida pessoal do escritor 

                                                 
* O presente artigo insere-se no projecto de investigação «Relações Literárias e Culturais 
Luso-Alemãs. Estudos de Recepção e de Hermenêutica Intercultural» do Centro 
Interuniversitário de Estudos Germanísticos (CIEG), Unidade de I&D financiada pela 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, no âmbito do Programa Operacional Ciência e 
Inovação 2010 (POCI 2010) do III Quadro Comunitário de Apoio.  
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entretanto trazidos ao conhecimento público e do contexto político da época– a 
ausência  no referido discurso diarístico torguiano de qualquer alusão à Guerra 
Civil de Espanha, bem como o quase total silenciamento, nesse e nos dois 
volumes seguintes do Diário (1943 e 1946), da Segunda Guerra Mundial e dos 
crimes do nacional-socialismo. 
 
This paper compares two accounts of Miguel Torga’s first visit to Europe (in 
December 1937/January 1938), as given in the 1939 and 1971 versions of A 
Criação do Mundo – O Quarto Dia. It focuses on two central aspects that are 
inextricably linked: the self-staging of the narrative (evident in both texts, though 
more marked in the 1971 version) and the political dimension (presented more 
spontaneously and vehemently in the first version, and in a more constructed 
elaborate form in the second, with more attention given to places of European 
cultural memory). This double narrative is then compared with the brief notes on 
the same journey found in Diário I (1941).  
Facts from the writer’s private life (now public knowledge) and from the 
political context of the time are also brought to bear upon certain notable 
omissions in   the first three volumes of the diary (1941, 1943 and 1946): the 
absence of any allusion whatsoever to the Spanish civil war, and the author’s 
near total silence on the question of the Second World War and the crimes 
committed by the Nazi regime. 

 

Falar sobre a obra, muito especialmente sobre a prosa 
autobiográfica, de um autor como Miguel Torga, a quem 
repetidamente ouvi expressar dúvidas quanto a interpretações dos 
seus escritos por parte de críticos e estudiosos, sobretudo de origem 
académica e/ou erudita –recordemos que no Diário II, de 21 de 
Julho de 1942, chegou mesmo a dizer: «[…] não há mãos que 
toquem na obra dum escritor que não me façam estremecer de 
medo» (Torga,1999: 164)– , é sempre empresa muito arriscada e 
melindrosa. Tentá-la-ei apesar de tudo, com a modéstia e humildade 
devidas, mormente porque não pertenço ao rol consagrado dos 
estudiosos torguianos, tão só ao dos leitores assíduos e interessados 
e ao dos admiradores da sua personalidade íntegra, do seu exemplo 
ímpar de rigor, austeridade e independência. 

Gostaria aqui essencialmente de fazer algumas anotações e 
de exprimir certas perplexidades suscitadas pela releitura de passos 
da prosa autobiográfica sobre a época da Guerra Civil de Espanha e 
os anos subsequentes. Concentrar-me-ei apenas no relato da 
primeira viagem de Miguel Torga à Europa (Dezembro de 
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1937/Janeiro de 1938), que integra A Criação do Mundo – O 
Quarto Dia, comparando as duas versões existentes1 –a da primeira 
edição de 1939 e a da segunda edição refundida de 1971– , e 
estenderei o confronto aos passos do Diário I (1941) em que se 
regista essa mesma viagem, procurando expor, nos limites 
apertados da presente comunicação, algumas das principais 
divergências observadas. 

Dois esclarecimentos prévios parecem-me necessários para 
os não iniciados nesta matéria torguiana. Primeiro referir que se 
trata de uma viagem de automóvel com destino a Itália (com 
passagem por Espanha, França, Suíça, Bélgica), viagem essa que 
Miguel Torga teve a oportunidade (a todos os títulos excepcional) 
de fazer, em Dezembro de 1937 e Janeiro de 1938, com dois 
homens de negócios, conhecidos de um amigo seu2; aceitou quase 
                                                 
1 Tanto quanto consegui averiguar, não existe nenhum estudo comparativo, de carácter 
genético, sobre estas duas versões. Clara Rocha (1977:215-220), atendendo à diferente 
perspectiva narrativa e à crescente importância do eu-narrador sobre o eu-personagem, 
traça uma breve comparação entre a primeira edição (1937) e a quarta edição refundida de 
1969 de A Criação do Mundo – Os Dois Primeiros Dias, e Renato Nunes, no Anexo V da 
sua obra Miguel Torga e a PIDE. A Repressão e os Escritores no Estado Novo (Nunes, 
2007: 223-232), transcreve a duas colunas passos da primeira edição (1939) de A Criação 
do Mundo – O Quarto Dia referidos no decorrer do seu estudo e os passos correspondentes 
da segunda edição conjunta de A Criação do Mundo, de 1999, mas não chega a elaborar 
uma comparação. 
2 As pesquisas levadas a cabo por Renato Nunes nos processos de Miguel Torga na 
PVDE/PIDE/DGS reunidos nos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo, nomeadamente 
no processo SR.1638 Cx2348, levaram à descoberta de um relatório elaborado pela PVDE, 
a 22 de Dezembro de 1939,em que se encontram os seguintes comentários sobre a viagem 
do escritor à Europa: «No Natal creio de 1937, continuando em Coimbra, teve 
conhecimento por um amigo seu e colega Dr. Castanheira, de Alcobaça [...] que o 
proprietário na Figueira da Foz, Quinta do Canal, Luiz Santiago, residente na Rua 
Augusta, de Coimbra ia no seu automóvel ao estrangeiro, visitando sobretudo a Itália onde 
pretendia obter conhecimentos sobre a cultura do arroz. Conseguiu o médico apresentar-se 
e ser convidado, tendo feito a viagem atravessando Espanha, França e Itália no referido 
automóvel, portanto com passagem gratuita, creio que tendo a seu cargo as restantes 
despesas. Do que se passou na viagem nada sei, mas julgo que ela foi a origem do 
livro assinado com o pseudónimo de «Miguel Torga» «O Quarto Dia da Criação do 
Mundo» » (apud Nunes, 2007: 42).  Tanto n’O Terceiro Dia como n’O Quinto Dia de A 
Criação do Mundo (Torga,32002: 264-265 e 371-372 ), o narrador atribui ao amigo 
Alvarenga, identificado por Carlos Santarém (2003:20) como Álvaro Taveira, parente de 
Adolfo Rocha, a sugestão da viagem  e o papel de mediador entre ele e os dois homens de 
negócios. 
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sofregamente a boleia oferecida por ela lhe permitir ver com os 
próprios olhos o palco de uma guerra que seguia apaixonadamente 
pelos jornais e pela rádio e por também lhe dar a possibilidade de 
conhecer finalmente a Europa além-Pirinéus, a Europa sonhada.3 
Em segundo lugar, diga-se que a primeira edição de A Criação do 
Mundo – O Quarto Dia veio a lume em Abril de 1939 (mês em que 
termina a Guerra Civil de Espanha), tendo sido apreendida –por 
denúncia do irmão de Franco (Nicolás Franco Bahamonde), então 
embaixador de Espanha em Portugal (Sarmento, 2001:278)– só oito 
meses depois, mais precisamente a 30 de Novembro de 1939.4 
Nesse mesmo dia Adolfo Rocha é detido pela PSP no seu 
consultório, em Leiria, e logo de seguida submetido a um 
interrogatório na sede daquela polícia, onde terá permanecido 
incomunicável até ser transferido, três dias mais tarde, –após ter 
passado pela sede da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 
(PVDE) em Lisboa, na rua António Maria Cardoso– para o Aljube 
de Lisboa, uma das prisões políticas sob a alçada directa da PVDE, 
vindo a ser libertado a 2 de Fevereiro de 1940 (Nunes, 2007: 37-
63). 

Há, de um modo geral, um alargamento notório na edição de 
1971: às 113 páginas da primeira edição correspondem 159 páginas 
–em relação, por exemplo, à passagem por Espanha, o relato na 
primeira edição ocupa apenas nove páginas e na segunda estende-se 
por vinte e seis, isto é, aproximadamente o triplo.  

Esse alargamento implica uma estruturação mais elaborada: 
não só a inserção, a nível da diegese, de novas etapas e novas 

                                                 
3 Cf., na primeira  edição de O Quarto Dia de A Criação do Mundo (1939: 17 e 83), os 
fragmentos transcritos dum poema sobre a Europa que o o herói torguiano teria escrito no 
seu Diário quando, ao passar a fronteira, pela primeira vez pisa terras de França. Cito aqui 
apenas os três versos iniciais: «És, afinal, a Europa que eu temia... / És a luz doutro dia / 
Que se vive dàquém dos Pirineus.» (p.17)  
4 Em O Quinto Dia de A Criação do Mundo (publicado pela primeira vez em 1974), o 
sujeito autobiográfico, em registo claramente ficcionado, reduz a três dias a distância 
temporal entre o momento da publicação do livro e o da apreensão do mesmo e simultânea 
detenção do seu autor (32002: 410). Esta redução fictícia tem sido tomada por vários 
estudiosos torguianos como uma reprodução fiel dos factos ocorridos.  
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figuras5 (também a supressão de algumas), mas, por sua vez, a nível 
do discurso, o aditamento de vários trechos em diálogo, ou de novos 
passos em que o narrador/protagonista, ora em monólogo interior, 
ora em comentários de carácter digressivo, se auto-interroga e/ou 
reflecte sobre os eventos/lugares presenciados ou rememorados e 
sobre o próprio acto da escrita. Enquanto na primeira versão se 
observa uma predominância da focalização interna (a partir da 
perspectiva temporal limitada do eu que vivencia os 
acontecimentos), na segunda, já escrita em plena fase de maturidade 
do autor, predomina claramente a focalização omnisciente, ou seja, 
a perspectiva mais tardia e abrangente, que por vezes surge como 
supratemporal, do eu-narrador a contar a sua própria história.6 Se na 
edição de 1939, perante a propaganda franquista e a destruição 
física e moral presenciada em Espanha, alternam na voz do sujeito 
autobiográfico a indignação com a raiva e o desespero (notem-se as 
constantes exclamações, interpelações, perguntas retóricas, 
repetições, reticências, uso abundante de adjectivos e advérbios), no 
texto da segunda não só se atenua –na procura de um estilo mais 
sóbrio e objectivo– o discurso veemente, enfático, por vezes até 
algo patético ou melodramático, da versão anterior, mas também se 
instaura, pelas repetidas inserções de passos reflexivos ou 
comentadores, um tom mais sereno e distanciado. 

Num cotejo mais aprofundado entre a versão de 1939 e a de 
1971, gostaria de chamar a atenção essencialmente para dois 
aspectos: 

 

                                                 
5 Há algumas diferenças curiosas entre o itinerário da viagem na primeira e na segunda 
versão: na primeira,  por exemplo, o grupo  não passa por Ávila , e, na viagem de volta, o 
herói, aliás sempre identificado nesta primeira versão como Mário de Araújo, regressa 
sozinho a Portugal depois de se ter separado em França dos companheiros e de ter 
permanecido longo tempo em Paris. 
6 Quando Clara Rocha (1975: 213) afirma que em O Quarto Dia «é notório o predomínio 
da omnisciência sobre a focalização interna», parece-me apenas basear-se na versão de 
1971 do referido volume. 
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Primeiro, o aspecto central da auto-encenação ou 
autoficção, presente em ambos os textos, embora com muito maior 
nitidez e intensidade na segunda versão.7  

Desde o início da narração que o autor constrói, com 
dramatismo, uma antinomia muito marcada entre os três passageiros 
do automóvel (não tomo aqui em consideração o motorista que 
raramente se pronuncia e, quando o faz, quase sempre reflecte as 
opiniões do patrão). Dum lado, o jovem médico-escritor, modesto, 
sensível, culto e ávido de conhecimento, rebelde, íntegro, 
empenhado social e politicamente, desprendido de valores 
materiais, um viajante continuamente apostado em evocar as 
personalidades e os lugares de memória cultural europeia dos países 
que vão percorrendo; do outro, os dois comerciantes, o Santos (na 
segunda versão, o Lopes) e o Castro, ambos apresentados como 
homens práticos, pragmáticos, oportunistas, burgueses 
reaccionários, amantes dos prazeres da vida, evidenciando no 
estrangeiro as atitudes e gostos típicos do turista português 
endinheirado; são eles que em Espanha não hesitam, por prudência 
e/ou medo, em levantar o braço, correspondendo à saudação 
franquista dos carabineiros, ao passo que o protagonista se mantém 
mudo e se recusa obstinadamente a erguer o braço, provocando com 
isso a cólera do dono do automóvel. Na segunda edição de O 
Quarto Dia (2002: 321)8, a maneira de ser tosca dos dois 
companheiros de viagem, «[d]a mesquinhez que punham nos actos, 
[d]o primarismo que manifestavam no mundo do espírito, [d]o 
                                                 
7 Chamo a atenção para o excelente estudo de José N. Ornelas (1997: 147-164), que 
defende o carácter híbrido de A Criação do Mundo de Miguel Torga, «onde o eu da 
enunciação constrói um eu do enunciado que é simultaneamente histórico e fictício»; e, 
enfatizando a ausência, quer de um pacto autobiográfico, quer de um pacto referencial, 
acaba por declarar a este propósito: «[…] a ausência do nome da personagem principal, 
dado que ela se auto-representa como um eu anónimo, ainda que na versão inicial apareça 
como Mário, leva-nos a admitir a hipótese de que o interesse do autor é a representação de 
uma vivência pessoal indissociável do contexto sócio-histórico que a molda e que ela, por 
seu turno, também trata de moldar e transformar» (p. 154). 
8 Tanto no caso da versão de 1971 de A Criação do Mundo – O Quarto Dia, como no das 
primeiras edições dos volumes do Diário, não se verificam diferenças em relação ao texto 
da respectiva edição conjunta, pelo que optei – porque mais acessível aos leitores – pela 
utilização deste último nas citações. 
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impudor com que mentiam, ou [d]os torcegões maquiavélicos que 
davam à verdade» fazem-nos aparecer aos olhos do 
narrador/personagem como «símbolos da pátria, espelhos de uma 
realidade a que estava condenado». Também em A Criação do 
Mundo – O Quinto Dia (2002: 371-372), interpelado pelo amigo 
Alvarenga, a quem o senhor Lopes se queixara do comportamento 
evidenciado pelo médico durante a viagem e se mostrara  
arrependido de ter concedido a boleia, o sujeito autobiográfico 
caracteriza os dois comerciantes como «hipócritas, covardes, 
reaccionários» e, assumindo uma postura de mártir sofredor, 
considera-os representativos do homem comum português, com 
quem é obrigado a confrontar-se quotidianamente:  

 

Sim, ser capaz de sofrer passivamente os Lopes e os Castros de 
todas as horas? Ter estômago para assistir diariamente, sem 
protesto, ao jogo sujo que faziam na vida, a trapacear em 
pensamentos, palavras e obras? A simpatia que me despertavam 
os simples […] diminuía na razão directa da escala social. (32002: 
372)9 

                                                 
9 Clara Rocha, num artigo muito rico em informação sobre a influência da Guerra Civil de 
Espanha na literatura portuguesa, ao referir-se à viagem relatada na segunda versão de O 
Quarto Dia (os passos que cita pertencem exclusivamente a essa versão), vê no automóvel 
português,  durante a difícil travessia do país vizinho mergulhado em violenta guerra civil, 
um  microcosmo de valor simbólico, no interior do qual  os homens se confrontam em 
posições antagónicas –«os comerciantes são as vozes do alheamento, do medo ou do 
pragmatismo prudente, o artista é a voz da revolta e do protesto», um microscomo dividido 
que espelha, em sua opinião, o macrocosmo que o envolve, «o de uma nação dilacerada 
por uma guerra fratricida» (Rocha 1986: XVIII). Se atendermos, contudo,  ao que o 
próprio autor nos diz  nos passos que acabei de citar da segunda  edição de A  Criação do 
Mundo – O Quarto Dia  e de A Criação do Mundo – O Quinto Dia, e tomarmos portanto 
em consideração o tipo de português retratado nas figuras dos dois comerciantes, julgo que 
esse microcosmo reflecte em primeiro lugar  a  divisão existente no Portugal salazarista da 
época entre os que, como o sujeito autobiográfico e o seu criador, seguiram 
apaixonadamente o conflito espanhol com declarada simpatia pelas forças anti-
franquistas e aqueles que, não perfilhando embora a posição de apoio à causa 
nacionalista, assumida pelo Estado Novo, se mantiveram  passivos e alheios ao acontecer 
político, sem se pronunciar por um lado nem pelo outro, centrados apenas na defesa dos 
seus interesses egoístas. Maria Isabel Nunes dos Santos, numa dissertação de Mestrado 
ainda inédita sobre a Guerra Civil de Espanha na literatura portuguesa, ao analisar –
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Importante é ainda notar que nos lugares por onde passam, 
não obstante a pressa vertiginosa com que os percorrem ou avistam 
dada a situação de guerra civil, o jovem médico/poeta não se cansa 
de opor àquela Espanha dilacerada e mergulhada na barbárie os 
valores espirituais eternos (artísticos, cívicos, humanistas) da outra 
Espanha: na primeira versão, a passagem por Salamanca 
imediatamente o leva a interpelar –num passo de marcado estilo 
retórico (note-se a construção paralelística, o ritmo binário, as 
repetições e exclamações)– Miguel de Unamuno, a quem, sem 
nunca referir o nome, chama o seu Mestre, apresentando com 
grande violência acusatória a morte do reitor salmantino como 
resultante do célebre confronto com o general Millán Astray e as 
suas forças, e comparando-a à morte violenta sofrida por Garcia 
Lorca, cujo nome também se silencia: 

 
Foi aqui, aqui entre soldados invasores, entre os novos bárbaros 
do norte e do sul, que tu, meu Mestre, ouviste o grito de morte 
contra a inteligência! Foi aqui que tu morreste, ou às suas mãos, 
ou aos seus pés. Mataram-te porque lhes tinhas dito que havia por 
aqui almas «solitárias» a quem apetecia «algo de que revienten». 
Mataram-te como mataram o Outro, aquêle meu irmão maior, só 
porque o seu peito cantou: [segue-se a transcrição do poema 
intitulado «España!», sem qualquer menção do nome do autor]». 
(Torga, 1939: 12) 10 

                                                                                                               
atendendo também apenas à segunda versão–  a mesma narrativa torguiana (Santos, 1996: 
64-65), faz-se  eco do comentário de Clara Rocha, sem aliás referir a fonte utilizada. 
10 O gesto de desafio de Miguel Unamuno, e muito especialmente o assassínio de 
Garcia Lorca pelas tropas nacionalistas constituem, como é sabido, tópicos 
frequentes no tratamento da Guerra Civil espanhola por parte dos escritores neo-
realistas. A este respeito note-se que José Marques Fernandes (2007: 137-145),  
num estudo recente, sem diferenciar devidamente a posição torguiana no quadro 
dos movimentos estético-literários da época, e sem tomar em conta a primeira 
versão de O Quarto Dia e o carácter excepcional da sua publicação em 1939, 
conclui de  um breve comentário à referida obra (citando apenas o texto da segunda 
versão) que em relação à Guerra de Espanha  «Torga afina a sua atitude, define a sua 
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Este discurso veemente e enfático contrasta com os passos 
correspondentes da segunda versão. Nesta última, tais evocações, 
consideravelmente mais extensas, mais reflectidas e pausadas, 
inserem-se no diálogo que o eu-narrador mantém com os 
companheiros, assumindo praticamente perante eles, como homem 
mais bem informado, o papel de cicerone ou guia cultural.11 O 
poema em que Lorca apela à resistência de Espanha é recitado e 
logo a seguir a primeira estrofe do «Romance de la Guardia Civil 
Española» do Romancero gitano do mesmo autor.12 Dado que o 
senhor Lopes, por um excesso ridículo de prudência, o manda calar 
quando, à vista de Salamanca, o médico inicia a evocação da 

                                                                                                               
participação e manifesta a sua responsabilidade à imagem e semelhança da corrente dos 
seus pares do neo-realismo». 
11 Surge-nos aqui um exemplo muito significativo da função do poeta (neste caso, do 
médico-escritor) como guardião e transmissor da memória cultural, exemplo que pode 
servir de ilustração às considerações expendidas por Jan Assmann (42002: 53-54) sobre os 
portadores do referido tipo de memória colectiva. 
12 Cf. com a evocação lorquiana em ambas as versões d’ A Criação do Mundo – O Quarto 
Dia, a referência muito cautelosa («Desapareceu em circunstâncias misteriosas e próprias 
da guerra civil o poeta espanhol Federico Garcia Lorca. Quando se é poeta como ele tem-
se talvez direito a uma morte violenta e a que os outros não ponham em cima da pura 
memória um adjectivo.») que se faz ao assassínio de García Lorca e a breve caracterização 
do seu génio poético que se traça na rubrica «Via Pública» do n.º 4  da  revista Manifesto 
(1937:2), bem como o poema «Federico García Lorca» de Miguel Torga , cuja primeira 
versão foi inicialmente publicada em 1946, na Antologia Poética de Federico García 
Lorca (Lorca: 9-10) e mais tarde na colectânea Alguns Poemas Ibéricos (Torga,1952: 48-
50); uma segunda versão do poema, com o título de «Frederico Garcia Lorca», encontra-se 
na colectânea Poemas Ibéricos ( Torga, 1965: 68-70). Da mencionada Antologia Poética 
de Federico García Lorca (Lorca: 50-61), cujos poemas foram seleccionados e traduzidos 
por Eugénio de Andrade e em que colaboraram Andrée Crabbé Rocha e Miguel Torga, faz 
parte o «Romance de la Guardia Civil Española». Quanto a Miguel de Unamuno, são 
numerosas as referências na obra torguiana; mencione-se aqui apenas a breve nota de 
homenagem na secção «Via Pública» do n.º 4 da revista Manifesto (1937: 2) e cite-se a 
interpelação do grande escritor basco na entrada do Diário II (1943) de 28 de Julho de 
1942, em plena Segunda Guerra Mundial: «Ah! Unamuno! Porque morreste? Porque não 
posso eu falar-te nesta hora dramática do mundo, aqui nesta nossa Ibéria carregada de sol e 
de tristeza…?» (Torga,21999: 168). Convém ainda anotar a este propósito que num dos 
exemplares do n.º 4 da revista Manifesto existentes na Biblioteca Geral da Universidade de 
Coimbra alguém escreveu à mão, na rubrica «Via Pública», a seguir ao passo dedicado à 
memória de Unamuno, as iniciais M. T. [Miguel Torga] e, no final do passo sobre Garcia 
Lorca, as iniciais V. N. [Vitorino Nemésio].   
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memória de Unamuno, essa evocação acaba por ser dada num passo 
narrativo-descritivo relativamente longo em que nos é retratada a 
cidade. Lugar e personagem histórica fundem-se de modo 
indissolúvel: 

 
Rósea, a cidade parecia-me familiar. Embora atravancada de 
uniformes e dragonas – era sede provisória do governo – , a 
sombra tutelar do grande biscainho pairava por toda a parte13: 
Via-o a discorrer sob as arcadas da Plaza Mayor, a meditar na 
velha Sé diante do retábulo da capela-mor, e a retomar a cátedra, 
depois do desterro em Fuerteventura […] O grito de «morte à 
inteligência»!, a que a estupidez fardada se atrevera na sua 
presença, quando, como reitor da Universidade, presidia a uma 
cerimónia oficial, recebera a resposta adequada […] (Torga, 2002: 
278) 

 

Logo a seguir transcreve-se a célebre réplica de Unamuno, 
celebrando-se no final, para além da desassombrada atitude cívica, a 
fome de absoluto que sempre o atormentara. Essa fome é 
comparada à de Santa Teresa, figura que o eu-narrador traz à 
memória dos leitores logo que se aproximam das muralhas de 
Ávila, cidade onde o automóvel português não chega a entrar dada a 
atmosfera bélica que naquele momento a envolvia. Nesta segunda 
versão, para além de se transcrever a segunda estrofe do poema do 
próprio Torga sobre Santa Teresa (2002: 279),14 novamente se 

                                                 
13 No Diário IX  (1964 ), de 12 de Junho de 1960, o sujeito autobiográfico, de novo em 
Salamanca, deixa a seguinte anotação: «Por mais que me esforce não consigo disssociar da 
impressão urbana de Salamanca a imagem sobreposta de Unamuno. Em Espanha o 
humano configura tudo. [...] As próprias cidades acabam por ter um rosto de gente. 
Trujillo, o de Pizarro; Medellin, o de Cortez; Toledo, o de Greco; Ávila, o de Santa Teresa; 
Soria, o de Machado; Granada, o de Lorca; Valência, o de Ibañez. Um rosto heróico, 
fanático, místico, lírico, sensual ou sensorial, que dá personificação à febre física esparsa 
nas suas ruas, à  febre metafísica enclausurada nos seus conventos, e à febre telúrica do 
cenário que as rodeia.» (Torga, 1999: 960).  
14 Intitulado «Santa Teresa», o poema surge publicado pela primeira vez em 1938, sob a 
rubrica «Poemas Ibéricos», no número 5 da Revista de Portugal (p. 9-10), vindo mais 
tarde a fazer parte das colectâneas Alguns Poemas Ibéricos (1952: 32-34) e Poemas 
Ibéricos (1965: 51-63). 
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tecem reflexões (inexistentes na primeira) sobre o rastro que 
algumas criaturas deixam nos lugares que habitaram:15 

 

Que poder de afirmação possuíam certas naturezas, que 
marcavam cada lugar por onde passavam com o selo da sua 
presença imorredoira? De tanto soldado que ali combatera 
heroicamente não restava memória. E todo o baluarte proclamava 
o nome da Carmelita, como se a mão do passado o houvesse 
erguido apenas para testemunhar em pedra a força e a dureza da 
sua vontade! (Torga, 2002: 280) 

 

Em Paris, o herói torguiano, enquanto os companheiros 
visitam casas de modas, as Folies Bergères, o museu Grévin e a 
torre Eiffel, passa o tempo em convívio com os emigrados políticos 
portugueses ou em repetidas visitas ao Louvre. 

Ao contraste já atrás referido entre a Espanha ideal do 
passado e a Espanha presente assolada pela guerra e pela barbárie, 
corresponde, no trânsito por Itália, a antinomia observada entre as 
duas Itálias: a Itália verdadeira, a dos artistas, cujo espírito de 
beleza, de arte, de perfeição o narrador/protagonista vê 
materializado nas ruas, nos palácios, nos museus e nas velhas 
igrejas, algumas das quais prefere visitar sozinho, e a Itália fascista 
e militarizada de Mussolini. Na verdade, sempre que possível, e em 
manifesta oposição aos companheiros, este viajante constrói um 
itinerário próprio: de modo análogo ao que acontecera em França, 
em que durante a visita ao santuário de Lourdes se alheara na 
contemplação da grandeza luminosa dos Pirinéus cobertos de neve e 
na evocação da Senhora do Amparo da sua Agarez, também aqui 
prefere –ao Vaticano, lugar por excelência da peregrinação católica 
tradicional, aos lugares turísticos canónicos da Roma imperial e 
monumental, à sumptuosa Basílica de S. Pedro,– a visita às 

                                                 
15 Ao traçar a diferença entre as categorias de ‘espaço’ e ‘lugar’, Aleida Assmann (2006: 
218) afirma: «An Orten anders als an Räumen haften menschliche Schicksale, 
Erfahrungen, Erinnerungen […]» [Ao contrário dos espaços prendem-se aos lugares 
destinos humanos, vivências, memórias]. 
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«humilíssimas» catacumbas, «a renegar na sua simplicidade 
semelhante ostentação» (Torga, 2002: 309), ou a visita matinal e 
furtiva a S. Pietro in Vincoli para ver o «Moisés» de Miguel Ângelo 
(Torga, 2002: 310), cuja força pagã e prometeica lhe causa uma 
profunda impressão, imediatamente reflectida num poema 
homónimo, que virá a ser inserido no Diário I (Torga, 1999: 61-62).  

 

O segundo aspecto a considerar diz respeito à dimensão 
política que ambas as versões iniludivelmente possuem, mas que 
apresenta consideráveis divergências da primeira para a segunda, 
divergências essas que em grande parte se explicam pelo diferente 
contexto histórico em que cada uma das versões foi composta e 
publicada. A primeira, escrita por um autor jovem, no ano de 1938 e 
início de 1939, logo a seguir à referida viagem à Europa, portanto 
em cima do acontecer político, e publicada no mês em que a Guerra 
Civil espanhola termina com a vitória das tropas da Falange, as 
quais tinham tido, não o esqueçamos, o apoio do Governo 
português, possuía indubitavelmente –pelas veementes diatribes 
contra a opressão franquista, o forte posicionamento antibélico e 
antitirânico do narrador, o louvor da independência dos bascos e a 
solidariedade com o sofrimento que os atingiu, e mais adiante a 
denúncia vigorosa do Estado fascista de Mussolini, a simpatia 
declarada, embora não acrítica, em relação ao grupo de 
oposicionistas portugueses emigrados em Paris– uma enorme 
virulência política no Portugal salazarista e custará ao escritor, além 
da apreensão do livro, dois meses de prisão. Na versão de 1971, 
refundida e publicada durante a chamada “Primavera marcelista”, 
Miguel Torga, mantendo embora (num estilo mais maduro, mais 
enxuto e distanciado) o ímpeto antitirânico, antibélico e antifascista 
da primeira, explicita e desenvolve muitas das acusações e 
descrições (entretanto tinha naturalmente obtido mais informações, 
lido e visto abundante documentação), acrescenta novos factos e 
episódios, traça comparações com a situação política que em 1939 
se vivia em Portugal, enfim, introduz passos que no período 
salazarista teria sido impossível escrever ou tentar publicar. 
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Citarei apenas alguns exemplos que me parecem 
suficientemente ilustrativos: na travessia de Espanha, inserem-se na 
versão de 1971 referências muito claras à ajuda lusíada à causa 
franquista; fala-se expressamente no «apoio incondicional político», 
em «comboios carregados de mantimentos e armas […] foragidos 
entregues na fronteira» (Torga, 2002: 273), mais adiante o herói, em 
diálogo aceso com o senhor Lopes e o senhor Castro, defende a 
similitude entre o inferno da Guerra Civil de Espanha e o inferno de 
resignação e passividade que se vive ao tempo em Portugal, ambos 
a seu ver produto «do mesmo fascismo militarista e totalitário» 
(Torga, 2002: 286). Em relação à versão de 1939, enfatiza-se além 
disso na segunda a destruição apocalíptica presenciada em terras 
bascas, uma destruição que chega a comover e a indignar os dois 
comerciantes e o motorista até aí apresentados como criaturas quase 
insensíveis; o sujeito autobiográfico, que confessa conhecer «de cor 
todos os passos da cívica paixão» (Torga, 2002: 284), vai indicando 
os pontos de maior resistência, ao mesmo tempo que leva os 
companheiros de viagem a contemplar horrorizados os sucessivos 
alvos da fúria bélica –«Barrancos metralhados, viadutos aluídos, 
pontes destruídas, troncos despedaçados, casas carbonizadas» 
(Torga, 2002: 284)], muito especialmente a devastação da cidade de 
Irun, autêntico lugar de memória traumático:16 

 
Esventrado, denegrido, o cadáver de Irun jazia a nossos pés, 
profanado pelo desdém inumano dos assassinos. À vista de uma 
Europa impassível, rua a rua, casa a casa, a besta do Apocalipse 
fora avançando, até arrasar pelos alicerces os muros da liberdade. 
(Torga, 2002: 285). 
 

Quanto à estada dos viajantes portugueses na Itália de 
Mussolini, acentua-se também na segunda versão o contraste entre a 

                                                 
16 Ao desenvolver as considerações de Pierre Nora quanto aos lugares de memória, Aleida 
Assmann (1999: 328) distingue nesses lugares os que estão ligados a actos, eventos ou a 
personalidades modelares, de onde emana uma força normativa, construtora de identidade, 
e os lugares traumáticos, onde se perpetuam actos de violência inenarráveis, totalmente 
negativos. 
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«verdadeira Itália», a dos artistas (que nesta versão são evocados 
com maior frequência e insistência), e a Itália militarista e fascista, 
cuja denúncia se intensifica, tornando-se consequentemente mais 
aceso e conflituoso o diálogo entre o protagonista e os dois homens 
de negócios, que consideram o Duce um génio e não se cansam de 
admirar o progresso industrial e tecnológico do país visitado. 

 

Se da tomada em consideração da génese do relato da 
viagem à Europa ressalta com nitidez, tanto no aspecto da auto-
encenação como no da dimensão política (aliás um e outro 
intimamente relacionados), o carácter mais elaborado, mais 
construído, da versão definitiva de 1971, notando-se regra geral no 
que diz respeito aos lugares de memória cultural mencionados uma 
maior atenção às personalidades a eles associadas, impõe-se agora 
lançarmos um rápido olhar aos apontamentos sobre a mesma 
viagem que se encontram no Diário I (1941). 

Neste, a primeira entrada respeitante à viagem à Europa data 
de 24 de Dezembro de 1937, do Alto dos Pirenéus (Lourdes), e nela 
se chama a atenção, não para «a morna gruta dos milagres» (Torga, 
21999: 55), mas para a «luz maravilhosa» que inunda os cumes 
nevados das montanhas que separam a Ibéria do resto da Europa. 
Totalmente em branco ficou toda a travessia de Espanha (descrita 
de forma tão veemente e empenhada em Abril de1939 na primeira 
versão de O Quarto Dia) e com ela os horrores da Guerra Civil, o 
pesadelo da repressão franquista. Outra coisa não seria de esperar 
num autor a quem em Novembro de 1939 haviam apreendido uma 
obra pela qual passara dois meses na prisão, e a quem, em Abril de 
1941, proíbem a circulação do livro de contos intitulado 
Montanha.17 No itinerário francês, sublinha-se em Montpellier, 

                                                 
17 Desta feita, o autor não chegou a ser objecto de nenhum processo-crime, mas continuou 
sob estreita vigilância da polícia política (Renato Nunes, 2007: 63-65). Aliás, na prosa 
diarística de Miguel Torga não raro surgem trechos em que o sujeito autobiográfico 
confessa sentir-se permanentemente ameaçado, vigiado, aprisionado; leia-se, por exemplo, 
o seguinte passo do volume VIII do Diário, de 10 de Abril de 1956, quando a Direcção-
Geral de Censura (DGC) apreende o poema dramático Sinfonia: «Apreensão da Sinfonia. 
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«debaixo do olhar eterno e severo de Francisco Sanches», a 
universalidade da Universidade do passado para a opor à estreiteza 
de que a Universidade do presente por vezes dá provas (Torga, 
21999: 56) e, em Marselha, dá-se expressão a um sentimento de 
desencanto perante toda e qualquer viagem: «Viajar, num sentido 
profundo, é morrer» (Torga,2 1999: 56). Em Itália, nem a mais leve 
alusão a Mussolini e ao seu regime fascista: apenas o longo relato 
da história fictícia que uma jugoslava contara ao viajante numa 
noite de amor venal, a evocação rápida de algumas personalidades e 
obras artísticas, a transcrição integral do poema «Moisés», sem 
qualquer nota contextualizadora. Quer na passagem pelas principais 
cidades italianas, sobretudo por Roma, quer mais tarde em Genebra, 
Paris, Bruxelas e Antuérpia, o diarista exprime insistentemente 
sentimentos de tristeza, frustração e desalento, como se o itinerário 
europeu percorrido mais não lhe tivesse deixado do que impressões 
vagas e desilusionantes. 

Não pretendo aqui pôr em causa, e muito menos rejeitar, a 
argumentação expendida por Carlos Reis (1997: 307-317) quando, 
ao analisar nos três primeiros volumes do Diário a relação 
História/discurso diarístico, começa por referir o «estatuto ético-
funcional» de toda a escrita diarística, a sua relação fortemente 
pessoal com a História, chamando de seguida a atenção para o facto 
de o diário torguiano ser o registo privilegiado de um «trajecto 
marcadamente individual», com uma «dimensão pessoal 
incontornável». Parece-me, no entanto, que o completo 
silenciamento da Guerra Civil de Espanha no Diário I (1941), bem 
como aquele que se verifica em relação à Segunda Guerra Mundial 
nesse mesmo volume e no segundo (1943), e até certo ponto no 
terceiro (1946) –pois também nesse é de estranhar a manifesta 
escassez de noticias, quando não o total silêncio, perante eventos-
chave ou os crimes monstruosos do nacional-socialismo, 
nomeadamente em relação ao Holocausto–, só se tornam 
verdadeiramente explicáveis se recordarmos a experiência 

                                                                                                               
Mas já só me indignei por fora. Por dentro, fiquei na mesma: na desolada e crónica 
convicção de que eu próprio vivo apreendido há trinta anos.» (Torga, 1999: 820). 
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traumatizante que representou para o autor18 a apreensão dos livros 
em 1939 e 1941, a da prisão em 1939, o endurecimento da censura e 
da repressão salazarista entre 1939 e o final da Guerra Mundial.  

Num homem politicamente empenhado como foi o 
médico/poeta Adolfo Rocha/Miguel Torga, que tantas vezes se 
declarou na sua escrita diarística um leitor compulsivo de jornais19 e 
que durante o referido período passou, como tantos outros homens 
da sua geração, muitas noites, sozinho e/ou acompanhado por 
amigos íntimos, agarrado aos auscultadores da rádio, para seguir a 
evolução de conflitos bélicos indissoluvelmente ligados à sua 
própria existência como cidadão do mundo, num escritor como 
Miguel Torga, que, em 1974, ao recordar, na prosa autobiográfica 
de O Quinto Dia, o livro proibido nos finais de 1939, confessa ter 
posto nele «toda a sinceridade e verdade de que na altura fora 
capaz, na ânsia de surpreender e revelar em cada linha um traço do 
rosto do [s]eu tempo e do [s]eu próprio rosto» (Torga, 2002: 421), 
só a interiorização da força repressiva da censura poderá ajudar a 
explicar a súbita quebra de espontaneidade, o silenciamento 
observado nos primeiros volumes do Diário em relação à Guerra 
Civil de Espanha e a outros eventos e lugares da memória colectiva 
europeia relacionados com a Segunda Guerra Mundial. Escusado 
será dizer que levanto esta hipótese – decorrente da colação das 
versões de 1939 e de 1971 de O Quarto Dia, do seu confronto com 
os passos correspondentes do Diário I (1941) e da leitura dos 
restantes volumes do Diário e de A Criação do Mundo – com plena 
consciência de que qualquer exegese, seja ela baseada em factos ou 
meramente especulativa, se revelará sempre simplista, isto é, ficará 
sempre aquém de compreender o complexo acto de criação artística, 

                                                 
18 Aliás, se bem atentarmos nalguns passos da primeira versão de O Terceiro Dia e de O 
Quarto Dia (Torga, 1938: 138-139; 1939: 17, 38-39, 82-84, 88-89), tudo nos leva a supor 
que terá existido uma versão primitiva do Diário relativa pelo menos aos anos de 1937 e 
1938, de teor e tom algo diferentes daquela que vem a ser publicada em 1941. 
19 Cf., e.g.: Diário I, 3 de Março de 1934 e 27 de Outubro de 1936. (Torga,21999: 33 e 43) 
e A Criação do Mundo – O Quinto Dia (Torga, 2002: 440 – 446). Quanto à rádio, cf. A 
Criação do Mundo – O Terceiro Dia (Torga, 2002: 252 – passo não existente na versão de 
1938 de O Terceiro Dia) e A Criação do Mundo – O Quinto Dia (Torga, 2002: 402).  
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muito especialmente quando se trata da criação de uma escrita 
autobiográfica que assenta desde o início, como Eduardo Lourenço 
tão bem tem sabido apontar, num inocultável gesto de 
automitificação ou de autoficção do seu autor. 
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