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EDITORIAL 
 
 
 

aumentar o impato científico dos artigos publicados, apresentará 
algumas modificações, tal e como acordado na Direção da AIL. A 
mais importante é que, por regra geral, os números deixarão de ser 
temáticos –reservando esta modalidade para ocasiões excecionais- e 
haverá, no entanto, uma chamada para artigos permanentemente 
aberta para todas as investigadoras e investigadores que desejarem 
enviar os seus contributos, que serão avaliados de forma anónima 
por especialistas alheios ao conselho redatorial, de modo a garantir 
a qualidade científica dos trabalhos. 

Com o mesmo objetivo de aumento da difusão e da 
consideração da nossa revista, a Veredas, que é acessível na internet 
desde o número 11, desaparece com a presente edição como 
publicação em papel. As mudanças que se estão a produzir nos 
últimos anos e cada vez mais velozmente no âmbito das publicações 
científicas mostram que este é o caminho que deverão seguir todas 
as revistas que aspirem a ser indexadas e consideradas polos 
critérios e modelos de avaliação reconhecidos polas universidades e 
outras instituições investigadoras. 

Fazemos, pois, desde estas páginas uma chamada a todos os 
pesquisadores e a todas as pesquisadoras no âmbito das Ciências 
Sociais e Humanas para o envio dos seus artigos relacionados com 
qualquer aspeto da língua e das culturas lusófonas, sublinhando que 
valorizaremos especialmente aqueles trabalhos que adoptarem nas 
suas metodologias e nos seus objetos de estudo uma perspectiva 
inovadora e interdisciplinar. 

A partir do próximo número, a revista Veredas, tendo como objetivo 



A direção da revista e da Associação Internacional de 
Lusitanistas confia em que estas inovações darão como resultado 
uma melhor e maior valorização tanto da própria Veredas como das 
autoras e autores que colaborarem com as suas publicações. 

 
 
 

Santiago de Compostela, Maio de 2009 
 
 
 
 

Elias J. Torres Feijó    Raquel Bello Vázquez 
(Diretor)     (Diretora executiva) 
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NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 

 

No dia 12 de Agosto de 2007 celebrou-se o centenário do 
nascimento de Miguel Torga (1907–1995). Ora, por um lado, 
concede-se ao escritor obsequiado por prémios literários o mérito 
de se ter gravado na memória do século XX e de o ter 
profundamente marcado com a sua obra; por outro lado, porém, a 
vida deliberadamente retirada do autor, o seu indomável desejo de 
liberdade e a sua recusa absoluta em seguir as tendências ou modas 
literárias, em se deixar integrar em preconceitos estereotipados 
levantaram desde sempre problemas quanto à sua classificação 
literária. Este rápido diagnóstico dá origem à suspeita de que é 
talvez nas contingências do século XX que é preciso procurar uma 
explicação da personalidade e das obras de Miguel Torga.  

São os contos a parte mais famosa da sua vasta obra, são 
eles que atraem admiração unânime pela sua arte. No entanto, já a 
sua usual classificação como testemunho regionalista da povoação 
rural e dos seus modos de (sobre-)viver no Norte montanhoso de 
Portugal se torna difícil, ao tomar-se em consideração a 
problemática existencialista que subjaz a todos. E a dificuldade vai 
aumentando ainda diante dos contos urbanos do Autor (por 
exemplo, “Rua”). 

Uma outra espécie de embaraço, desta vez quanto ao género 
literário, é provocado pelo seu Diário, obra monumental de 16 
volumes, publicados entre 1941 e 1993. Sobre fundo só muito 
parcialmente autobiográfico vemos amalgamarem-se história 
contemporânea, crítica da cultura e da sociedade, trechos de prosa, 
poemas, reflexões poetológicas e muitos outros géneros numa 
criação híbrida, quase monstruosa mas nem por isso menos 
fascinante, até porque se recusa a todas as tentativas de 
categorização da parte da crítica literária. No caso dos seis volumes 
d’A Criação do Mundo (1938-1981), Torga encena um jogo 
transgressivo semelhante ao género da autobiografia. 



 

O cunho existencialista de Miguel Torga torna-se evidente 
na sua voluminosa obra poética. São constantes e recorrentes as 
alusões e pontos de contacto com as tradições cristãs e a 
antiguidade. Porém, na maioria dos casos estas referências são 
invertidas, postas ao serviço de uma religião da imanência (como, 
por exemplo, n’O outro livro de Job ou em Orfeu rebelde). Até ao 
presente, as peças teatrais de Torga, com títulos como Mar ou 
Terra, tal como o seu romance Vindima, não têm despertado muito 
interesse da crítica literária. No entanto, nos últimos anos vários 
críticos, entre os quais Maria Alzira Seixo, têm reivindicado uma 
revalorização desses textos pouco conhecidos. Por outras palavras, 
a obra de Torga apresenta-se multiforme, complexa e de difícil 
alcance. Pensa Eduardo Lourenço que a originalidade da obra se 
baseia no seu arcaísmo, mas esta suposição quadra mal com a 
crítica radical a Deus, pela qual sobretudo os contos de Bichos se 
tornaram famosos. Face a essas constatações aparentemente 
contraditórias, sobressai a questão das relações da obra de Miguel 
Torga com a modernidade, ou melhor, com o modernismo do século 
XX. Trata-se no seu caso da conjuração de um Portugal arcaísta, 
qual cosmos rural em irreversível via de extinção na segunda 
metade do século XX? Ou temos de interpretá-lo como o precursor 
de certas ideias (pós-?)modernas, sobretudo no que respeita à 
problemática do sujeito moderno, segundo as quais a humanidade 
está sujeita inevitavelmente a poderes, sublimes sim, porém nem 
sobrenaturais, nem divinos? E, finalmente, como se relaciona a 
escrita de Torga com Portugal? Por um lado, é lido como o cantor 
par excellence da sua pátria-mãe; por outro, não podemos esquecer 
que ele mesmo toma sempre uma distância crítica face a esse 
Portugal que tanto ama, mas que considera muitas vezes num 
contexto expressamente ibérico, desta maneira desmentindo 
qualquer suspeita de nacionalismo exacerbado. 

Em suma, a obra de Miguel Torga levanta mais questões do 
que dá respostas ou certezas. O seu centésimo aniversário oferece 
uma ocasião propícia para uma nova aproximação à obra do autor, 
com uma distância crítica que convém a esta conjuntura simbólica. 
As questões e dificuldades mencionadas acima salientam a urgência 
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dessa revalorização. A produção literária de Torga acompanha e 
comenta a maior parte do século XX e a sua re-leitura, que constitui 
o alvo do Colóquio de Hamburgo, serve também à revisão múltipla 
do século passado, dos seus desenvolvimentos e contradições, em 
Portugal. 

Os participantes neste número da Veredas dedicaram-se a 
este vasto projecto com as mais variadas interrogações e sob 
diferentes aspectos, que não visavam uma das habituais 
homenagens ou até uma cega apoteose do escritor transmontano, 
mas tentavam situar Miguel Torga e a sua variadíssima obra no 
contexto da literatura e da cultura (portuguesa, mas não 
exclusivamente) do século XX e, desse modo, explicar ou elucidar 
algumas das dúvidas e perplexidades que levanta. 

Um primeiro bloco de contribuições pode ser resumido sob 
o título de Referências (auto)biográficas. Em “Cartas para Miguel 
Torga”, Carlos Mendes de Sousa pretende dar a conhecer um dos 
seus trabalhos de investigação, isto é, a publicação de um volume 
de correspondência inédita dirigida ao escritor, que abrange o 
período de 1930 a 1994. Este conjunto de cartas inéditas, de autores 
nacionais e estrangeiros (entre eles Fernando Pessoa, Manuel 
Bandeira, Jorge Amado ou Jack Lang), oferece elementos valiosos e 
até agora na maior parte desconhecidos, que facilitam a 
compreensão de certos aspectos não só da história literária e 
cultural do século XX português, mas também do itinerário político, 
cívico e literário de Miguel Torga, o que leva à refutação pura e 
simples da imagem estereotipada do poeta deliberadamente solitário 
e incompreendido. Na sua contribuição “Miguel Torga: A Casa e os 
Livros”, Cristina Robalo Cordeiro fala das dificuldades e das 
difíceis escolhas que teve de fazer quando aceitou o cargo de 
Conservadora da Casa-Museu Miguel Torga. O que se pode 
mostrar, exibir do interior da casa habitada pelo escritor ou da sua 
intimidade espiritual que espelhe de forma palpável as suas obras –
sobretudo quando (como no caso de Miguel Torga) o despojamento 
monacal do poeta não favorece uma tal ostentação? Um problema 
mais abstracto da biografia de Miguel Torga é discutido por Paula 
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Isabel Santos e Carla Bastos no artigo “Miguel Torga – Das Raízes 
para a Imortalidade”, onde sustentam numa leitura psiquiátrica ou 
psicanalítica segundo a qual o conceito da imortalidade simbólica 
está presente em todos os escritores. Dos cinco modos nos quais 
este desejo se manifesta –segundo Jay Lifton: o biológico, o 
criativo, o religioso, o natural e o experiencial– tornam-se evidentes 
sobretudo o modo natural e o modo biológico, tal como o modo 
criativo, na medida em que Torga, por um lado, nunca deixa as suas 
raízes e sublinha desde sempre a sua identidade telúrica, e por outro 
lado deixa de si uma obra artística que o eleva à imortalidade 
simbólica. Duas vezes é focalizado um aspecto bastante específico 
da biografia de Miguel Torga: a Guerra de Espanha. Em 
“Memórias, silêncios e ficção em O Quarto Dia de A Criação do 
Mundo e no Diário I de Miguel Torga”, Maria Manuela Gouveia 
Delille concentra-se em duas facetas fulcrais nas duas versões 
existentes da narração da primeira viagem de Torga à Espanha dos 
anos da Guerra Civil: a auto-encenação de ambos os textos e a sua 
dimensão política, diferentemente acentuada numa versão e noutra, 
mas muito marcada em ambas. Contudo, além da análise das 
diferenças textuais entre as duas versões e as suas implicações na 
exegese, a contribuição tenta explicar com as circunstâncias 
biográficas do autor a ausência de qualquer alusão à Guerra Civil de 
Espanha, à Segunda Guerra Mundial e aos crimes do nacional-
socialismo nas páginas do Diário I (de 1941), bem como nos 
volumes seguintes do Diário. “Contar a Guerra e Vencer as batalhas 
da Liberdade”, de Inês Espada Vieira, salienta mais uma vez o 
impacto da Guerra Civil de Espanha na obra literária de Miguel 
Torga. Através de leituras de vários contos, do Quarto Dia d’A 
Criação do Mundo e de alguns poemas, a autora chega à conclusão 
de que todas estas escritas testemunham a inabalável fé de Torga no 
humano, que vai a par com o desejo absoluto de Liberdade e a firme 
intenção de lutar para alcançar esse ideal. 

Uma segunda unidade temática foi constituída pela 
preocupação de Miguel Torga com a identidade, seja ela pessoal, 
portuguesa ou até ibérica. Em “Miguel Torga e a Memória do 
Passado”, Maria de Fátima Marinho analisa a construção da 
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identidade nacional a partir da memória nos seus complexos 
envolvimentos entre a literatura e a história, no caso de alguns 
contos e dos Poemas Ibéricos. Partindo da tese de que a escrita é 
capaz de renegociar a importância de certos fenómenos factuais, a 
autora demonstra que Torga utiliza este poder para relativizar 
alguns dados da história oficial, contrastando-a com a pequena 
história do anti-herói, demonstrando assim a relatividade de 
qualquer verdade inquestionável e a importância do papel da 
memória para a constituição de qualquer identidade. Paulo de 
Medeiros pergunta-se num artigo intitulado “Palavras gastas” como 
funciona a construção do eu no Diário, visto que nele Torga aborda 
questões artísticas, literárias, sociológicas e políticas, primordiais 
para a compreensão dos processos de construção identitária a nível 
individual e colectivo. Um dos aspectos realçados incide sobre a 
relação do eu com os outros na sua dimensão ética (segundo 
algumas das premissas expostas por Levinas) assim como a 
representação da diferença. O título da análise de Orlando 
Grossegesse, “Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos à Jangada 
de pedra”, faz alusão ao facto de a crítica –apesar de chamar a 
ambos telúricos e ibéricos– evitar uma comparação entre Torga e 
Saramago e o próprio Saramago quase nunca falar de Torga. 
Grossegesse procura preencher esta lacuna, comentando a 
ascendência da “lição de coragem mental” (Unamuno) de Torga 
para a génese do Manual de Pintura e Caligrafia, onde Saramago 
tenta realçar o seu papel de inconformista com os regimes de 
Franco e Salazar. A aproximação de certas opiniões dos dois 
escritores culmina n’ A Jangada de Pedra, nomeadamente no ‘Adão 
ibérico’ Pedro Orce. Um outro aspecto identitário é tratado na 
contribuição de Eberhard Geisler, “O que é o humano? Leitura 
psicanalítica da obra de Miguel Torga”. O autor pergunta-se em que 
medida a psicanálise estrutural de Jacques Lacan pode contribuir 
para a compreensão da obra de Miguel Torga, visto que a teoria de 
Lacan situa o fenómeno do humano numa permanente confrontação 
com a ordem simbólica e pode desta maneira contribuir para uma 
melhor interpretação do problema da identidade. A partir da análise 
de alguns contos e de vários trechos do Diário que se ocupam da 
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persistência no limiar da ordem simbólica, chega à conclusão de 
que Torga, de vez em quando, põe em dúvida o facto de ter uma 
identidade fixa, imutável, ou professa até uma falta de identidade. 

O subcapítulo Ser Artista abrange artigos que tratam da 
função do artista na nossa época, na nossa sociedade em geral, e 
talvez nem seja exagerado chamar a isso a sua missão. Todavia, 
num sentido muito lato do conceito, porque inclui o poeta vates, os 
intertextos que influem ou confluem na sua obra e, enfim, o 
infatigável cantor das belezas da terra pátria. Em “A lição de 
Bambo”, Clara Crabbé Rocha propõe uma interpretação do sapo 
Bambo e do(s) seu(s) encontro(s) com o tio Arruda como uma lição 
de filosofia e um estudo sobre a amizade. Depois de um fenómeno 
de clinamen (uma noção de Lucrécio), Bambo o sapo ensina ao 
homem a contemplação filosófica não só duma realidade nunca 
antes pressentida, que o conduz à arte de saber dirigir a sua vida, 
mas também da profunda comunhão de todos os seres vivos numa 
dimensão temporal que se torna cósmica. Assim, o sapo manifesta-
se, no fim dos contos, uma espécie de metáfora do sábio e do poeta. 
No artigo “A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o 
seu progressivo desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da 
Montanha” Elias J. Torres Feijó lamenta que a recepção (não só) 
académica dos contos de Torga –nomeadamente das três 
colectâneas Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da 
Montanha– seja dominada por uma forte tendência para leituras 
predominantemente míticas ou lendárias, as quais esquecem ou 
distorcem com demasiada facilidade o vínculo existencial desses 
contos com o meio geo-cultural ao qual pertencem. Na sua 
contribuição “Ainda por descobrir – Miguel Torga como 
dramaturgo”, Henry Thorau dedica-se a um lado pouco conhecido 
de Torga: às suas quatro peças de teatro, que do ponto de vista do 
conteúdo correspondem à temática geral do escritor e que, em 
termos de forma, se revelam bastante tradicionais e naturalistas. 
Porém, por exemplo em Sinfonia, esconde-se, sob a superficie tão 
convencional, um 'discurso poético’ com inúmeras referências à arte 
poética, uma lição sobre o valor primordial da poesia ou a função 
do poeta –tudo isto, aliás, apresentado com uma auto-ironia tão 
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severa e amarga que deixa em aberto a questão de até que ponto a 
arte, a poesia poder desempenhar uma função qualquer. Em 
“Miguel Torga e a literatura de expressão alemã à luz do seu 
Diário”, Maria António Ferreira Hörster tenta avaliar a importância 
que a literatura alemã assumiu para Miguel Torga, concluindo que 
havia pouca, em comparação com a influência de autores 
estrangeiros como Cervantes, Homero, Dante, Proust, Montaigne ou 
Shakespeare. Só Goethe, Thomas Mann, Rilke e Hölderlin, a par de 
poucos outros autores alemães, se destacam dessa confessada 
reticência ou estranheza de Torga perante o ambiente espiritual da 
literatura alemã. Quanto à sua influência na produção poética ou 
narrativa de Torga, observam-se pequenos incentivos –o romance 
de Thomas Mann no debate presencista sobre o género romanesco, 
o 'Dinggedicht’ de Rilke, a crença de Hölderlin na força da palavra 
poética, etc.– mas, no fundo, Torga não consegue desprender-se 
duma imagem bastante estereotipada da cultura alemã. Um aspecto 
completamente diferente da personalidade do Artista é focalizado 
em “Viajar com Miguel Torga em Portugal”, por Isabel Maria 
Fidalgo Mateus. A viagem física e cultural de Miguel Torga pelas 
catorze regiões da sua terra-“Mãe” não se lê como um mero guia 
turístico pelos turistas de massas, mas como uma análise lúcida da 
condição social da pátria a partir da sua essência 
predominantemente rural. Desta maneira o escritor-viajante, o 
'turista ideal’ consegue obter o difícil equilíbrio entre descrição 
objectiva, dum lado, e emotividade e subjectividade do outro –para 
si e para os seus leitores. 

Várias contribuições dedicaram-se ao estudo da obra 
narrativa de Miguel Torga, nomeadamente a partir dos seus famosos 
contos, dos quais são investigados sobretudo alguns aspectos 
salientes de conteúdo. O título “A lei do sangue: representação 
física e poética do corpo nos últimos contos de Torga” de Ana Luísa 
Vilela é programático. A autora examina o facto de a representação 
do corpo físico constituir uma componente fulcral na ficção de 
Miguel Torga. Partindo dos conceitos desenvolvidos por Francis 
Berthelot duma semiologia da incorporação romanesca, a autora 
analisa os processos pelos quais a corporalidade das personagems, 
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dos temas e dos ambientes influi na escrita, aqui em particular nos 
contos de Pedras Lavradas: estes processos valem tanto pela 
estrutura como pelo discurso narrativo e não parece exagerado 
designá-los como a própria matéria-prima romanesca. Em “A 
violência nos contos de Miguel Torga”, Joachim Michael elucida 
um aspecto muito paradoxal do Reino Maravilhoso de Torga. Esse 
Reino tão idealizado e cobiçado torna-se um palco pelo incansável 
esforço dos seres para existir, para sobreviver. Isso tem um lado 
grandioso, quase sublime, mas inclui também um lado violento, 
uma espécie de versão bruta e negativa da luta pela sobrevivência, 
uma violência que subjuga seres humanos e animais. E, no fundo, 
esta violência revela-se um castigo a que Deus submete essa terra. 
Na sua contribuição “‘O Cobarde’ e ‘Requiem’: clandestinidade e 
alegoria”, Teresa Araújo focaliza a acentuada ocultação de 
referências ao contexto epocal português na configuração discursiva 
destes dois contos de temática política (que usa a omissão, o 
disfarce, o silêncio), interpretando este fenómeno como um reflexo 
dos protocolos do universo real da clandestinidade. Assim, os ecos 
da realidade histórica são submetidos a um processo de superação 
da sua contingência e guindados a um estatuto de matéria alegórica, 
com validade universal na concepção torguiana de História. Teresa 
Cristina Cerdeira aborda um aspecto igualmente central da obra de 
Torga, comparando-o com o seu tratamento em Jorge de Sena: o da 
religião. Em “Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso bíblico na 
biblioteca do artesão”, a autora comenta o tecido de fios 
intertextuais que entrelaça textos da Génese e dois contos dos dois 
escritores dos anos trinta do século passado. Tanto Miguel Torga 
como Jorge de Sena ousam enfrentar e re-escrever histórias do 
Antigo Testamento (a do Paraíso e a da Arca de Noé), operando, em 
ambos os casos, uma inversão paródica; isto entendido não tanto 
como exercício retórico de rebaixamento, mas antes como ousadia 
de disputar com o modelo a função etiológica de interpretação do 
lugar do humano face ao divino, pervertendo os mitos de fundação 
e de refundação do mundo. Em “O conto Vicente e as suas 
traduções alemãs”, Karl Heinz Delille apresenta um pormenorizado 
estudo da génese textual de Vicente a partir das várias publicações 
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do conto desde 1940 até 1976. A contribuição concentra-se ainda 
nas quatro traduções alemãs, colocando essas versões nos 
respectivos contextos históricos, cujas circunstâncias de publicação 
o autor elucida, comentando en passant as diversas tendências 
linguístico-estílisticas. 

Num último bloco temático são reunidos artigos que se 
dedicam à vasta produção lírica de Miguel Torga. “Da leitura do eu 
à leitura do outro. Expressão poética e comunicação”, Maria 
Madalena Marcos Carlos Teixeira da Silva constata o facto de a 
poesia de Miguel Torga revelar –além da reconhecida e pronunciada 
praxe de auto-reflexão– um constante e consciente desejo de entrar 
em comunhão com os outros. O artigo incide sobre as múltiplas 
formas através das quais Torga procura implicar o leitor, seja na 
própria génese da obra seja no processo de produção de sentido, em 
nome de uma solidariedade que culmina na vontade do poeta de ser 
compreendido por todos. Uma questão difícil é tratada por Maria 
Lúcia Dal Farra em “Um semblante de mulher: leitura da Antologia 
poética”, onde procura perscrutar o feminino, tema aparentemente 
um pouco descuidado pelo grande cantor das vicissitudes da 
existência humana e artista. Contudo, da análise da Antologia 
resulta que –no caso do feminino– se trata duma matéria fluida e 
quase imperceptível que se imiscui nos seus poemas como uma 
substância fecunda, a ponto de agir como uma espécie de fermento 
pela maioria das outras suas ideias. Isto é, a emblemática feminina -
seja como interlocução implícita, como menção às origens; seja 
como mito ou personificação de alguma virtude, etc.– fertiliza a 
poética de Torga no sentido que a avizinha mais perto à realidade. 
Finalmente, Luísa Costa-Hölzl aborda uma vertente específica da 
produção poética de Torga em “Aninhar o menino Jesus no 
entendimento – Torga e o Natal, 30 poemas”. Ao longo dos 
dezasseis volumes do Diário há várias reflexões em prosa e uma 
trintena de poemas dedicados ao Natal num ritmo anual bastante 
constante, em que Miguel Torga pretendia relembrar o nascimento 
do menino Jesus. Apesar de colhido através de entradas de cunho 
referencial, este núcleo natalício, retirado à poesia completa e lido 
em sequência cronológica, forma um outro texto, de imagens muito 
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densas, recorrentes, contraditórias, de metáforas de cunho religioso 
e/ou profano, de tom telúrico e/ou transcendente. A autora propõe 
uma leitura que identifique a religiosidade específica do eu poético 
à ocasião da celebração do Natal. Dessa maneira destaca-se uma 
postura que parece desejar dar tréguas à inquietação existencial e 
apaziguar, pelo menos durante um pequeno intervalo, uma rebeldia 
nata. 

Resta esperar que esta breve visão de conjunto tenha dado 
uma impressão não só dos imensos tesouros ainda e sempre de novo 
a descobrir na obra tão multiforme de Miguel Torga, mas também 
do variadíssimo panorama de estudos torguianos, do qual este livro 
é um testemunho incontestável. 

 

MARTIN NEUMANN em nome da Comissão Organizadora 
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Setenta anos depois do final da Guerra Civil, sete décadas volvidas sobre os 
bombardeamentos de Guernica, queremos voltar a escutar as vozes da história 
através da reflexão e do testemunho de Miguel Torga. Centrando-nos 
principalmente nos seus registos diarísticos e autobiográficos, ouviremos nessas 
remotas linhas do tempo, as perenes palavras da Liberdade. Voltaremos, com 
Torga, ao mítico lugar dos sonhos permitidos e absolutamente necessários –a 
poesia– e revisitaremos os mitos e as paixões da Guerra Civil de Espanha. 
Assim, tantos anos depois, tanta História passada, tanto futuro conquistado, 
recordaremos esses dias que criaram o nosso mundo, contado(s) pela mão e pelo 
espírito de Miguel Torga 

 
 
Seventy years after the end of the Spanish Civil War, seven decades past the 
Guernica bombing, we want to listen to the voices of History through the 
reflections and the testimony of Miguel Torga. Focusing on his journals and his 
autobiographical texts, we will listen in those remote lines of time to the eternal 
words of Freedom. With Torga, we will return to the mythical place of the 
allowed and necessary dreams –poetry– and we will revisit the myths and the 
passions of the Spanish Civil War. After so many years and so much History, so 
much future accomplished, we will remember those days that created our world. 
The days and the world told by the hand and the spirit of Miguel Torga. 

 
 

VEREDAS 11 (Santiago de Compostela, 2009), 79-91 
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Passados os silêncios necessários da pactada transição 

espanhola (1976-1978), passados os receios e hesitações dos 
primeiros anos da democracia, passado o tempo da cautela e do 
necessário reequilíbrio dos ritmos e das energias do país, a Espanha 
de 2006, 2007, e seguramente a de 2008, sai da sombra dos 
consensos e lança-se num amplo debate nacional que envolve a 
política e a sociedade civil. Um debate sobre a Guerra Civil de 
1936-1939 que é, neste momento, a força centrífuga do centenário 
debate sobre a própria identidade da Espanha. 

As «duas Espanhas» de 36 ressurgem envolvidas num 
confronto, já não bélico, mas ainda assim violento nas palavras e 
nas paixões. 70 anos passados do início da Guerra Civil, a Espanha 
chora finalmente a memória dos que morreram: os nomes que agora 
surgem em esquelas serôdias no tempo, mas não na lembrança,1 os 
498 mártires de Bento XVI2 e todos os outros mártires da fé, das 
ideias, do ódio... ou do acaso. Chora também a memória dos tempos 
da sobrevivência e procura a compensação dos dias perdidos para o 
medo. 

O conflito de Espanha –terrível antecipação da terrível 
guerra mundial que se lhe seguirá– foi palco da luta fratricida entre 
espanhóis, mas também foi palco da lírica (nem por isso menos 
real) luta pela liberdade, em que tiveram papel principal tantos 
heróis feitos à pressa na escola de armas das causas imortais. 

A causa maior –a da Liberdade– inspirou combatentes das 
armas e das palavras, os militares e os poetas, coincidentes às vezes 
nos mesmos jovens jornalistas empunhando a caneta a apontar 
                                                 
1 Percebe-se essa realidade, ao observar a proliferação de esquelas que ocupam com os 
afinal nada remotos anos 30 e 40 as páginas da necrologia de grandes jornais nacionais 
como o El País, o El Mundo ou o ABC. Em 2006, o jornal El País dedicou uma peça de 
duas páginas a este assunto: Tesón, Nuria, «Esquelas de las dos Españas», El País, 
10/09/2006, pp. 28-29 
2 No dia 28 de Outubro de 2007, o Papa Bento XVI beatificou 498 mártires espanhóis 
vítimas de perseguição durante a Guerra Civil de Espanha, naquela que foi a maior série de 
beatificações. Por se tratar apenas de vítimas de um dos lados do conflito, esta beatificação 
suscitou polémica, principalmente em sectores da esquerda.  
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certeira para o coração do conflito e a tentar matar o temor. 
«[…C]ontar [la] guerra era un compromiso moral» (Guerra, 2006: 
9), e Ignacio Martínez de Pisón fala atentamente de «Un ejército de 
poetas» (Martínez de Pisón, 2006), não apenas em sentido 
metafórico, mas em sentido real. Embora tenha havido voluntários 
em ambos os lados do conflito, a causa republicana foi a que mais 
paixões despertou e passaram por Espanha, alistando-se nas 
Brigadas Internacionais ou como correspondentes de guerra, nomes 
conhecidos como Ernest Hemingway, John Dos Passos, Antoine de 
Saint-Exupéry, Robert Capa, André Malraux ou George Orwell, só 
para citar alguns exemplos.3 E outros nomes, menos conhecidos, 
mas não menos heróicos, como o de John Cornford, poeta inglês 
que morreu a combater em Lopera (Andaluzia) no dia em que fazia 
21 anos (cf. Martínez de Pisón, 2006: 45). 

Desde a fronteira política de Portugal, Miguel Torga foi o 
observador, que não interveio no conflito armado. Essa ausência 
provocar-lhe-á o arrependimento que confessa no dia 14 de Agosto 
de 1984: «Que remorsos de não ter ido arder no primeiro holocausto 
que o fascismo perpetrou!» (Diário XIV). Porém, não conheceu 
fronteira espiritual que evitasse o seu envolvimento empenhado, 
constante e definitivo e foi o soldado bravo e incansável na 
permanente luta pela Liberdade. Talvez por isso continue, optando 
por falar “deles” em vez de “nós”: «Todos os da minha geração que 
não se bateram numa das frentes daquele fraticídio expiatório 
ficaram a mais no mundo» [sublinhado nosso]. 

Assim, a Guerra de Espanha permanece na obra de Torga 
para lá dos anos 30 e para lá de qualquer cronologia factual, não só 
como «testimonio histórico» mas também como «elemento 
ficcional y poetizable», convertendo-se em «fructífero núcleo de 
reflexión y creación durante cincuenta años» (Álvarez, 1997: 47), 
tema e assunto da poesia, dos contos e das páginas do Diário. 

                                                 
3 Sobre este assunto veja-se o catálogo da exposição Corresponsales en la Guerra de 
España (2006) ou o artigo de Carlos García Santa Cecília, comissário da referida 
exposição, «La edad de oro de los corresponsales de guerra», incluído no volume Guerra 
Civil de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois (2007). 
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No dia 18 de Dezembro de 1937 escreve: «[…] embarco 
amanhã para a Europa» e as páginas seguintes guardam os 
apontamentos dos dias e o registo dos locais por onde passou. De 
Lourdes (24 de Dezembro de 1937) a Bruxelas (17 de Janeiro de 
1938), chega-se ou regressa-se a Coimbra sem, aparentemente, 
nunca ter(mos) passado pela Espanha em guerra. Essa viagem pelo 
centro da batalha, avistando da janela do automóvel e do espírito a 
alma rasgada e ferida do chão e das gentes, não será olvidada ou 
preterida, em função de outra realidade mais apetecível, menos 
violenta. Ao «quarto dia», a autenticidade da escrita é castigada 
com a apreensão da obra e com a prisão do criador, de 30 de 
Novembro de 1939 a 2 de Fevereiro de 1940, primeiro em Leiria e 
depois no Aljube.4 Este texto é, curiosamente (ou talvez não), a 
única referência explícita à Guerra Civil de Espanha contemporânea 
do conflito; no Diário desses anos não existem registos sobre a 
contenda5 e é com posteridade que a Guerra emerge na obra de 
Miguel Torga. É interessante que o relato mais detalhado dessa 
experiência da Guerra seja feito em forma ficcionada, através da 
pura literatura, e não esteja presente na verdade, encenada, do 
registo diarístico.6 João Medina explica, a partir de uma leitura das 
palavras de Torga (10 de Maio de 1982, Diário XIII), que a 
ausência de referências aos concretos factos do tempo em que viveu 
foi resultado de um esforço consciente em apagar a existência, 
sendo «este silêncio estóico (…) uma forma superior de resistir, de 
não pactuar com a tirania» (Medina, 1997: 403). Eloísa Álvarez 
propõe outra justificação:  
                                                 
4 Processo 1514/39 (NT4598) em que se lê que se deve proceder «à apreensão do livro “O 
Quarto Dia da Criação do Mundo”, da autoria de Miguel Torga, e à detenção deste”. Apud 
Carlos Mendes de Sousa (org.) (2007), Miguel Torga 1907-1995, Porto: Direcção 
Regional de Cultura do Norte, p. 9. 
5 cf. Medina, 1997: 397 «[…] cuja Guerra Civil nunca é uma única vez mencionada nos 
volumes do Diário que lhe correspondem cronologicamente, apesar de nele podemos achar 
tantas referências a Unamuno […]». 
6 «(…) espanta mesmo, sobretudo quem o ler do fim para o princípio, o quase total 
alheamento do escritor em relação não só aos dramas domésticos mais gritantes e graves –
como o início da guerra colonial em 1961– como até ao que ia por esse mundo fora (…) 
De facto, e de um modo geral, a História está ausente destes volumes, ou só neles aparece 
excepcionalmente (…).» (Medina, 1997: 397). 
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La Criação y el Diário han de ser entendidos como dos obras de 
cuño autobiográfico complementarias entre sí, escritas 
simultaneamente. No debe sorprendernos, pues, que en las notas 
diarísticas encontremos vacíos factuales que podemos juzgar 
significativos, pero cuya presencia se revelaria textualmente 
redundante. (Álvarez, 1997: 47-48). 

Para Maria Manuela Delille, porém, o facto de o Diário 
ignorar a passagem do autor por Espanha em 1937 trata-se de uma 
consequência da «interiorização da força repressiva da censura» 
(Gouveia Delille, 2009: 74). 

Só em 1958, no Diário VIII, encontramos a primeira alusão 
à Guerra de Espanha, datada de 13 de Junho, em Guadalajara: 

Por mais que um homem não queira, anda carregado de história. 
Ou melhor: anda carregado da sua cruz de animal que recorda… 
Às duas por três, dá uma topada no caminho da vida, e aí está o 
desgraçado com uma chaga mal fechada a sangrar. Guadalajara!... 
O simples nome de uma terra, e todos os recantos da memória 
instantaneamente iluminados! As trantantices que o mundo tem 
feito a esta pobre Espanha! A ela e a quem admira a grandeza da 
sua alma torturada… Mil anos que eu viva, nunca perdoarei o 
cinismo duma França socialista, duma Inglaterra liberal e duma 
América democrática a contemplarem de palanque o drama da 
guerra civil, como se estivessem a assistir a uma gigantesca 
tourada humana. 

Guadalajara! Onde isso vai, e como dói ainda… 

Símbolo da resistência republicana, primeira derrota do 
fascismo na Europa, a batalha de Guadalajara teve lugar de 8 a 23 
de Março de 1937 e forçou os nacionalistas (com apoio italiano 
endossado pelo próprio Mussolini) a mudar de estratégia, adiando 
até ao final da guerra a conquista de Madrid. O que dói em 
Guadalajara é não só a ferida da guerra, mas a chaga persistente de 
um futuro por cumprir. O que dói é o que poderia ter sido se a 
História tivesse sido escrita por outros, custa ter sido a derradeira 
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vitória da esperança, ter sido passado. O que dói é o peso da «cruz 
de animal que recorda», a memória subitamente iluminada. Uma 
ideia de memoria dolorosa recorrente no Diário. 

Tantos anos depois, na data “redonda” do cinquentenário 
nada jubiloso escreve: «[…] 17 de Julho de 1936. Nunca 
conseguirei esquecer esta data fatídica. É como se fosse uma 
inscrição tumular gravada na memória» (Coimbra, 17 de Julho de 
1986, Diário XIV). E, no dia 12 de Novembro de 1989, anota, 
invocando lágrimas antigas, a morte de Dolores Ibárruri, La 
Pasionaria ou, para Torga, a «mãe libertária ibérica», «Santa 
Teresa laica» trespassada de «amor humano». Não tendo salvo 
Madrid e a Espanha da derrota, de certo salvou o espírito 
longamente agrilhoado de muitos dos que a ouviram porque «o seu 
grito contra a opressão ficou a ecoar teimoso no coração 
inconformado de todos os que acreditavam, com mais ou menos 
generosidade e lucidez, no triunfo, a curto prazo, de uma ordem 
social conforme à nossa medida».  

La Pasionaria e Lorca são nomes que não se apagam da 
obra de Torga. Na poesia, assim como no Diário, sentimos o passo 
do coração do poeta transmontano marcado pelos gestos definitivos 
dos dois heróis espanhóis: gestos de coragem, de entrega trágica, de 
consagração plena à causa da Liberdade. Juntos no coração de 
Miguel Torga, reuniu-os –sua «Mãe» e seu «irmão»– nos Poemas 
Ibéricos (1965). O poema «Federico García Lorca» serve de 
cólofon à lista de heróis da Ibéria e La Pasionaria deixa o seu 
perene «Não passarão» a marcar o «Pesadelo» da última parte da 
obra.  

Como já referimos e vimos, a Guerra de Espanha como tema 
de reflexão prolonga-se na obra de Miguel Torga e o seu interesse 
pela Espanha vítima de Franco atravessa os anos. No dia 27 de 
Setembro de 1975, lê na rádio de um Portugal democrático a 
“Alocução” sobre a execução de cinco patriotas bascos na Espanha 
franquista. Sem estilística, chama ao ditador «herói sinistro da 
Guerra Civil de Espanha» e «assassino decrépito que salva [a 
civilização cristã] metido num tabardo de carrasco» (Torga, 1976: 
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111). As intervenções de tantos anos de exercício cívico, reunidas 
nas páginas de Fogo Preso (1976), são o mostruário da militância 
por uma só ideologia: a da liberdade. Mas não no seu aspecto 
filosófico: a liberdade quotidianamente demandada e exercida de 
forma pública na realidade concreta do Estado Novo. «Só quem 
andou por cadeias pode falar de Liberdade, como só quem andou 
nos desertos sabe o que é sede.» (idem: 60). O Poeta sabe da sua 
autoridade e sabe da sede de que sofrem o povo e ele próprio. Como 
escritor, assume-se como «a voz que fala por todos. Uma voz que 
preserva e testemunha. Que arranca do mais fundo de cada um tudo 
quanto nele permanece inconfessado, e lhe dá uma formulação 
evidente.» (idem: 65). 

Carlos Reis (1997: 314) considera os dias da prisão e o seu 
registo diarístico pertencentes ao tempo da guerra, embora no diário 
não haja referências a situações concretas relacionadas, ou não, com 
a sua detenção. Esses seis apontamentos são, afinal, tão só poesia 
«que [o diarista] entende, por natureza, libertária e trans-histórica; 
nela se concentra[ando] o fundamental de uma emoção, de uma 
rebeldia e de um anseio de liberdade (…)». (idem: 315). O navio 
Ariane (1 de Janeiro de 1940, Diário I) representa uma situação de 
infinito (cf. Prado Coelho, 2004) e navegará para sempre na 
litoralidade do espírito tocando (sendo!) a ideia de Liberdade. A 
palavra retine indefinidamente fazendo vibrar as cordas da escrita e 
amplificando o seu som mágico: ouvimo-lo claramente em poemas 
como os da a série escrita na cadeia (30 de Novembro de 1939 a 1 
de Fevereiro de 1940, Diário I) e «Flor da Liberdade» (Orpheu 
Rebelde, 1958), na «Palestra» proibida em 1951, mas guardada para 
nós e revelada em Fogo Preso (cf. Torga, 1976: 69-78), ou nos 
corajosos e teimosos dias e poemas do Diário (cf., entre outros, o 
registo de 1 de Fevereiro de 1958, no Diário VIII), por exemplo. 

Uma história da Guerra Civil de Espanha contada por 
Miguel Torga não pode esquecer o conto que encerra o volume 
Pedras Lavradas (1951): «Requiem». Em Torrão, Filomena e 
Lourenço Varandas repetem os passos clandestinos que os levam a 
acolher feridos fugidos à guerra que já dura «há quatro anos» 
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(Torga, 1951: 189). Se considerarmos que o relato se refere ao 
tempo da Guerra de Espanha, poderemos localizá-lo em 1939, ano 
em que o conflito termina, tal como é anunciado pelo médico, 
chamado a assistir o ferido «–A guerra vai acabar.» (idem: 196) No 
entanto, o facto de nunca se falar da Guerra de Espanha permite, ao 
mesmo tempo, uma leitura global, que atravessa os tempos e que 
torna universais as breves linhas desta narrativa. O que lemos é o 
segredo, ao mesmo tempo angústia e coragem solidária; o 
testemunho vital da entrega abnegada à missão de salvar, de estar 
presente, de minorar o sofrimento alheio, «pondo de lado 
sobressaltos ou escusadas emoções, arrisca[ndo] a vida a cada hora, 
sem desejarem saber quando e como acabaria tudo». (idem: 190)  

Entre os gestos quotidianos de uma família de oito filhos, 
sobressaem os gestos habituais de serviço à causa em que não há 
lugar à monotonia (cf. idem) e coube-lhes, nesse derradeiro dia de 
guerra, a hora final, do último ferido. Deitado na cama do casal –
uma mancha de dor e morte no meio dos «lençóis de linho» (idem: 
191), a cama conjugal amparo simbólico e concreto, em paralelo 
com os protagonistas–, o doente não chega a ter voz, nem 
entendemos o som do seu sofrimento. O seu destino está traçado, 
sabem-no Lourenço e Filomena, sabe-o o leitor. Mas, ainda assim, 
era obrigatório dar o «passo grave» (idem: 192) de chamar um 
médico. Na balança dos valores humanos, pesarão igualmente o 
«elementar dever humanitário e [a] segurança criminal» (idem: 
ibidem), isto é, a expectativa da vida e a necessidade de garantir a 
defesa em caso de acusação de assassínio. Debatida entre os dois a 
escolha do médico a chamar, hão de vencer os argumentos da 
esperança, fundamentados na possibilidade da sorte. Essa 
possibilidade configura-se na pessoa do médico jovem, de mãos 
«puras» mas «certamente ingénuas» (idem: 193), por oposição aos 
«três antigos clínicos da terra, que Lourenço sabia venais e 
covardes» (idem: 192). Afinal, a única reacção que conheceremos 
do médico é a da sua palidez, do seu quase mutismo surpreendido 
perante o inesperado paciente, sem se chegar a saber se houve outra 
consequência da forçada revelação do segredo. 
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É comovedora a naturalidade da consagração do casal à sua 
missão e também a forma como esta se insere no seu dia-a-dia, 
como (não) interfere com a pura e concreta realidade dos problemas 
familiares: «–Olha o que o Miguel ressona! Tem que se mandar ver 
aquele nariz.» (idem: 196) Chegada a hora, Filomena e Lourenço 
juntam-se no cumprimento da sétima obra de misericórdia corporal, 
cavando a quatro mãos a sepultura em que enterrarão o corpo, o 
segredo, a guerra, selada com «a grande tulha do pão, que ficou ali 
como um monumento de esperança» (idem: 197). 

Publicados entre 1937-1981, os seis dias da Criação do 
Mundo7 juntam-se aos dezasseis volumes do Diário (1941-1993) 
para completar o legado memorialístico do Poeta. Por um lado, 
temos o «eu irreferenciado» da Criação e por outro o «eu 
referenciado» do Diário (Machado, 1978: 47), que se 
complementam como partes de um mesmo «eu» superior, múltiplo, 
o «eu» que eternamente busca através da escrita. Mas a sua obra 
completa é uma espécie de autobiografia multíplice, construída ao 
longo dos anos (do século!) em registos narrativos, ensaísticos, 
dramáticos, diarísticos, poéticos, de exercício diligente das 
obrigações cívicas entendidas no seu coração. Entrega-se ao outro 
(de si, de nós) o poeta sobre quem Gonzalo Torrente Ballester 
(1910-1999) escreveu: «Nunca se é demasiado humano, e Torga é-o 
na medida máxima e maximamente exemplar» (Torrente Ballester, 
1988). É esse exemplo que encontramos espelhado em A Criação 
do Mundo. Os anos da vida e os anos da narração prolongam-se no 
tempo dos calendários, estendendo-se para nós em testemunho e 
experiência. N’A Criação não é convencional a forma, nem o seu 
herói. No entanto, Torga consegue manter a dupla leitura da série 
como narrativa e como autobiografia:8 a escolha do narrador 
autodiegético confere um cunho de autenticidade à história que a 
aproxima da realidade vivida e «ao encarnar a figura do artista em 
                                                 
7 A Criação do Mundo –Os dois Primeiros Dias, 1937; O Terceiro Dia da Criação do 
Mundo, 1938; O Quarto Dia da Criação do Mundo, 1939; O Quinto Dia da Criação do 
Mundo, 1974; O Sexto Dia da Criação do Mundo, 1981. 
8 Fernão de Magalhães Gonçalves chama-lhe «série parabiográfica» (Gonçalves, 1994: 
90) 
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novos planos de compromisso cívico, o autor de A Criação do 
Mundo diminui sensivelmente a distância formal que o separa do 
narrador/herói, até se chegar a confundir com ele na percepção do 
leitor virtual» (Bernardes 2002: 214) . 

No caso do presente trabalho, debruçamo-nos em particular 
sobre O Quarto Dia da Criação do Mundo (1939)9 obra já aqui 
referida por ter sido a causa directa da prisão de Miguel Torga.  

O livro abre com um cartaz 

FRANCO! 
Mar Nacional 
de todos los rios espirituales 
de España! 

(Torga 2002: 271) 

e com o aviso ao leitor que se deve situar já não em Agarez 
mas para lá da «faixa baldia» (idem) que separa Portugal de 
Espanha. Ao longo das páginas seguintes, leremos os cartazes, as 
legendas escritas nos muros ou os alertas do narrador, entrecortando 
o ritmo da leitura, como se o texto soluçasse de angústia e espanto 
perante a realidade da Espanha em guerra ou da Itália fascista. A 
“excursão” de carro de três homens, tornados inusitados 
companheiros de uma viagem pouco coincidente na geografia dos 
propósitos, mostra-nos a fotografia da crueldade dos dois bandos 
em confronto em Espanha e também o filme da passividade dos 
observadores europeus, dos cúmplices, encarnados nas figuras do 
Lopes e do Castro, concentrados em passear e tratar de não se 
envolverem num conflito (só aparentemente) alheio.10 A viagem 
                                                 
9 Na versão de 1971, a actualmente difundida. 
10 Perante o horror do «Viva Franco!» cavado na terra e a consequente indignação do 
narrador, o Lopes diz  
 «–Homem, não se exalte! Estão em casa deles, que escrevam onde quiserem. 
Não temos nada com isso. 
 –Eu tenho!» (Torga, 2002: 283) Essa é a diferença fundamental na acção do 
narrador e também na de Miguel Torga: é que ambos realmente se importam com o que se 
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mostra-nos o «terrível» retrato da guerra e dos «escombros dela, os 
dejectos da heroicidade inútil, a esterilidade satânica do seu rasto» 
(idem: 285). Ao mesmo tempo, lemos o confronto claro entre 
Franco e «o que lá temos» (idem: 286), a realidade familiar 
concretizada nas cartas que vai recebendo dos pais, as reflexões 
pessoais do poeta, os seus amores –encontros que são 
principalmente uma forma de se aproximar de si mesmo– e a 
contínua demanda da Liberdade que, paradoxalmente, só será 
possível com o regresso à pátria, o que lhe permitirá «conquistar ao 
mesmo tempo uma liberdade sem remorsos» (idem: 358). Nesse 
regresso da Paris lugar da esperança (cf. 335), encontra a mesma 
paisagem, parecendo estar a ver «fotografias pela segunda vez» 
(idem: 359), mas sem conseguir pacificar em si as impressões já 
provocadas anteriormente. 

A lição que o narrador dá ao Lopes e que nos dá a nós é a da 
impressionante firmeza de convicções, numa militância pela 
dignidade humana que não se deixa vencer pelas aflições ou 
necessidades do momento. Recusando-se responder à saudação dos 
soldados de Franco erguendo o braço, tal como lhe pedia o Lopes, 
«uma simples formalidade», o narrador contrapõe «uma 
impossibilidade orgânica», visto que «em determinadas ocasiões, 
um gesto, que noutras circunstâncias não teria qualquer 
importância, pode ser um acto de cumplicidade» (idem: 272). Mais 
adiante, indiferente aos temores mesquinhos do companheiro de 
viagem, coloca-se perante um dilema fundamental: «O problema 
estava em saber se as palavras teriam ainda ali qualquer 
significação» (idem: 175). Que lugar há para a poesia depois do 
fim? Só a poesia sobrevive, só através da poesia sobrevivemos, pois 
os poetas são «os mágicos dessa alquimia», são aqueles «que, nas 
horas cruciais da História, restitu[em] ao verbo alvitado pela 
prepotência a dignidade roubada» (idem: ibidem) 

Assim, o que este Quarto Dia da Criação do Mundo nos 
mostra é não uma ficção sobre a Guerra Civil, mas uma descrição 
                                                                                                               
passa no mundo e, no caso que nos detém, com o que se passou em Espanha. Mais à frente 
fala da «farsa da não intervenção» (idem: 358). 
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da Espanha em guerra que é ao mesmo tempo um documento 
histórico e ainda hoje um valioso testemunho da resistência 
(daqueles cujo espírito nunca claudicou), mesmo quando parecem 
distantes os dias do terror. Sem as «filosofias» que o Lopes 
desconsidera (idem: 272), mas com o rigor exacto e vertical dos 
olhos de quem viu e sentiu a tragédia e, através da escrita, a tornou 
viva e exemplar para nós. 

Diz-nos Clara Rocha que «o autor sempre desejou escrever o 
Sétimo Dia d’A Criação do Mundo, aquele que seria o remate 
catártico e contemplativo do seu romance autobiográfico, a pedra 
final e decisiva do puzzle do “eu”» (Rocha, 2002: 226), o dia do 
descanso. Esse descanso nunca chegou. O narrador da Criação 
afirma: «Ao menos eu seria um protesto» (idem: 271). Miguel 
Torga foi-o sempre. Um infatigável protesto contra a ignorância, a 
pequenez do espírito, contra a letargia. «−E que saída nos resta, 
então?» A pergunta é de uma «entrevista escrita para o Diário de 
Lisboa na Campanha Eleitoral de 1951, e que não chegou a ser 
publicada» (Torga 1976: 67). O poeta responde: 

−Lutar. Lutar sem desânimo e sem medo, até ao último alento 
para que o país se reencontre na sua unidade e verdade (idem: 
66-67). 

As linhas ou os versos escritos sobre a Guerra Civil de 
Espanha são a litania íntima da inabalável fé no humano, que 
coexiste em Torga com «desespero humanista» de que 
precocemente nos falou Eduardo Lourenço.11 Essa oração de 
memória e homenagem está presente e emerge ocasionalmente ao 
longo dos anos, e faz parte da constante luta pela Liberdade, exigida 
política, cívica e espiritualmente. 

Em Salamanca, a 12 de Junho de 1960, o diarista escreve 
sobre os rostos de Espanha: «Em Espanha, o humano configura 
tudo. […] As próprias cidades acabam por ter um rosto de gente.» 

                                                 
11 Publicado em 1955, foi incluído mais tarde no volume Tempo e Poesia (1987) 
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(Diário IX). E em Fogo Preso podemos ler: «Cada nação tem um 
rosto inconfundível. A nossa, felizmente, não foge à regra, e é 
precisamente ao povo que pertence a glória de, contra tudo e contra 
todos, lhe ter mantido intactos através dos tempos os traços 
inconfundíveis» (Torga 1976: 81). Na procura de um rosto para 
Portugal, escolhemos o do Poeta, procurando nele o exemplo, o 
motivo, o ânimo, a sinceridade. E lemos nas suas palavras uma 
certa amargura, temperada de uma certa esperança, que não é 
ilusão, mas fé. Jorge de Sena escreve em «Carta a meus filhos sobre 
os Fuzilamentos de Goya» que «houve sempre infinitas maneiras de 
prevalecer». Nas suas infinitas maneiras, no único modo inteiro e 
genuíno que soube usar para a contar, Miguel Torga faz a Guerra 
Civil de Espanha prevalecer em nós, no que ela ainda hoje exige de 
decisão e de ímpeto. Também para nós, um chamamento à acção, às 
armas, na eterna demanda pela vitória nas batalhas da Liberdade e 
pela autenticidade do ser humano. 
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