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EDITORIAL

A partir do proximo niimero, a revista Veredas, tendo como objetivo
aumentar o impato cientifico dos artigos publicados, apresentarad
algumas modificacdes, tal e como acordado na Direcao da AIL. A
mais importante ¢ que, por regra geral, os nimeros deixardo de ser
tematicos —reservando esta modalidade para ocasides excecionais- €
havera, no entanto, uma chamada para artigos permanentemente
aberta para todas as investigadoras e investigadores que desejarem
enviar os seus contributos, que serdo avaliados de forma anonima
por especialistas alheios ao conselho redatorial, de modo a garantir
a qualidade cientifica dos trabalhos.

Com o mesmo objetivo de aumento da difusdo e da
consideragdo da nossa revista, a Veredas, que € acessivel na internet
desde o numero 11, desaparece com a presente edicdo como
publicacdo em papel. As mudangas que se estdo a produzir nos
ultimos anos e cada vez mais velozmente no ambito das publicag¢des
cientificas mostram que este ¢ o caminho que deverdo seguir todas
as revistas que aspirem a ser indexadas e consideradas polos
critérios e modelos de avaliagdo reconhecidos polas universidades e
outras institui¢des investigadoras.

Fazemos, pois, desde estas paginas uma chamada a todos os
pesquisadores e a todas as pesquisadoras no ambito das Ciéncias
Sociais e Humanas para o envio dos seus artigos relacionados com
qualquer aspeto da lingua e das culturas lus6fonas, sublinhando que
valorizaremos especialmente aqueles trabalhos que adoptarem nas
suas metodologias € nos seus objetos de estudo uma perspectiva
inovadora e interdisciplinar.
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A dire¢do da revista e da Associacdo Internacional de
Lusitanistas confia em que estas inovacdes dardo como resultado
uma melhor e maior valorizagdo tanto da propria Veredas como das
autoras e autores que colaborarem com as suas publicagdes.

Santiago de Compostela, Maio de 2009

Raquel Bello Vazquez

Elias J. Torres Feijo
(Diretora executiva)

(Diretor)



NOTA DE APRESENTACAO

No dia 12 de Agosto de 2007 celebrou-se o centenario do
nascimento de Miguel Torga (1907-1995). Ora, por um lado,
concede-se ao escritor obsequiado por prémios literarios o mérito
de se ter gravado na memoria do século XX e de o ter
profundamente marcado com a sua obra; por outro lado, porém, a
vida deliberadamente retirada do autor, o seu indomavel desejo de
liberdade e a sua recusa absoluta em seguir as tendéncias ou modas
literarias, em se deixar integrar em preconceitos estereotipados
levantaram desde sempre problemas quanto a sua classificacdao
literaria. Este rapido diagnéstico da origem a suspeita de que ¢
talvez nas contingéncias do século XX que € preciso procurar uma
explicagdo da personalidade e das obras de Miguel Torga.

Sao os contos a parte mais famosa da sua vasta obra, sdo
eles que atraem admiracdo unanime pela sua arte. No entanto, ja a
sua usual classificacdo como testemunho regionalista da povoacao
rural e dos seus modos de (sobre-)viver no Norte montanhoso de
Portugal se torna dificil, ao tomar-se em consideracdo a
problematica existencialista que subjaz a todos. E a dificuldade vai
aumentando ainda diante dos contos wurbanos do Autor (por
exemplo, “Rua”).

Uma outra espécie de embaraco, desta vez quanto ao género
literario, ¢ provocado pelo seu Didrio, obra monumental de 16
volumes, publicados entre 1941 e 1993. Sobre fundo sé6 muito
parcialmente autobiografico vemos amalgamarem-se histéria
contemporanea, critica da cultura e da sociedade, trechos de prosa,
poemas, reflexdes poetoldgicas e muitos outros géneros numa
criagdo hibrida, quase monstruosa mas nem por isso menos
fascinante, até porque se recusa a todas as tentativas de
categorizagdo da parte da critica literaria. No caso dos seis volumes
d’4 Criagdao do Mundo (1938-1981), Torga encena um jogo
transgressivo semelhante ao género da autobiografia.
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O cunho existencialista de Miguel Torga torna-se evidente
na sua voluminosa obra poética. S3o constantes e recorrentes as
alusdes e pontos de contacto com as tradicdes cristds e a
antiguidade. Porém, na maioria dos casos estas referéncias sdo
invertidas, postas ao servico de uma religido da imanéncia (como,
por exemplo, n’O outro livro de Job ou em Orfeu rebelde). Até ao
presente, as pegas teatrais de Torga, com titulos como Mar ou
Terra, tal como o seu romance Vindima, nao t€ém despertado muito
interesse da critica literaria. No entanto, nos ultimos anos varios
criticos, entre os quais Maria Alzira Seixo, tém reivindicado uma
revalorizagdo desses textos pouco conhecidos. Por outras palavras,
a obra de Torga apresenta-se multiforme, complexa e de dificil
alcance. Pensa Eduardo Lourengo que a originalidade da obra se
baseia no seu arcaismo, mas esta suposi¢do quadra mal com a
critica radical a Deus, pela qual sobretudo os contos de Bichos se
tornaram famosos. Face a essas constatacdes aparentemente
contraditorias, sobressai a questdo das relagdes da obra de Miguel
Torga com a modernidade, ou melhor, com o modernismo do século
XX. Trata-se no seu caso da conjuragdo de um Portugal arcaista,
qual cosmos rural em irreversivel via de extingdo na segunda
metade do século XX? Ou temos de interpretd-lo como o precursor
de certas ideias (p6s-?)modernas, sobretudo no que respeita a
problematica do sujeito moderno, segundo as quais a humanidade
esta sujeita inevitavelmente a poderes, sublimes sim, porém nem
sobrenaturais, nem divinos? E, finalmente, como se relaciona a
escrita de Torga com Portugal? Por um lado, ¢ lido como o cantor
par excellence da sua patria-mae; por outro, nao podemos esquecer
que ele mesmo toma sempre uma distadncia critica face a esse
Portugal que tanto ama, mas que considera muitas vezes num
contexto expressamente ibérico, desta maneira desmentindo
qualquer suspeita de nacionalismo exacerbado.

Em suma, a obra de Miguel Torga levanta mais questdes do
que dé respostas ou certezas. O seu centésimo aniversario oferece
uma ocasido propicia para uma nova aproximag¢do a obra do autor,
com uma distancia critica que convém a esta conjuntura simbolica.
As questdes e dificuldades mencionadas acima salientam a urgéncia
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dessa revalorizagdo. A produgdo literaria de Torga acompanha e
comenta a maior parte do século XX e a sua re-leitura, que constitui
o alvo do Coléquio de Hamburgo, serve também a revisao multipla
do século passado, dos seus desenvolvimentos e contradigdes, em
Portugal.

Os participantes neste nimero da Veredas dedicaram-se a
este vasto projecto com as mais variadas interrogacdes € sob
diferentes aspectos, que ndo visavam uma das habituais
homenagens ou até uma cega apoteose do escritor transmontano,
mas tentavam situar Miguel Torga e a sua variadissima obra no
contexto da literatura e da cultura (portuguesa, mas nao
exclusivamente) do século XX e, desse modo, explicar ou elucidar
algumas das duvidas e perplexidades que levanta.

Um primeiro bloco de contribui¢des pode ser resumido sob
o titulo de Referéncias (auto)biogradficas. Em “Cartas para Miguel
Torga”, Carlos Mendes de Sousa pretende dar a conhecer um dos
seus trabalhos de investigacdo, isto €, a publicacdo de um volume
de correspondéncia inédita dirigida ao escritor, que abrange o
periodo de 1930 a 1994. Este conjunto de cartas inéditas, de autores
nacionais e estrangeiros (entre eles Fernando Pessoa, Manuel
Bandeira, Jorge Amado ou Jack Lang), oferece elementos valiosos e
at¢é agora na maior parte desconhecidos, que facilitam a
compreensdo de certos aspectos ndo s6 da historia literdria e
cultural do século XX portugués, mas também do itinerario politico,
civico e literario de Miguel Torga, o que leva a refutagdo pura e
simples da imagem estereotipada do poeta deliberadamente solitario
e incompreendido. Na sua contribui¢ao “Miguel Torga: A Casa e os
Livros”, Cristina Robalo Cordeiro fala das dificuldades e das
dificeis escolhas que teve de fazer quando aceitou o cargo de
Conservadora da Casa-Museu Miguel Torga. O que se pode
mostrar, exibir do interior da casa habitada pelo escritor ou da sua
intimidade espiritual que espelhe de forma palpéavel as suas obras —
sobretudo quando (como no caso de Miguel Torga) o despojamento
monacal do poeta ndo favorece uma tal ostentagdo? Um problema
mais abstracto da biografia de Miguel Torga ¢ discutido por Paula
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Isabel Santos e Carla Bastos no artigo “Miguel Torga — Das Raizes
para a Imortalidade”, onde sustentam numa leitura psiquidtrica ou
psicanalitica segundo a qual o conceito da imortalidade simbdlica
estd presente em todos os escritores. Dos cinco modos nos quais
este desejo se manifesta —segundo Jay Lifton: o bioldgico, o
criativo, o religioso, o natural e o experiencial— tornam-se evidentes
sobretudo o modo natural e o modo bioldgico, tal como o modo
criativo, na medida em que Torga, por um lado, nunca deixa as suas
raizes e sublinha desde sempre a sua identidade teltirica, e por outro
lado deixa de si uma obra artistica que o eleva a imortalidade
simbolica. Duas vezes ¢ focalizado um aspecto bastante especifico
da biografia de Miguel Torga: a Guerra de Espanha. Em
“Memodrias, siléncios e ficcdo em O Quarto Dia de A Criag¢do do
Mundo e no Diario I de Miguel Torga”, Maria Manuela Gouveia
Delille concentra-se em duas facetas fulcrais nas duas versdes
existentes da narracao da primeira viagem de Torga a Espanha dos
anos da Guerra Civil: a auto-encenag¢ao de ambos os textos ¢ a sua
dimensao politica, diferentemente acentuada numa versao e noutra,
mas muito marcada em ambas. Contudo, além da analise das
diferencas textuais entre as duas versdes e as suas implicagdes na
exegese, a contribui¢do tenta explicar com as circunstancias
biograficas do autor a auséncia de qualquer alusdo a Guerra Civil de
Espanha, a Segunda Guerra Mundial e aos crimes do nacional-
socialismo nas paginas do Didrio I (de 1941), bem como nos
volumes seguintes do Diario. “Contar a Guerra e Vencer as batalhas
da Liberdade”, de Inés Espada Vieira, salienta mais uma vez o
impacto da Guerra Civil de Espanha na obra literaria de Miguel
Torga. Através de leituras de varios contos, do Quarto Dia d’A
Criagdo do Mundo e de alguns poemas, a autora chega a conclusdo
de que todas estas escritas testemunham a inabalavel f¢ de Torga no
humano, que vai a par com o desejo absoluto de Liberdade e a firme
inten¢ao de lutar para alcancar esse ideal.

Uma segunda unidade temdtica foi constituida pela
preocupacdao de Miguel Torga com a identidade, seja ela pessoal,
portuguesa ou até ibérica. Em “Miguel Torga e a Memoria do
Passado”, Maria de Fatima Marinho analisa a construcdo da
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identidade nacional a partir da memodria nos seus complexos
envolvimentos entre a literatura e a histéria, no caso de alguns
contos e dos Poemas Ibéricos. Partindo da tese de que a escrita ¢
capaz de renegociar a importancia de certos fendmenos factuais, a
autora demonstra que Torga utiliza este poder para relativizar
alguns dados da historia oficial, contrastando-a com a pequena
historia do anti-her6i, demonstrando assim a relatividade de
qualquer verdade inquestiondvel e a importancia do papel da
memoria para a constituicdo de qualquer identidade. Paulo de
Medeiros pergunta-se num artigo intitulado “Palavras gastas” como
funciona a construgdo do eu no Diario, visto que nele Torga aborda
questdes artisticas, literarias, sociologicas e politicas, primordiais
para a compreensao dos processos de construgdo identitaria a nivel
individual e colectivo. Um dos aspectos real¢ados incide sobre a
relacdo do eu com os outros na sua dimensdo ética (segundo
algumas das premissas expostas por Levinas) assim como a
representagdo da diferenca. O titulo da andlise de Orlando
Grossegesse, “Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos a Jangada
de pedra”, faz alusdo ao facto de a critica —apesar de chamar a
ambos teluricos e ibéricos— evitar uma comparagdo entre Torga e
Saramago e o proprio Saramago quase nunca falar de Torga.
Grossegesse procura preencher esta lacuna, comentando a
ascendéncia da “licdo de coragem mental” (Unamuno) de Torga
para a génese do Manual de Pintura e Caligrafia, onde Saramago
tenta realcar o seu papel de inconformista com os regimes de
Franco e Salazar. A aproximagdo de certas opinides dos dois
escritores culmina n’ 4 Jangada de Pedra, nomeadamente no ‘Adao
ibérico’ Pedro Orce. Um outro aspecto identitdrio ¢ tratado na
contribuicdo de Eberhard Geisler, “O que ¢ o humano? Leitura
psicanalitica da obra de Miguel Torga”. O autor pergunta-se em que
medida a psicanalise estrutural de Jacques Lacan pode contribuir
para a compreensao da obra de Miguel Torga, visto que a teoria de
Lacan situa o fenomeno do humano numa permanente confrontagao
com a ordem simbdlica e pode desta maneira contribuir para uma
melhor interpretacdo do problema da identidade. A partir da analise
de alguns contos e de varios trechos do Didrio que se ocupam da
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persisténcia no limiar da ordem simbdlica, chega a conclusdo de
que Torga, de vez em quando, pde em duvida o facto de ter uma
identidade fixa, imutével, ou professa até uma falta de identidade.

O subcapitulo Ser Artista abrange artigos que tratam da
funcdo do artista na nossa época, na nossa sociedade em geral, e
talvez nem seja exagerado chamar a isso a sua missdo. Todavia,
num sentido muito lato do conceito, porque inclui o poeta vates, os
intertextos que influem ou confluem na sua obra e, enfim, o
infatigavel cantor das belezas da terra patria. Em “A ligdo de
Bambo”, Clara Crabbé Rocha propde uma interpretacio do sapo
Bambo ¢ do(s) seu(s) encontro(s) com o tio Arruda como uma li¢ao
de filosofia e um estudo sobre a amizade. Depois de um fendémeno
de clinamen (uma nog¢do de Lucrécio), Bambo o sapo ensina ao
homem a contemplacdo filosoéfica ndo s6 duma realidade nunca
antes pressentida, que o conduz a arte de saber dirigir a sua vida,
mas também da profunda comunhdo de todos os seres vivos numa
dimensao temporal que se torna cosmica. Assim, o sapo manifesta-
se, no fim dos contos, uma espécie de metafora do sabio e do poeta.
No artigo “A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o
seu progressivo desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da
Montanha” Elias J. Torres Feijo lamenta que a recepgao (nao so)
académica dos contos de Torga -nomeadamente das trés
colectaneas Bichos, Contos da Montanha ¢ Novos Contos da
Montanha— seja dominada por uma forte tendéncia para leituras
predominantemente miticas ou lendarias, as quais esquecem ou
distorcem com demasiada facilidade o vinculo existencial desses
contos com o meio geo-cultural ao qual pertencem. Na sua
contribui¢do “Ainda por descobrir — Miguel Torga como
dramaturgo”, Henry Thorau dedica-se a um lado pouco conhecido
de Torga: as suas quatro pecas de teatro, que do ponto de vista do
contetido correspondem a tematica geral do escritor e que, em
termos de forma, se revelam bastante tradicionais e naturalistas.
Porém, por exemplo em Sinfonia, esconde-se, sob a superficie tao
convencional, um 'discurso poético’ com inimeras referéncias a arte
poética, uma licdo sobre o valor primordial da poesia ou a fungado
do poeta —tudo isto, alids, apresentado com uma auto-ironia tao
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severa e amarga que deixa em aberto a questdo de até que ponto a
arte, a poesia poder desempenhar uma fun¢do qualquer. Em
“Miguel Torga e a literatura de expressao alemd a luz do seu
Diario”, Maria Antonio Ferreira Horster tenta avaliar a importancia
que a literatura alema assumiu para Miguel Torga, concluindo que
havia pouca, em comparagdo com a influéncia de autores
estrangeiros como Cervantes, Homero, Dante, Proust, Montaigne ou
Shakespeare. SO Goethe, Thomas Mann, Rilke e Holderlin, a par de
poucos outros autores alemades, se destacam dessa confessada
reticéncia ou estranheza de Torga perante o ambiente espiritual da
literatura alema. Quanto a sua influéncia na producdo poética ou
narrativa de Torga, observam-se pequenos incentivos —0 romance
de Thomas Mann no debate presencista sobre o género romanesco,
o 'Dinggedicht’ de Rilke, a crenca de Holderlin na forca da palavra
poética, etc.— mas, no fundo, Torga ndo consegue desprender-se
duma imagem bastante estereotipada da cultura alema. Um aspecto
completamente diferente da personalidade do Artista ¢ focalizado
em “Viajar com Miguel Torga em Portugal”, por Isabel Maria
Fidalgo Mateus. A viagem fisica e cultural de Miguel Torga pelas
catorze regioes da sua terra-“Mae” ndo se 1€ como um mero guia
turistico pelos turistas de massas, mas como uma analise licida da
condicdo social da patria a partir da sua esséncia
predominantemente rural. Desta maneira o escritor-viajante, o
'turista i1deal’ consegue obter o dificil equilibrio entre descricao
objectiva, dum lado, e emotividade e subjectividade do outro —para
si e para os seus leitores.

Varias contribuicdes dedicaram-se ao estudo da obra
narrativa de Miguel Torga, nomeadamente a partir dos seus famosos
contos, dos quais sdo investigados sobretudo alguns aspectos
salientes de conteudo. O titulo “4 lei do sangue: representagdo
fisica e poética do corpo nos ultimos contos de Torga” de Ana Luisa
Vilela ¢ programatico. A autora examina o facto de a representagao
do corpo fisico constituir uma componente fulcral na ficcdo de
Miguel Torga. Partindo dos conceitos desenvolvidos por Francis
Berthelot duma semiologia da incorpora¢do romanesca, a autora
analisa os processos pelos quais a corporalidade das personagems,
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dos temas e dos ambientes influi na escrita, aqui em particular nos
contos de Pedras Lavradas: estes processos valem tanto pela
estrutura como pelo discurso narrativo e ndo parece exagerado
designa-los como a propria matéria-prima romanesca. Em “A
violéncia nos contos de Miguel Torga”, Joachim Michael elucida
um aspecto muito paradoxal do Reino Maravilhoso de Torga. Esse
Reino tao idealizado e cobigado torna-se um palco pelo incansavel
esfor¢o dos seres para existir, para sobreviver. Isso tem um lado
grandioso, quase sublime, mas inclui também um lado violento,
uma espécie de versdo bruta e negativa da luta pela sobrevivéncia,
uma violéncia que subjuga seres humanos e animais. E, no fundo,
esta violéncia revela-se um castigo a que Deus submete essa terra.
Na sua contribui¢do “‘O Cobarde’ ¢ ‘Requiem’: clandestinidade e
alegoria”, Teresa Araujo focaliza a acentuada ocultagdo de
referéncias ao contexto epocal portugués na configuragdo discursiva
destes dois contos de temadtica politica (que usa a omissdo, o
disfarce, o siléncio), interpretando este fenomeno como um reflexo
dos protocolos do universo real da clandestinidade. Assim, os ecos
da realidade historica sdo submetidos a um processo de superacao
da sua contingéncia e guindados a um estatuto de matéria alegorica,
com validade universal na concepcao torguiana de Historia. Teresa
Cristina Cerdeira aborda um aspecto igualmente central da obra de
Torga, comparando-o com o seu tratamento em Jorge de Sena: o da
religido. Em “Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso biblico na
biblioteca do artesdo”, a autora comenta o tecido de fios
intertextuais que entrelaca textos da Génese e dois contos dos dois
escritores dos anos trinta do século passado. Tanto Miguel Torga
como Jorge de Sena ousam enfrentar e re-escrever historias do
Antigo Testamento (a do Paraiso e a da Arca de No¢), operando, em
ambos os casos, uma inversao parddica; isto entendido ndo tanto
como exercicio retorico de rebaixamento, mas antes como ousadia
de disputar com o modelo a fun¢do etiologica de interpretacdo do
lugar do humano face ao divino, pervertendo os mitos de fundacao
e de refundagdo do mundo. Em “O conto Vicente ¢ as suas
tradugoes alemas”, Karl Heinz Delille apresenta um pormenorizado
estudo da génese textual de Vicente a partir das varias publicacdes
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do conto desde 1940 até 1976. A contribui¢do concentra-se ainda
nas quatro tradugdes alemads, colocando essas versdes nos
respectivos contextos historicos, cujas circunstancias de publicacao
o autor elucida, comentando en passant as diversas tendéncias
linguistico-estilisticas.

Num ultimo bloco tematico sdo reunidos artigos que se
dedicam a vasta produgao lirica de Miguel Torga. “Da leitura do eu
a leitura do outro. Expressdo poética e comunicacdo”, Maria
Madalena Marcos Carlos Teixeira da Silva constata o facto de a
poesia de Miguel Torga revelar —além da reconhecida e pronunciada
praxe de auto-reflexdo— um constante e consciente desejo de entrar
em comunhdao com os outros. O artigo incide sobre as multiplas
formas através das quais Torga procura implicar o leitor, seja na
propria génese da obra seja no processo de produgdo de sentido, em
nome de uma solidariedade que culmina na vontade do poeta de ser
compreendido por todos. Uma questdo dificil ¢ tratada por Maria
Lucia Dal Farra em “Um semblante de mulher: leitura da Antologia
poética”, onde procura perscrutar o feminino, tema aparentemente
um pouco descuidado pelo grande cantor das vicissitudes da
existéncia humana e artista. Contudo, da andlise da Anfologia
resulta que —no caso do feminino— se trata duma matéria fluida e
quase imperceptivel que se imiscui nos seus poemas como uma
substancia fecunda, a ponto de agir como uma espécie de fermento
pela maioria das outras suas ideias. Isto ¢, a emblematica feminina -
seja como interlocug¢do implicita, como mencdo as origens; seja
como mito ou personificagdo de alguma virtude, etc.— fertiliza a
poética de Torga no sentido que a avizinha mais perto a realidade.
Finalmente, Luisa Costa-Holzl aborda uma vertente especifica da
produgdo poética de Torga em “Aninhar o menino Jesus no
entendimento — Torga e o Natal, 30 poemas”. Ao longo dos
dezasseis volumes do Didrio héa varias reflexdes em prosa e uma
trintena de poemas dedicados ao Natal num ritmo anual bastante
constante, em que Miguel Torga pretendia relembrar o nascimento
do menino Jesus. Apesar de colhido através de entradas de cunho
referencial, este nicleo natalicio, retirado a poesia completa e lido
em sequéncia cronologica, forma um outro texto, de imagens muito
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densas, recorrentes, contraditorias, de metaforas de cunho religioso
e/ou profano, de tom telurico e/ou transcendente. A autora propde
uma leitura que identifique a religiosidade especifica do eu poético
a ocasido da celebracdo do Natal. Dessa maneira destaca-se uma
postura que parece desejar dar tréguas a inquietagcdo existencial e
apaziguar, pelo menos durante um pequeno intervalo, uma rebeldia
nata.

Resta esperar que esta breve visao de conjunto tenha dado
uma impressao nao s6 dos imensos tesouros ainda e sempre de novo
a descobrir na obra tdo multiforme de Miguel Torga, mas também
do variadissimo panorama de estudos torguianos, do qual este livro
¢ um testemunho incontestavel.

MARTIN NEUMANN em nome da Comissao Organizadora
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Setenta anos depois do final da Guerra Civil, sete décadas volvidas sobre os
bombardeamentos de Guernica, queremos voltar a escutar as vozes da historia
através da reflexdo e do testemunho de Miguel Torga. Centrando-nos
principalmente nos seus registos diaristicos e autobiograficos, ouviremos nessas
remotas linhas do tempo, as perenes palavras da Liberdade. Voltaremos, com
Torga, ao mitico lugar dos sonhos permitidos e absolutamente necessarios —a
poesia— e revisitaremos os mitos e as paixdes da Guerra Civil de Espanha.
Assim, tantos anos depois, tanta Historia passada, tanto futuro conquistado,
recordaremos esses dias que criaram o nosso mundo, contado(s) pela méo e pelo
espirito de Miguel Torga

Seventy years after the end of the Spanish Civil War, seven decades past the
Guernica bombing, we want to listen to the voices of History through the
reflections and the testimony of Miguel Torga. Focusing on his journals and his
autobiographical texts, we will listen in those remote lines of time to the eternal
words of Freedom. With Torga, we will return to the mythical place of the
allowed and necessary dreams —poetry— and we will revisit the myths and the
passions of the Spanish Civil War. After so many years and so much History, so
much future accomplished, we will remember those days that created our world.
The days and the world told by the hand and the spirit of Miguel Torga.
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Passados os siléncios necessarios da pactada transi¢ao
espanhola (1976-1978), passados os receios e hesitacdes dos
primeiros anos da democracia, passado o tempo da cautela e do
necessario reequilibrio dos ritmos e das energias do pais, a Espanha
de 2006, 2007, e seguramente a de 2008, sai da sombra dos
consensos ¢ langa-se num amplo debate nacional que envolve a
politica e a sociedade civil. Um debate sobre a Guerra Civil de
1936-1939 que ¢, neste momento, a forga centrifuga do centenario
debate sobre a propria identidade da Espanha.

As «duas Espanhas» de 36 ressurgem envolvidas num
confronto, ja ndo bélico, mas ainda assim violento nas palavras e
nas paixoes. 70 anos passados do inicio da Guerra Civil, a Espanha
chora finalmente a memoria dos que morreram: os nomes que agora
surgem em esquelas serddias no tempo, mas ndo na lembranca,' os
498 martires de Bento X VI e todos os outros martires da fé, das
ideias, do 6dio... ou do acaso. Chora também a memoria dos tempos
da sobrevivéncia e procura a compensac¢ao dos dias perdidos para o
medo.

O conflito de Espanha —terrivel antecipacdo da terrivel
guerra mundial que se lhe seguird— foi palco da luta fratricida entre
espanhdis, mas também foi palco da lirica (nem por isso menos
real) luta pela liberdade, em que tiveram papel principal tantos
herdis feitos a pressa na escola de armas das causas imortais.

A causa maior —a da Liberdade— inspirou combatentes das
armas e das palavras, os militares e os poetas, coincidentes as vezes
nos mesmos jovens jornalistas empunhando a caneta a apontar

! Percebe-se essa realidade, ao observar a proliferagdo de esquelas que ocupam com os
afinal nada remotos anos 30 e 40 as paginas da necrologia de grandes jornais nacionais
como o E! Pais, o El Mundo ou o ABC. Em 2006, o jornal E/ Pais dedicou uma peca de
duas paginas a este assunto: Teson, Nuria, «Esquelas de las dos Espafias», El Pais,
10/09/2006, pp. 28-29

2 No dia 28 de Outubro de 2007, o Papa Bento XVI beatificou 498 martires espanhdis
vitimas de persegui¢do durante a Guerra Civil de Espanha, naquela que foi a maior série de
beatificagdes. Por se tratar apenas de vitimas de um dos lados do conflito, esta beatificacdo
suscitou polémica, principalmente em sectores da esquerda.



CONTAR A GUERRA E VENCER AS BATALHAS... 79

certeira para o coracdo do conflito e a tentar matar o temor.
«[...Clontar [la] guerra era un compromiso moral» (Guerra, 2006:
9), e Ignacio Martinez de Pison fala atentamente de «Un ejército de
poetas» (Martinez de Pison, 2006), ndo apenas em sentido
metaforico, mas em sentido real. Embora tenha havido voluntarios
em ambos os lados do conflito, a causa republicana foi a que mais
paixdes despertou e passaram por Espanha, alistando-se nas
Brigadas Internacionais ou como correspondentes de guerra, nomes
conhecidos como Ernest Hemingway, John Dos Passos, Antoine de
Saint-Exupéry, Robert Capa, André Malraux ou George Orwell, s6
para citar alguns exemplos.” E outros nomes, menos conhecidos,
mas ndo menos herdicos, como o de John Cornford, poeta inglés
que morreu a combater em Lopera (Andaluzia) no dia em que fazia
21 anos (cf. Martinez de Pison, 2006: 45).

Desde a fronteira politica de Portugal, Miguel Torga foi o
observador, que nao interveio no conflito armado. Essa auséncia
provocar-lhe-4 o arrependimento que confessa no dia 14 de Agosto
de 1984: «Que remorsos de nao ter ido arder no primeiro holocausto
que o fascismo perpetrou!» (Didario XIV). Porém, ndo conheceu
fronteira espiritual que evitasse o seu envolvimento empenhado,
constante e definitivo e foi o soldado bravo e incansavel na
permanente luta pela Liberdade. Talvez por isso continue, optando
por falar “deles” em vez de “nds”: «Todos os da minha geracao que
nido se bateram numa das frentes daquele fraticidio expiatodrio
ficaram a mais no mundo» [sublinhado nosso].

Assim, a Guerra de Espanha permanece na obra de Torga
para 14 dos anos 30 e para 1a de qualquer cronologia factual, ndo so6
como «testimonio histérico» mas também como «elemento
ficcional y poetizable», convertendo-se em «fructifero nicleo de
reflexion y creacion durante cincuenta afios» (Alvarez, 1997: 47),
tema e assunto da poesia, dos contos e das paginas do Didrio.

3 Sobre este assunto veja-se o catalogo da exposicdo Corresponsales en la Guerra de
Espaiia (2006) ou o artigo de Carlos Garcia Santa Cecilia, comissario da referida
exposicdo, «La edad de oro de los corresponsales de guerra», incluido no volume Guerra
Civil de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois (2007).
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No dia 18 de Dezembro de 1937 escreve: «[...] embarco
amanhd para a Europa» e as paginas seguintes guardam os
apontamentos dos dias e o registo dos locais por onde passou. De
Lourdes (24 de Dezembro de 1937) a Bruxelas (17 de Janeiro de
1938), chega-se ou regressa-se a Coimbra sem, aparentemente,
nunca ter(mos) passado pela Espanha em guerra. Essa viagem pelo
centro da batalha, avistando da janela do automdvel e do espirito a
alma rasgada e ferida do chdo e das gentes, ndo sera olvidada ou
preterida, em fun¢do de outra realidade mais apetecivel, menos
violenta. Ao «quarto dia», a autenticidade da escrita ¢ castigada
com a apreensdo da obra e com a prisdo do criador, de 30 de
Novembro de 1939 a 2 de Fevereiro de 1940, primeiro em Leiria e
depois no Aljube.* Este texto é, curiosamente (ou talvez ndo), a
unica referéncia explicita a Guerra Civil de Espanha contemporanea
do conflito; no Didrio desses anos ndo existem registos sobre a
contenda’ ¢ ¢ com posteridade que a Guerra emerge na obra de
Miguel Torga. E interessante que o relato mais detalhado dessa
experiéncia da Guerra seja feito em forma ficcionada, através da
pura literatura, e ndo esteja presente na verdade, encenada, do
registo diaristico.® Jodo Medina explica, a partir de uma leitura das
palavras de Torga (10 de Maio de 1982, Didrio XIII), que a
auséncia de referéncias aos concretos factos do tempo em que viveu
foi resultado de um esforco consciente em apagar a existéncia,
sendo «este siléncio estoico (...) uma forma superior de resistir, de
ndo pactuar com a tirania» (Medina, 1997: 403). Eloisa Alvarez
propde outra justificagdo:

* Processo 1514/39 (NT4598) em que se 1€ que se deve proceder «a apreensdo do livro “O
Quarto Dia da Criagdo do Mundo”, da autoria de Miguel Torga, e a detengdo deste”. Apud
Carlos Mendes de Sousa (org.) (2007), Miguel Torga 1907-1995, Porto: Direc¢do
Regional de Cultura do Norte, p. 9.

S ef. Medina, 1997: 397 «[...] cuja Guerra Civil nunca ¢ uma Unica vez mencionada nos
volumes do Didrio que lhe correspondem cronologicamente, apesar de nele podemos achar
tantas referéncias a Unamuno [...]».

6 «(...) espanta mesmo, sobretudo quem o ler do fim para o principio, o quase total
alheamento do escritor em relagdo ndo s6 aos dramas domésticos mais gritantes e graves —
como o inicio da guerra colonial em 1961— como até ao que ia por esse mundo fora (...)
De facto, e de um modo geral, a Historia estd ausente destes volumes, ou s6 neles aparece
excepcionalmente (...).» (Medina, 1997: 397).
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La Criagdo y el Didrio han de ser entendidos como dos obras de
cufio autobiografico complementarias entre si, escritas
simultaneamente. No debe sorprendernos, pues, que en las notas
diaristicas encontremos vacios factuales que podemos juzgar
significativos, pero cuya presencia se revelaria textualmente
redundante. (Alvarez, 1997: 47-48).

Para Maria Manuela Delille, porém, o facto de o Didrio
ignorar a passagem do autor por Espanha em 1937 trata-se de uma
consequéncia da «interiorizacdo da forga repressiva da censuray
(Gouveia Delille, 2009: 74).

S6 em 1958, no Diario VIII, encontramos a primeira alusao
a Guerra de Espanha, datada de 13 de Junho, em Guadalajara:

Por mais que um homem ndo queira, anda carregado de historia.
Ou melhor: anda carregado da sua cruz de animal que recorda...
As duas por trés, da uma topada no caminho da vida, ¢ ai esta o
desgragado com uma chaga mal fechada a sangrar. Guadalajara!...
O simples nome de uma terra, e todos os recantos da memoria
instantaneamente iluminados! As trantantices que o mundo tem
feito a esta pobre Espanha! A ela e a quem admira a grandeza da
sua alma torturada... Mil anos que eu viva, nunca perdoarei o
cinismo duma Franga socialista, duma Inglaterra liberal e duma
América democratica a contemplarem de palanque o drama da
guerra civil, como se estivessem a assistir a uma gigantesca
tourada humana.

Guadalajara! Onde isso vai, e como doéi ainda. ..

Simbolo da resisténcia republicana, primeira derrota do
fascismo na Europa, a batalha de Guadalajara teve lugar de 8 a 23
de Margo de 1937 e forgou os nacionalistas (com apoio italiano
endossado pelo proprio Mussolini) a mudar de estratégia, adiando
até ao final da guerra a conquista de Madrid. O que doéi em
Guadalajara ¢ ndo s6 a ferida da guerra, mas a chaga persistente de
um futuro por cumprir. O que doéi é o que poderia ter sido se a
Historia tivesse sido escrita por outros, custa ter sido a derradeira
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vitoria da esperanga, ter sido passado. O que doi € o peso da «cruz
de animal que recorda», a memoria subitamente iluminada. Uma
ideia de memoria dolorosa recorrente no Didrio.

Tantos anos depois, na data “redonda” do cinquentenario
nada jubiloso escreve: «[...] 17 de Julho de 1936. Nunca
conseguirei esquecer esta data fatidica. E como se fosse uma
inscri¢do tumular gravada na memoria» (Coimbra, 17 de Julho de
1986, Diario XIV). E, no dia 12 de Novembro de 1989, anota,
invocando lagrimas antigas, a morte de Dolores Ibarruri, La
Pasionaria ou, para Torga, a «mae libertaria ibérica», «Santa
Teresa laicay» trespassada de «amor humano». Nao tendo salvo
Madrid e a Espanha da derrota, de certo salvou o espirito
longamente agrilhoado de muitos dos que a ouviram porque «o seu
grito contra a opressdo ficou a ecoar teimoso no coracdo
inconformado de todos os que acreditavam, com mais ou menos
generosidade e lucidez, no triunfo, a curto prazo, de uma ordem
social conforme a nossa mediday.

La Pasionaria e Lorca sdo nomes que ndo se apagam da
obra de Torga. Na poesia, assim como no Didrio, sentimos o passo
do coragdo do poeta transmontano marcado pelos gestos definitivos
dos dois herois espanhdis: gestos de coragem, de entrega tragica, de
consagracdo plena a causa da Liberdade. Juntos no coracdo de
Miguel Torga, reuniu-os —sua «Mae» e seu «irmao»— nos Poemas
Ibéricos (1965). O poema «Federico Garcia Lorca» serve de
colofon a lista de herois da Ibéria e La Pasionaria deixa o seu
perene «Nao passardo» a marcar o «Pesadelo» da ultima parte da
obra.

Como ja referimos e vimos, a Guerra de Espanha como tema
de reflexdo prolonga-se na obra de Miguel Torga e o seu interesse
pela Espanha vitima de Franco atravessa os anos. No dia 27 de
Setembro de 1975, 1€ na radio de um Portugal democrético a
“Alocucao” sobre a execucao de cinco patriotas bascos na Espanha
franquista. Sem estilistica, chama ao ditador «heréi sinistro da
Guerra Civil de Espanha» e «assassino decrépito que salva [a
civilizagdo cristd] metido num tabardo de carrasco» (Torga, 1976:
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111). As intervencdes de tantos anos de exercicio civico, reunidas
nas paginas de Fogo Preso (1976), sdo o mostruario da militdncia
por uma sé ideologia: a da liberdade. Mas ndo no seu aspecto
filosofico: a liberdade quotidianamente demandada e exercida de
forma publica na realidade concreta do Estado Novo. «S6 quem
andou por cadeias pode falar de Liberdade, como s6 quem andou
nos desertos sabe o que ¢ sede.» (idem: 60). O Poeta sabe da sua
autoridade e sabe da sede de que sofrem o povo e ele proprio. Como
escritor, assume-se como «a voz que fala por todos. Uma voz que
preserva e testemunha. Que arranca do mais fundo de cada um tudo
quanto nele permanece inconfessado, ¢ lhe d4 uma formulagao
evidente.» (idem: 65).

Carlos Reis (1997: 314) considera os dias da prisdo e o seu
registo diaristico pertencentes ao tempo da guerra, embora no didrio
nao haja referéncias a situagdes concretas relacionadas, ou ndo, com
a sua detencdo. Esses seis apontamentos sdo, afinal, tdo s6 poesia
«que [o diarista] entende, por natureza, libertaria e trans-historica;
nela se concentra[ando] o fundamental de uma emoc¢do, de uma
rebeldia e de um anseio de liberdade (...)». (idem: 315). O navio
Ariane (1 de Janeiro de 1940, Diario 1) representa uma situagdo de
infinito (cf. Prado Coelho, 2004) e navegard para sempre na
litoralidade do espirito tocando (sendo!) a ideia de Liberdade. A
palavra retine indefinidamente fazendo vibrar as cordas da escrita e
amplificando o seu som magico: ouvimo-lo claramente em poemas
como os da a série escrita na cadeia (30 de Novembro de 1939 a 1
de Fevereiro de 1940, Diario I) e «Flor da Liberdade» (Orpheu
Rebelde, 1958), na «Palestra» proibida em 1951, mas guardada para
noés e revelada em Fogo Preso (cf. Torga, 1976: 69-78), ou nos
corajosos ¢ teimosos dias e poemas do Diario (cf., entre outros, o
registo de 1 de Fevereiro de 1958, no Diario VIII), por exemplo.

Uma historia da Guerra Civil de Espanha contada por
Miguel Torga ndo pode esquecer o conto que encerra o volume
Pedras Lavradas (1951): «Requiem». Em Torrdao, Filomena e
Lourencgo Varandas repetem os passos clandestinos que os levam a
acolher feridos fugidos a guerra que ja dura «ha quatro anos»
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(Torga, 1951: 189). Se considerarmos que o relato se refere ao
tempo da Guerra de Espanha, poderemos localiza-lo em 1939, ano
em que o conflito termina, tal como ¢ anunciado pelo médico,
chamado a assistir o ferido «—A guerra vai acabar.» (idem: 196) No
entanto, o facto de nunca se falar da Guerra de Espanha permite, ao
mesmo tempo, uma leitura global, que atravessa os tempos e que
torna universais as breves linhas desta narrativa. O que lemos € o
segredo, a0 mesmo tempo anglstia e coragem solidaria; o
testemunho vital da entrega abnegada a missdo de salvar, de estar
presente, de minorar o sofrimento alheio, «pondo de lado
sobressaltos ou escusadas emogdes, arrisca[ndo] a vida a cada hora,
sem desejarem saber quando e como acabaria tudo». (idem: 190)

Entre os gestos quotidianos de uma familia de oito filhos,
sobressaem os gestos habituais de servigo a causa em que ndo ha
lugar a monotonia (cf. idem) e coube-lhes, nesse derradeiro dia de
guerra, a hora final, do ultimo ferido. Deitado na cama do casal —
uma mancha de dor e morte no meio dos «lengois de linho» (idem:
191), a cama conjugal amparo simbdlico e concreto, em paralelo
com os protagonistas—, o doente ndo chega a ter voz, nem
entendemos o som do seu sofrimento. O seu destino esta tracado,
sabem-no Lourenco e Filomena, sabe-o o leitor. Mas, ainda assim,
era obrigatorio dar o «passo grave» (idem: 192) de chamar um
médico. Na balanca dos valores humanos, pesardo igualmente o
«elementar dever humanitdrio e [a] seguranca criminaly (idem:
ibidem), isto €, a expectativa da vida e a necessidade de garantir a
defesa em caso de acusagdo de assassinio. Debatida entre os dois a
escolha do médico a chamar, hdo de vencer os argumentos da
esperanga, fundamentados na possibilidade da sorte. Essa
possibilidade configura-se na pessoa do médico jovem, de maos
«puras» mas «certamente ingénuas» (idem: 193), por oposicao aos
«trés antigos clinicos da terra, que Lourengo sabia venais e
covardes» (idem: 192). Afinal, a unica reac¢do que conheceremos
do médico ¢ a da sua palidez, do seu quase mutismo surpreendido
perante o inesperado paciente, sem se chegar a saber se houve outra
consequéncia da for¢ada revelagao do segredo.
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E comovedora a naturalidade da consagragdo do casal a sua
missdo e também a forma como esta se insere no seu dia-a-dia,
como (ndo) interfere com a pura e concreta realidade dos problemas
familiares: «—Olha o que o Miguel ressona! Tem que se mandar ver
aquele nariz.» (idem: 196) Chegada a hora, Filomena e Lourengo
juntam-se no cumprimento da sétima obra de misericordia corporal,
cavando a quatro maos a sepultura em que enterrardo o corpo, o
segredo, a guerra, selada com «a grande tulha do pao, que ficou ali
como um monumento de esperanca» (idem: 197).

Publicados entre 1937-1981, os seis dias da Criacdo do
Mundo’ juntam-se aos dezasseis volumes do Didrio (1941-1993)
para completar o legado memorialistico do Poeta. Por um lado,
temos o «eu irreferenciado» da Criagdo e por outro o «eu
referenciado» do Didrio (Machado, 1978: 47), que se
complementam como partes de um mesmo «euy» superior, multiplo,
0 «eu» que eternamente busca através da escrita. Mas a sua obra
completa ¢ uma espécie de autobiografia multiplice, construida ao
longo dos anos (do século!) em registos narrativos, ensaisticos,
dramaticos, diaristicos, poéticos, de exercicio diligente das
obrigagdes civicas entendidas no seu coragdo. Entrega-se ao outro
(de si, de nos) o poeta sobre quem Gonzalo Torrente Ballester
(1910-1999) escreveu: «Nunca se ¢ demasiado humano, e Torga ¢-o
na medida maxima e maximamente exemplar» (Torrente Ballester,
1988). E esse exemplo que encontramos espelhado em A Criagdo
do Mundo. Os anos da vida e os anos da narragdo prolongam-se no
tempo dos calendarios, estendendo-se para nds em testemunho e
experiéncia. N’4 Criagdo ndo € convencional a forma, nem o seu
herdi. No entanto, Torga consegue manter a dupla leitura da série
como narrativa e como autobiografia:® a escolha do narrador
autodiegético confere um cunho de autenticidade a historia que a
aproxima da realidade vivida e «ao encarnar a figura do artista em

T4 Criagdo do Mundo —Os dois Primeiros Dias, 1937; O Terceiro Dia da Cria¢do do
Mundo, 1938; O Quarto Dia da Criagdo do Mundo, 1939; O Quinto Dia da Criagdo do
Mundo, 1974; O Sexto Dia da Criagcdo do Mundo, 1981.

8 Ferndo de Magalhdes Gongalves chama-lhe «série parabiografica» (Gongalves, 1994:
90)
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novos planos de compromisso civico, o autor de 4 Criagdo do
Mundo diminui sensivelmente a distancia formal que o separa do
narrador/herdi, até se chegar a confundir com ele na percepcao do
leitor virtual» (Bernardes 2002: 214) .

No caso do presente trabalho, debrugamo-nos em particular
sobre O Quarto Dia da Criagido do Mundo (1939)° obra ja aqui
referida por ter sido a causa directa da prisao de Miguel Torga.

O livro abre com um cartaz

FRANCO!

Mar Nacional

de todos los rios espirituales
de Espana!

(Torga 2002: 271)

e com o aviso ao leitor que se deve situar ja ndo em Agarez
mas para ld da «faixa baldia» (idem) que separa Portugal de
Espanha. Ao longo das paginas seguintes, leremos os cartazes, as
legendas escritas nos muros ou os alertas do narrador, entrecortando
o ritmo da leitura, como se o texto solucasse de angustia e espanto
perante a realidade da Espanha em guerra ou da Itdlia fascista. A
“excursdo” de carro de trés homens, tornados inusitados
companheiros de uma viagem pouco coincidente na geografia dos
propositos, mostra-nos a fotografia da crueldade dos dois bandos
em confronto em Espanha e também o filme da passividade dos
observadores europeus, dos cumplices, encarnados nas figuras do
Lopes e do Castro, concentrados em passear e tratar de ndo se
envolverem num conflito (s6 aparentemente) alheio.'” A viagem

° Na versio de 1971, a actualmente difundida.
10 perante o horror do «Viva Francol» cavado na terra e a consequente indignagdo do
narrador, o Lopes diz

«Homem, ndo se exalte! Estdo em casa deles, que escrevam onde quiserem.
Nao temos nada com isso.

—Eu tenho!» (Torga, 2002: 283) Essa ¢ a diferenca fundamental na ac¢do do
narrador e também na de Miguel Torga: ¢ que ambos realmente se importam com o que se
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mostra-nos o «terrivel» retrato da guerra e dos «escombros dela, os
dejectos da heroicidade inutil, a esterilidade satanica do seu rasto»
(idem: 285). Ao mesmo tempo, lemos o confronto claro entre
Franco ¢ «o que 14 temos» (idem: 286), a realidade familiar
concretizada nas cartas que vai recebendo dos pais, as reflexdes
pessoais do poeta, os seus amores -—encontros que sao
principalmente uma forma de se aproximar de si mesmo— ¢ a
continua demanda da Liberdade que, paradoxalmente, s6 sera
possivel com o regresso a patria, o que lhe permitird «conquistar ao
mesmo tempo uma liberdade sem remorsos» (idem: 358). Nesse
regresso da Paris lugar da esperanga (cf. 335), encontra a mesma
paisagem, parecendo estar a ver «fotografias pela segunda vez»
(idem: 359), mas sem conseguir pacificar em si as impressdes ja
provocadas anteriormente.

A li¢do que o narrador da ao Lopes e que nos da a nos € a da
impressionante firmeza de convicgdes, numa militdncia pela
dignidade humana que ndo se deixa vencer pelas aflicdes ou
necessidades do momento. Recusando-se responder a saudacao dos
soldados de Franco erguendo o brago, tal como lhe pedia o Lopes,
«uma simples formalidade», o narrador contrapde «uma
impossibilidade organicay, visto que «em determinadas ocasides,
um gesto, que noutras circunstancias nao teria qualquer
importancia, pode ser um acto de cumplicidade» (idem: 272). Mais
adiante, indiferente aos temores mesquinhos do companheiro de
viagem, coloca-se perante um dilema fundamental: «O problema
estava em saber se as palavras teriam ainda ali qualquer
significagdo» (idem: 175). Que lugar ha para a poesia depois do
fim? S6 a poesia sobrevive, s através da poesia sobrevivemos, pois
0s poetas sdo «os magicos dessa alquimia», sdo aqueles «que, nas
horas cruciais da Historia, restitu[em] ao verbo alvitado pela
prepoténcia a dignidade roubaday» (idem: ibidem)

Assim, o que este Quarto Dia da Criagdo do Mundo nos
mostra ¢ ndo uma ficcdo sobre a Guerra Civil, mas uma descri¢ao

passa no mundo e, no caso que nos detém, com o que se passou em Espanha. Mais a frente
fala da «farsa da nao intervengdo» (idem: 358).
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da Espanha em guerra que ¢ ao mesmo tempo um documento
histérico e ainda hoje um valioso testemunho da resisténcia
(daqueles cujo espirito nunca claudicou), mesmo quando parecem
distantes os dias do terror. Sem as «filosofias» que o Lopes
desconsidera (idem: 272), mas com o rigor exacto e vertical dos
olhos de quem viu e sentiu a tragédia e, através da escrita, a tornou
viva e exemplar para nos.

Diz-nos Clara Rocha que «o autor sempre desejou escrever o
Sétimo Dia d’4 Cria¢do do Mundo, aquele que seria o remate
catartico e contemplativo do seu romance autobiografico, a pedra
final e decisiva do puzzle do “eu”» (Rocha, 2002: 226), o dia do
descanso. Esse descanso nunca chegou. O narrador da Cria¢do
afirma: «Ao menos eu seria um protesto» (idem: 271). Miguel
Torga foi-o sempre. Um infatigavel protesto contra a ignorancia, a
pequenez do espirito, contra a letargia. «—E que saida nos resta,
entdo?» A pergunta ¢ de uma «entrevista escrita para o Diario de
Lishoa na Campanha Eleitoral de 1951, e que ndo chegou a ser
publicada» (Torga 1976: 67). O poeta responde:

—Lutar. Lutar sem desdnimo e sem medo, até ao ultimo alento
para que o pais se reencontre na sua unidade e verdade (idem:

66-67).

As linhas ou os versos escritos sobre a Guerra Civil de
Espanha sdo a litania intima da inabaldvel fé no humano, que
coexiste em Torga com «desespero humanista» de que
precocemente nos falou Eduardo Lourenco."" Essa oracdo de
memoria e homenagem estd presente e emerge ocasionalmente ao
longo dos anos, e faz parte da constante luta pela Liberdade, exigida
politica, civica e espiritualmente.

Em Salamanca, a 12 de Junho de 1960, o diarista escreve
sobre os rostos de Espanha: «Em Espanha, o humano configura
tudo. [...] As proprias cidades acabam por ter um rosto de gente.»

" Publicado em 1955, foi incluido mais tarde no volume Tempo e Poesia (1987)
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(Diario IX). E em Fogo Preso podemos ler: «Cada nag¢do tem um
rosto inconfundivel. A nossa, felizmente, ndo foge a regra, e ¢
precisamente ao povo que pertence a gloria de, contra tudo e contra
todos, lhe ter mantido intactos através dos tempos os tracos
inconfundiveis» (Torga 1976: 81). Na procura de um rosto para
Portugal, escolhemos o do Poeta, procurando nele o exemplo, o
motivo, o animo, a sinceridade. E lemos nas suas palavras uma
certa amargura, temperada de uma certa esperanga, que nao ¢
ilusdo, mas fé. Jorge de Sena escreve em «Carta a meus filhos sobre
os Fuzilamentos de Goya» que «houve sempre infinitas maneiras de
prevalecer». Nas suas infinitas maneiras, no Unico modo inteiro e
genuino que soube usar para a contar, Miguel Torga faz a Guerra
Civil de Espanha prevalecer em nos, no que ela ainda hoje exige de
decisdo e de impeto. Também para nds, um chamamento a acgao, as
armas, na eterna demanda pela vitoria nas batalhas da Liberdade e
pela autenticidade do ser humano.
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