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EDITORIAL 
 
 
 

aumentar o impato científico dos artigos publicados, apresentará 
algumas modificações, tal e como acordado na Direção da AIL. A 
mais importante é que, por regra geral, os números deixarão de ser 
temáticos –reservando esta modalidade para ocasiões excecionais- e 
haverá, no entanto, uma chamada para artigos permanentemente 
aberta para todas as investigadoras e investigadores que desejarem 
enviar os seus contributos, que serão avaliados de forma anónima 
por especialistas alheios ao conselho redatorial, de modo a garantir 
a qualidade científica dos trabalhos. 

Com o mesmo objetivo de aumento da difusão e da 
consideração da nossa revista, a Veredas, que é acessível na internet 
desde o número 11, desaparece com a presente edição como 
publicação em papel. As mudanças que se estão a produzir nos 
últimos anos e cada vez mais velozmente no âmbito das publicações 
científicas mostram que este é o caminho que deverão seguir todas 
as revistas que aspirem a ser indexadas e consideradas polos 
critérios e modelos de avaliação reconhecidos polas universidades e 
outras instituições investigadoras. 

Fazemos, pois, desde estas páginas uma chamada a todos os 
pesquisadores e a todas as pesquisadoras no âmbito das Ciências 
Sociais e Humanas para o envio dos seus artigos relacionados com 
qualquer aspeto da língua e das culturas lusófonas, sublinhando que 
valorizaremos especialmente aqueles trabalhos que adoptarem nas 
suas metodologias e nos seus objetos de estudo uma perspectiva 
inovadora e interdisciplinar. 

A partir do próximo número, a revista Veredas, tendo como objetivo 



A direção da revista e da Associação Internacional de 
Lusitanistas confia em que estas inovações darão como resultado 
uma melhor e maior valorização tanto da própria Veredas como das 
autoras e autores que colaborarem com as suas publicações. 

 
 
 

Santiago de Compostela, Maio de 2009 
 
 
 
 

Elias J. Torres Feijó    Raquel Bello Vázquez 
(Diretor)     (Diretora executiva) 
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NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 

 

No dia 12 de Agosto de 2007 celebrou-se o centenário do 
nascimento de Miguel Torga (1907–1995). Ora, por um lado, 
concede-se ao escritor obsequiado por prémios literários o mérito 
de se ter gravado na memória do século XX e de o ter 
profundamente marcado com a sua obra; por outro lado, porém, a 
vida deliberadamente retirada do autor, o seu indomável desejo de 
liberdade e a sua recusa absoluta em seguir as tendências ou modas 
literárias, em se deixar integrar em preconceitos estereotipados 
levantaram desde sempre problemas quanto à sua classificação 
literária. Este rápido diagnóstico dá origem à suspeita de que é 
talvez nas contingências do século XX que é preciso procurar uma 
explicação da personalidade e das obras de Miguel Torga.  

São os contos a parte mais famosa da sua vasta obra, são 
eles que atraem admiração unânime pela sua arte. No entanto, já a 
sua usual classificação como testemunho regionalista da povoação 
rural e dos seus modos de (sobre-)viver no Norte montanhoso de 
Portugal se torna difícil, ao tomar-se em consideração a 
problemática existencialista que subjaz a todos. E a dificuldade vai 
aumentando ainda diante dos contos urbanos do Autor (por 
exemplo, “Rua”). 

Uma outra espécie de embaraço, desta vez quanto ao género 
literário, é provocado pelo seu Diário, obra monumental de 16 
volumes, publicados entre 1941 e 1993. Sobre fundo só muito 
parcialmente autobiográfico vemos amalgamarem-se história 
contemporânea, crítica da cultura e da sociedade, trechos de prosa, 
poemas, reflexões poetológicas e muitos outros géneros numa 
criação híbrida, quase monstruosa mas nem por isso menos 
fascinante, até porque se recusa a todas as tentativas de 
categorização da parte da crítica literária. No caso dos seis volumes 
d’A Criação do Mundo (1938-1981), Torga encena um jogo 
transgressivo semelhante ao género da autobiografia. 



 

O cunho existencialista de Miguel Torga torna-se evidente 
na sua voluminosa obra poética. São constantes e recorrentes as 
alusões e pontos de contacto com as tradições cristãs e a 
antiguidade. Porém, na maioria dos casos estas referências são 
invertidas, postas ao serviço de uma religião da imanência (como, 
por exemplo, n’O outro livro de Job ou em Orfeu rebelde). Até ao 
presente, as peças teatrais de Torga, com títulos como Mar ou 
Terra, tal como o seu romance Vindima, não têm despertado muito 
interesse da crítica literária. No entanto, nos últimos anos vários 
críticos, entre os quais Maria Alzira Seixo, têm reivindicado uma 
revalorização desses textos pouco conhecidos. Por outras palavras, 
a obra de Torga apresenta-se multiforme, complexa e de difícil 
alcance. Pensa Eduardo Lourenço que a originalidade da obra se 
baseia no seu arcaísmo, mas esta suposição quadra mal com a 
crítica radical a Deus, pela qual sobretudo os contos de Bichos se 
tornaram famosos. Face a essas constatações aparentemente 
contraditórias, sobressai a questão das relações da obra de Miguel 
Torga com a modernidade, ou melhor, com o modernismo do século 
XX. Trata-se no seu caso da conjuração de um Portugal arcaísta, 
qual cosmos rural em irreversível via de extinção na segunda 
metade do século XX? Ou temos de interpretá-lo como o precursor 
de certas ideias (pós-?)modernas, sobretudo no que respeita à 
problemática do sujeito moderno, segundo as quais a humanidade 
está sujeita inevitavelmente a poderes, sublimes sim, porém nem 
sobrenaturais, nem divinos? E, finalmente, como se relaciona a 
escrita de Torga com Portugal? Por um lado, é lido como o cantor 
par excellence da sua pátria-mãe; por outro, não podemos esquecer 
que ele mesmo toma sempre uma distância crítica face a esse 
Portugal que tanto ama, mas que considera muitas vezes num 
contexto expressamente ibérico, desta maneira desmentindo 
qualquer suspeita de nacionalismo exacerbado. 

Em suma, a obra de Miguel Torga levanta mais questões do 
que dá respostas ou certezas. O seu centésimo aniversário oferece 
uma ocasião propícia para uma nova aproximação à obra do autor, 
com uma distância crítica que convém a esta conjuntura simbólica. 
As questões e dificuldades mencionadas acima salientam a urgência 
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dessa revalorização. A produção literária de Torga acompanha e 
comenta a maior parte do século XX e a sua re-leitura, que constitui 
o alvo do Colóquio de Hamburgo, serve também à revisão múltipla 
do século passado, dos seus desenvolvimentos e contradições, em 
Portugal. 

Os participantes neste número da Veredas dedicaram-se a 
este vasto projecto com as mais variadas interrogações e sob 
diferentes aspectos, que não visavam uma das habituais 
homenagens ou até uma cega apoteose do escritor transmontano, 
mas tentavam situar Miguel Torga e a sua variadíssima obra no 
contexto da literatura e da cultura (portuguesa, mas não 
exclusivamente) do século XX e, desse modo, explicar ou elucidar 
algumas das dúvidas e perplexidades que levanta. 

Um primeiro bloco de contribuições pode ser resumido sob 
o título de Referências (auto)biográficas. Em “Cartas para Miguel 
Torga”, Carlos Mendes de Sousa pretende dar a conhecer um dos 
seus trabalhos de investigação, isto é, a publicação de um volume 
de correspondência inédita dirigida ao escritor, que abrange o 
período de 1930 a 1994. Este conjunto de cartas inéditas, de autores 
nacionais e estrangeiros (entre eles Fernando Pessoa, Manuel 
Bandeira, Jorge Amado ou Jack Lang), oferece elementos valiosos e 
até agora na maior parte desconhecidos, que facilitam a 
compreensão de certos aspectos não só da história literária e 
cultural do século XX português, mas também do itinerário político, 
cívico e literário de Miguel Torga, o que leva à refutação pura e 
simples da imagem estereotipada do poeta deliberadamente solitário 
e incompreendido. Na sua contribuição “Miguel Torga: A Casa e os 
Livros”, Cristina Robalo Cordeiro fala das dificuldades e das 
difíceis escolhas que teve de fazer quando aceitou o cargo de 
Conservadora da Casa-Museu Miguel Torga. O que se pode 
mostrar, exibir do interior da casa habitada pelo escritor ou da sua 
intimidade espiritual que espelhe de forma palpável as suas obras –
sobretudo quando (como no caso de Miguel Torga) o despojamento 
monacal do poeta não favorece uma tal ostentação? Um problema 
mais abstracto da biografia de Miguel Torga é discutido por Paula 
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Isabel Santos e Carla Bastos no artigo “Miguel Torga – Das Raízes 
para a Imortalidade”, onde sustentam numa leitura psiquiátrica ou 
psicanalítica segundo a qual o conceito da imortalidade simbólica 
está presente em todos os escritores. Dos cinco modos nos quais 
este desejo se manifesta –segundo Jay Lifton: o biológico, o 
criativo, o religioso, o natural e o experiencial– tornam-se evidentes 
sobretudo o modo natural e o modo biológico, tal como o modo 
criativo, na medida em que Torga, por um lado, nunca deixa as suas 
raízes e sublinha desde sempre a sua identidade telúrica, e por outro 
lado deixa de si uma obra artística que o eleva à imortalidade 
simbólica. Duas vezes é focalizado um aspecto bastante específico 
da biografia de Miguel Torga: a Guerra de Espanha. Em 
“Memórias, silêncios e ficção em O Quarto Dia de A Criação do 
Mundo e no Diário I de Miguel Torga”, Maria Manuela Gouveia 
Delille concentra-se em duas facetas fulcrais nas duas versões 
existentes da narração da primeira viagem de Torga à Espanha dos 
anos da Guerra Civil: a auto-encenação de ambos os textos e a sua 
dimensão política, diferentemente acentuada numa versão e noutra, 
mas muito marcada em ambas. Contudo, além da análise das 
diferenças textuais entre as duas versões e as suas implicações na 
exegese, a contribuição tenta explicar com as circunstâncias 
biográficas do autor a ausência de qualquer alusão à Guerra Civil de 
Espanha, à Segunda Guerra Mundial e aos crimes do nacional-
socialismo nas páginas do Diário I (de 1941), bem como nos 
volumes seguintes do Diário. “Contar a Guerra e Vencer as batalhas 
da Liberdade”, de Inês Espada Vieira, salienta mais uma vez o 
impacto da Guerra Civil de Espanha na obra literária de Miguel 
Torga. Através de leituras de vários contos, do Quarto Dia d’A 
Criação do Mundo e de alguns poemas, a autora chega à conclusão 
de que todas estas escritas testemunham a inabalável fé de Torga no 
humano, que vai a par com o desejo absoluto de Liberdade e a firme 
intenção de lutar para alcançar esse ideal. 

Uma segunda unidade temática foi constituída pela 
preocupação de Miguel Torga com a identidade, seja ela pessoal, 
portuguesa ou até ibérica. Em “Miguel Torga e a Memória do 
Passado”, Maria de Fátima Marinho analisa a construção da 
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identidade nacional a partir da memória nos seus complexos 
envolvimentos entre a literatura e a história, no caso de alguns 
contos e dos Poemas Ibéricos. Partindo da tese de que a escrita é 
capaz de renegociar a importância de certos fenómenos factuais, a 
autora demonstra que Torga utiliza este poder para relativizar 
alguns dados da história oficial, contrastando-a com a pequena 
história do anti-herói, demonstrando assim a relatividade de 
qualquer verdade inquestionável e a importância do papel da 
memória para a constituição de qualquer identidade. Paulo de 
Medeiros pergunta-se num artigo intitulado “Palavras gastas” como 
funciona a construção do eu no Diário, visto que nele Torga aborda 
questões artísticas, literárias, sociológicas e políticas, primordiais 
para a compreensão dos processos de construção identitária a nível 
individual e colectivo. Um dos aspectos realçados incide sobre a 
relação do eu com os outros na sua dimensão ética (segundo 
algumas das premissas expostas por Levinas) assim como a 
representação da diferença. O título da análise de Orlando 
Grossegesse, “Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos à Jangada 
de pedra”, faz alusão ao facto de a crítica –apesar de chamar a 
ambos telúricos e ibéricos– evitar uma comparação entre Torga e 
Saramago e o próprio Saramago quase nunca falar de Torga. 
Grossegesse procura preencher esta lacuna, comentando a 
ascendência da “lição de coragem mental” (Unamuno) de Torga 
para a génese do Manual de Pintura e Caligrafia, onde Saramago 
tenta realçar o seu papel de inconformista com os regimes de 
Franco e Salazar. A aproximação de certas opiniões dos dois 
escritores culmina n’ A Jangada de Pedra, nomeadamente no ‘Adão 
ibérico’ Pedro Orce. Um outro aspecto identitário é tratado na 
contribuição de Eberhard Geisler, “O que é o humano? Leitura 
psicanalítica da obra de Miguel Torga”. O autor pergunta-se em que 
medida a psicanálise estrutural de Jacques Lacan pode contribuir 
para a compreensão da obra de Miguel Torga, visto que a teoria de 
Lacan situa o fenómeno do humano numa permanente confrontação 
com a ordem simbólica e pode desta maneira contribuir para uma 
melhor interpretação do problema da identidade. A partir da análise 
de alguns contos e de vários trechos do Diário que se ocupam da 
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persistência no limiar da ordem simbólica, chega à conclusão de 
que Torga, de vez em quando, põe em dúvida o facto de ter uma 
identidade fixa, imutável, ou professa até uma falta de identidade. 

O subcapítulo Ser Artista abrange artigos que tratam da 
função do artista na nossa época, na nossa sociedade em geral, e 
talvez nem seja exagerado chamar a isso a sua missão. Todavia, 
num sentido muito lato do conceito, porque inclui o poeta vates, os 
intertextos que influem ou confluem na sua obra e, enfim, o 
infatigável cantor das belezas da terra pátria. Em “A lição de 
Bambo”, Clara Crabbé Rocha propõe uma interpretação do sapo 
Bambo e do(s) seu(s) encontro(s) com o tio Arruda como uma lição 
de filosofia e um estudo sobre a amizade. Depois de um fenómeno 
de clinamen (uma noção de Lucrécio), Bambo o sapo ensina ao 
homem a contemplação filosófica não só duma realidade nunca 
antes pressentida, que o conduz à arte de saber dirigir a sua vida, 
mas também da profunda comunhão de todos os seres vivos numa 
dimensão temporal que se torna cósmica. Assim, o sapo manifesta-
se, no fim dos contos, uma espécie de metáfora do sábio e do poeta. 
No artigo “A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o 
seu progressivo desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da 
Montanha” Elias J. Torres Feijó lamenta que a recepção (não só) 
académica dos contos de Torga –nomeadamente das três 
colectâneas Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da 
Montanha– seja dominada por uma forte tendência para leituras 
predominantemente míticas ou lendárias, as quais esquecem ou 
distorcem com demasiada facilidade o vínculo existencial desses 
contos com o meio geo-cultural ao qual pertencem. Na sua 
contribuição “Ainda por descobrir – Miguel Torga como 
dramaturgo”, Henry Thorau dedica-se a um lado pouco conhecido 
de Torga: às suas quatro peças de teatro, que do ponto de vista do 
conteúdo correspondem à temática geral do escritor e que, em 
termos de forma, se revelam bastante tradicionais e naturalistas. 
Porém, por exemplo em Sinfonia, esconde-se, sob a superficie tão 
convencional, um 'discurso poético’ com inúmeras referências à arte 
poética, uma lição sobre o valor primordial da poesia ou a função 
do poeta –tudo isto, aliás, apresentado com uma auto-ironia tão 
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severa e amarga que deixa em aberto a questão de até que ponto a 
arte, a poesia poder desempenhar uma função qualquer. Em 
“Miguel Torga e a literatura de expressão alemã à luz do seu 
Diário”, Maria António Ferreira Hörster tenta avaliar a importância 
que a literatura alemã assumiu para Miguel Torga, concluindo que 
havia pouca, em comparação com a influência de autores 
estrangeiros como Cervantes, Homero, Dante, Proust, Montaigne ou 
Shakespeare. Só Goethe, Thomas Mann, Rilke e Hölderlin, a par de 
poucos outros autores alemães, se destacam dessa confessada 
reticência ou estranheza de Torga perante o ambiente espiritual da 
literatura alemã. Quanto à sua influência na produção poética ou 
narrativa de Torga, observam-se pequenos incentivos –o romance 
de Thomas Mann no debate presencista sobre o género romanesco, 
o 'Dinggedicht’ de Rilke, a crença de Hölderlin na força da palavra 
poética, etc.– mas, no fundo, Torga não consegue desprender-se 
duma imagem bastante estereotipada da cultura alemã. Um aspecto 
completamente diferente da personalidade do Artista é focalizado 
em “Viajar com Miguel Torga em Portugal”, por Isabel Maria 
Fidalgo Mateus. A viagem física e cultural de Miguel Torga pelas 
catorze regiões da sua terra-“Mãe” não se lê como um mero guia 
turístico pelos turistas de massas, mas como uma análise lúcida da 
condição social da pátria a partir da sua essência 
predominantemente rural. Desta maneira o escritor-viajante, o 
'turista ideal’ consegue obter o difícil equilíbrio entre descrição 
objectiva, dum lado, e emotividade e subjectividade do outro –para 
si e para os seus leitores. 

Várias contribuições dedicaram-se ao estudo da obra 
narrativa de Miguel Torga, nomeadamente a partir dos seus famosos 
contos, dos quais são investigados sobretudo alguns aspectos 
salientes de conteúdo. O título “A lei do sangue: representação 
física e poética do corpo nos últimos contos de Torga” de Ana Luísa 
Vilela é programático. A autora examina o facto de a representação 
do corpo físico constituir uma componente fulcral na ficção de 
Miguel Torga. Partindo dos conceitos desenvolvidos por Francis 
Berthelot duma semiologia da incorporação romanesca, a autora 
analisa os processos pelos quais a corporalidade das personagems, 
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dos temas e dos ambientes influi na escrita, aqui em particular nos 
contos de Pedras Lavradas: estes processos valem tanto pela 
estrutura como pelo discurso narrativo e não parece exagerado 
designá-los como a própria matéria-prima romanesca. Em “A 
violência nos contos de Miguel Torga”, Joachim Michael elucida 
um aspecto muito paradoxal do Reino Maravilhoso de Torga. Esse 
Reino tão idealizado e cobiçado torna-se um palco pelo incansável 
esforço dos seres para existir, para sobreviver. Isso tem um lado 
grandioso, quase sublime, mas inclui também um lado violento, 
uma espécie de versão bruta e negativa da luta pela sobrevivência, 
uma violência que subjuga seres humanos e animais. E, no fundo, 
esta violência revela-se um castigo a que Deus submete essa terra. 
Na sua contribuição “‘O Cobarde’ e ‘Requiem’: clandestinidade e 
alegoria”, Teresa Araújo focaliza a acentuada ocultação de 
referências ao contexto epocal português na configuração discursiva 
destes dois contos de temática política (que usa a omissão, o 
disfarce, o silêncio), interpretando este fenómeno como um reflexo 
dos protocolos do universo real da clandestinidade. Assim, os ecos 
da realidade histórica são submetidos a um processo de superação 
da sua contingência e guindados a um estatuto de matéria alegórica, 
com validade universal na concepção torguiana de História. Teresa 
Cristina Cerdeira aborda um aspecto igualmente central da obra de 
Torga, comparando-o com o seu tratamento em Jorge de Sena: o da 
religião. Em “Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso bíblico na 
biblioteca do artesão”, a autora comenta o tecido de fios 
intertextuais que entrelaça textos da Génese e dois contos dos dois 
escritores dos anos trinta do século passado. Tanto Miguel Torga 
como Jorge de Sena ousam enfrentar e re-escrever histórias do 
Antigo Testamento (a do Paraíso e a da Arca de Noé), operando, em 
ambos os casos, uma inversão paródica; isto entendido não tanto 
como exercício retórico de rebaixamento, mas antes como ousadia 
de disputar com o modelo a função etiológica de interpretação do 
lugar do humano face ao divino, pervertendo os mitos de fundação 
e de refundação do mundo. Em “O conto Vicente e as suas 
traduções alemãs”, Karl Heinz Delille apresenta um pormenorizado 
estudo da génese textual de Vicente a partir das várias publicações 
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do conto desde 1940 até 1976. A contribuição concentra-se ainda 
nas quatro traduções alemãs, colocando essas versões nos 
respectivos contextos históricos, cujas circunstâncias de publicação 
o autor elucida, comentando en passant as diversas tendências 
linguístico-estílisticas. 

Num último bloco temático são reunidos artigos que se 
dedicam à vasta produção lírica de Miguel Torga. “Da leitura do eu 
à leitura do outro. Expressão poética e comunicação”, Maria 
Madalena Marcos Carlos Teixeira da Silva constata o facto de a 
poesia de Miguel Torga revelar –além da reconhecida e pronunciada 
praxe de auto-reflexão– um constante e consciente desejo de entrar 
em comunhão com os outros. O artigo incide sobre as múltiplas 
formas através das quais Torga procura implicar o leitor, seja na 
própria génese da obra seja no processo de produção de sentido, em 
nome de uma solidariedade que culmina na vontade do poeta de ser 
compreendido por todos. Uma questão difícil é tratada por Maria 
Lúcia Dal Farra em “Um semblante de mulher: leitura da Antologia 
poética”, onde procura perscrutar o feminino, tema aparentemente 
um pouco descuidado pelo grande cantor das vicissitudes da 
existência humana e artista. Contudo, da análise da Antologia 
resulta que –no caso do feminino– se trata duma matéria fluida e 
quase imperceptível que se imiscui nos seus poemas como uma 
substância fecunda, a ponto de agir como uma espécie de fermento 
pela maioria das outras suas ideias. Isto é, a emblemática feminina -
seja como interlocução implícita, como menção às origens; seja 
como mito ou personificação de alguma virtude, etc.– fertiliza a 
poética de Torga no sentido que a avizinha mais perto à realidade. 
Finalmente, Luísa Costa-Hölzl aborda uma vertente específica da 
produção poética de Torga em “Aninhar o menino Jesus no 
entendimento – Torga e o Natal, 30 poemas”. Ao longo dos 
dezasseis volumes do Diário há várias reflexões em prosa e uma 
trintena de poemas dedicados ao Natal num ritmo anual bastante 
constante, em que Miguel Torga pretendia relembrar o nascimento 
do menino Jesus. Apesar de colhido através de entradas de cunho 
referencial, este núcleo natalício, retirado à poesia completa e lido 
em sequência cronológica, forma um outro texto, de imagens muito 
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densas, recorrentes, contraditórias, de metáforas de cunho religioso 
e/ou profano, de tom telúrico e/ou transcendente. A autora propõe 
uma leitura que identifique a religiosidade específica do eu poético 
à ocasião da celebração do Natal. Dessa maneira destaca-se uma 
postura que parece desejar dar tréguas à inquietação existencial e 
apaziguar, pelo menos durante um pequeno intervalo, uma rebeldia 
nata. 

Resta esperar que esta breve visão de conjunto tenha dado 
uma impressão não só dos imensos tesouros ainda e sempre de novo 
a descobrir na obra tão multiforme de Miguel Torga, mas também 
do variadíssimo panorama de estudos torguianos, do qual este livro 
é um testemunho incontestável. 

 

MARTIN NEUMANN em nome da Comissão Organizadora 
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Miguel Torga apresentou, através dos seus vários escritos, um conjunto de 
formulações sobre um modo de ver, estar e actuar no mundo. Nesse modo, as 
formas de relacionamento do indivíduo e da colectividade com o seu meio, têm 
uma relevância especial, até ao extremo de poderem ser recepcionados como um 
córpus programático geo-cultural. Em ocasiões, esse programa, ilustrado através 
de narrativas como Bichos, Contos da Montanha, Novos Contos da Montanha, 
etc., tem sido recepcionado como uma elaboração mítica e fantástica duma 
determinada realidade, sem se reparar no seu carácter geo-cultural real e no seu 
potencial pro-activo, constituído por umhas ideias e uma elaboração das mesmas 
e até uma materialidade formal que neste trabalho pretendemos interpretar. 

Miguel Torga presented through his several writings a gathering of formulas on a 
way of seeing, being and acting in the world. That way, the forms which 
individuals and community use to relate to their environment, have a special 
relevance, to the point of being received as a geo-cultural programmatic corpus. 
Sometimes, that program, illustrated with narratives as Bichos [Bugs], Contos da 
Montanha [Tales from the Mountain], Novos Contos da Montanha [New Tales 

VEREDAS 11 (Santiago de Compostela, 2009), 16  7-184 



ELIAS J. TORRES FEIJÓ 

 

from the Mountain], etc., has being received as a mythical and fantastic 
elaboration of a certain reality, without noticing its real geo-cultural nature and 
its pro-active potential, constituted by the issues we aim to interpret in this work: 
ideas, its elaboration and its formal materiality. 

 

O presente texto é continuação de um outro (Torres Feijó, 
2007) sobre similar temática. Foi objectivo daquele manifestar 
como as leituras dominantes sobre o conjunto de contos Bichos 
assentam em aplicações de códigos dominados por uma visão 
mitificante, fabulosa, por vezes perpassando outra de carácter 
ruralista-regionalista. Frente a este tipo de recepções, tentei mostrar 
como Bichos se insere dentro de uma mundivisão própria do rural 
português, um meio geo-cultural e um determinado modo de ver, 
entender, classificar e actuar no mundo. Bichos não é fábula nem 
reclama miticismo. Faz parte de uma elaborada tradição de 
relacionamento com a natureza e os animais por parte dos seres 
humanos que habitam lugares como Trás-Os-Montes, a partir da 
qual Torga ficcionaliza. As leituras mitificantes ou fabulosas, 
procedentes de recepções hetero-espaciais, hetero-temporais e, já, 
hetero-culturais, quebram essa ponte receptiva e colocam Bichos 
num mundo (quase-)fantástico e inexistente. Bichos (Torres Feijó, 
2007: 66) é, assim, a reunião numa mesma categoria, de humanos e 
animais, que permite a leitura afectiva do ser humano com o animal 
e a natureza, e o modo em que estes se relacionam com ele e essa 
relação é interpretada polo humano. Nesta base assenta a 
interpretação de Bichos como conjunto de condutas e sentimentos 
humanos posto em acção e veiculado através de humanos, animais e 
elementos da natureza. Essa base é a que a permite e a sua retirada, 
o seu esquecimento, informa de que há códigos negligenciados, 
perdidos ou simplesmente prescindidos na recepção dominante. E 
que, sendo assim isto, vem significar que a cultura que os ampara, 
está igualmente perdida ou dela se prescindiu. 

O presente trabalho pretende reiterar esta tese, unindo agora 
à análise feita de Bichos do ponto de vista indicado, os modos de 
recepção deste e dos Novos Contos da Montanha, texto de similar 
sucesso ao anterior mas considerado, frequentemente, o lado 
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realista do conto torguiano. E mostrar, com algum exemplo (em 
concreto, com o conto “Alma Grande”), como mesmo pode chegar 
a produzir-se uma pura leitura mitificante ou ficcional de textos que 
encontram as suas raízes referenciais e geo-culturais nos modos de 
compreensão e intervenção do mundo rural português, leituras 
parecidas às produzidas com Bichos no que às categorias e os 
repertórios culturais diz respeito. Ao lado de alguma consideração 
académica, utilizarei como amostras exemplos de fácil acesso e 
difusão na internet. 

No texto a que aludim, tentei colocar alguns exemplos desse 
olhar mitificante ou fabuloso sobre os Bichos de Torga. Eram textos 
académicos pertencentes a pessoas de grande influência no campo 
da crítica literária portuguesa. E indiquei como essas opiniões 
contrastam com alguma outra emitida ao tempo do aparecimento do 
livro (como a de Campos Lima n'O Diabo de 7 de Setembro de 40), 
que lia como derivado de referentes reais os contos de Torga. Isto 
acontece também com pessoas que manifestam opinião baseada na 
invocação da sua origem camponesa e argúem um contexto social 
de origem similar ao que está presente nos contos, caso de José 
Leon Machado quem, em artigo de 2007, afirmava em relação a 
Bichos: 

(...) iniciei a leitura dos contos. Senti um misto de amor e repulsa 
em quase todos eles. Eram contos bem construídos, com uma 
forte carga dramática, que entusiasmava a leitura. Além disso, os 
temas tratados, à volta dos animais que eu conhecia (touros, cães, 
gatos, galos, pardais, sapos, etc.), relacionavam-se com o contexto 
social em que eu fora criado –uma aldeia próxima de Braga, onde 
o convívio com os animais era frequente. Solidarizei-me com as 
dores dos animais. Não devo ter chorado com a triste história de 
Nero, o cão velho nos estertores da morte; da ovelha Mimosa, 
«prenha como uma vaca», morta à pedrada; do touro Miura morto 
na arena, ou do sapo Bambo espetado num pau por um menino 
«mau de natureza» (p. 59). Mas fiquei certamente comovido. 

Observe-se, pois, como leitores homo-temporais e, em parte, 
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homo-espaciais (de clara óptica neo-realista como no caso do que 
fora director d’O Diabo, Campos Lima) ou, para o que aqui mais 
interessa, leituras alegadas como homo-culturais (caso da invocada 
por Machado), podem conduzir com maior probabilidade a 
recepções referenciais de textos como Bichos numa realidade 
particular do mundo português.  

Bichos continua sendo um texto apresentado como uma 
fábula ou um texto de carácter lendário, alheio ou com mui ténue 
vínculo com o mundo rural português. A editora Dom Quixote 
(http://www.dquixote.pt/catalogo.html?q=Bichos) anuncia-o 
seleccionando apenas o início do prefácio: 

São horas de te receber no portaló da minha pequena Arca de Noé. 
Tens sido de uma constância tão espontânea e tão pura a visitá-la, 
que é preciso que me liberte do medo de parecer ufano da obra, e 
venha delicadamente cumprimentar-te uma vez ao menos. Não se 
pagam gentilezas com descortesias, e eu sou instintivamente grato 
e correcto 

a que acrescenta: 

Publicado em 1940, Bichos é o primeiro livro de contos de 
Miguel Torga, um dos mais originais da literatura portuguesa no 
género, de tal modo que se afirmou como o maior êxito literário 
do autor e como um dos clássicos da nossa literatura. 

Esta obra é um testemunho singular da união natural entre homens 
e Bichos. animais com um sentir humano que se igualam ao 
homem na mesma luta pela sobrevivência, e seres humanos que se 
transfiguram em animais. Ao mesmo tempo, é um retrato fiel do 
rude viver transmontano e da fusão entre homem e terra. 

O cão Nero, o galo Tenório, o Morgado, o Ladino, o Ramiro e a 
Madalena reportam-nos a uma vida em total comunhão com a 
natureza, com todas as alegrias e agruras que isso implica. 
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Mas um breve repasse pola internet faz com que essa leitura 
do livro caminhe, mesmo fazendo pé em textos como o da Dom 
Quixote, para um algum conteúdo fabulístico. Repare-se, neste 
caso, no uso contístico e passadista da era no seguinte comentário e 
na diluição de elementos de referência ao viver transmontano 
(http://calhetamadeira.blogs.sapo.pt/1293.html): 

Animais com sentir humano ou seres humanos vestidos de 
animais. Uma imagem de animais e homens, tudo numa 
argamassa de vida. O cão Nero, o Mago que era o gato, o 
Morgado que era o jerico, o Bambo que era o sapo, o Tenório que 
era o galo, o Jesus que era um menino muito bondoso e meigo,a 
Cega-Rega que era uma cigarra, o Ladino que era um pardal,o 
Farrusco que era um Melro,o Miura que era um touro,o Vicente 
que era um corvo,a Madalena que era uma mulher muito fria,o 
Ramiro que era um jerico e o Senhor Nicolau. 

A este tipo de leituras referi-me no trabalho já mencionado, 
ali centrado no ámbito académico. A minha hipótese é que é 
possível que com Novos Contos da Montanha venha, no futuro, 
acontecer alguma coisa similar ao tipo de recepção dominante em 
Bichos. Aquele “universal” sendo “o local sem paredes” pode 
transitar para a fábula ou a lenda se se apagarem, ou, já, não 
existirem, na memória receptora os vínculos referenciais, mesmo 
que heteroespaciais, que lhe dam sentido. Frente à diversidade e 
oscilação receptivas de Bichos, derivadas em boa medida do modo 
constitutivo e da focalização aplicada, onde os animais falam, os 
textos de Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha 
oferecem recepções muito mais homogéneas e esperáveis. O facto 
de eles estarem protagonizados por seres humanos, a ausência de 
animais que expressem sentimentos ou opiniões e de oferecem 
chaves (ainda!) reconhecíveis e actuantes em alguns dos seus 
leitores podem estar na base delas. E, no entanto, é a minha tese que 
existe um vínculo repertorial substantivamente igual neles que nos 
Bichos, que as três colectáneas devem ser lidas sob uma mesma 
óptica geo-cultural. Como já indiquei também no texto de que este é 
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continuação (Torres Feijó, 2007: 69), a opinião de um autor sobre a 
sua obra não deve ser lida como o seu indiscutível modo de uso, 
mas como um condicionante, mais ou menos poderoso e com maior 
ou menor capacidade de influência, da recepção. Isto dito, convém 
anotar que Torga, neste caso, acresce à sua condição de autor a de 
pertencer ao mundo referencial que narra. De algum modo, as suas 
premissas geo-culturais são as compartilhadas por Campos Lima ou 
Machado. Na entrevista que lhe foi feita em 90, e depois publicada 
polo JL (Marques et alii, 1995), e a propósito da violência que as 
entrevistadoras observam em alguns dos seus contos, como “Alma 
Grande” ou “O Lopo”, Torga responde argumentando que ele 
transmite expressões da humanidade, e que essa violência não está 
presente em Bichos, nem por exemplo em “O Marcos” e “O 
Senhor”; ele responde, pois, exemplificando e não distinguindo 
entre uns livros e outros de contos, considerando-os um todo uno, e 
afirmando serem eles, os contos, “expressões do Homem”. “Os 
meus contos não dão só isso”, diz aludindo ao elemento violento, 
“dão também expressões boas, expressões santas da humanidade. 
Há violência no Garrinchas? Não, assim como não há violência em 
'O Marcos' ou 'O Senhor'”. Nessa mesma entrevista, e interrogado 
sobre a sua eventual pretensão de as personagens dos “Contos da 
Montanha” serem “ retratos vivos de pessoas suas conhecidas, ou 
simplesmente "ilustrações" de determinado meio”, Torga reitera 
uma das suas concepções mais conhecidas, a de aspirar ao 
universal, este sendo, “local sem paredes”, referenciando o capítulo 
em que fala de Trás-os-Montes no Traço de União. Para aludir ao 
seu objectivo literário, diz: 

Não pintei as coisas de Trás-os-Montes para retratar uma 
realidade local. Um dia vieram cá ao meu consultório uns 
estudantes estrangeiros -um japonês, um alemão, um francês e um 
italiano-, estavam a ler os Novos Contos da Montanha num curso 
de férias e vieram cá porque me queriam conhecer. Perguntei-lhes 
por que razão estavam tão entusiasmados, impressionados com 
esses contos. Responderam-me, o japonês, o seguinte "isto é como 
se fosse uma coisa escrita por um escritor japonês sobre a 
realidade japonesa", porque há uma violência comum a certas 
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figuras e ao mundo todo. Quando escrevi os Novos Contos da 
Montanha não pensei em retratar só o que lá havia, pintei as 
criaturas de Trás-os-Montes mas sem paredes à volta. 

Desenhar, pois, uma narrativa do mundo de Trás-os-Montes 
e a ele incorporar dispositivos de recepção mais alargada. Alargar, 
entom, os modos geo-culturais de leitura, não apagar a própria raiz 
geo-cultural que os informa e lhes dá sentido. 

Apesar disto, a dissociação entre Bichos e (pondo de parte 
na exemplificação o muito menos difundido Contos da Montanha) 
Novos Contos da Montanha continua. Quanto a estes, lemos numa 
mui visitada página brasileira, que se anuncia como o “seu portal de 
estudos na internet”, na secção de “resumos comentados” de livros 
(paseiweb.com): 

Entre o subjetivismo da geração anterior à sua e o neo-realismo da 
geração que surgia, Miguel Torga tornou-se uma voz singular na 
literatura portuguesa do século XX. Apresentando um Portugal 
agrário, em imagens reais, dramáticas e ao mesmo tempo líricas, 
os contos de Miguel Torga revelam a dura humanidade de um 
povo.Publicado pela primeira vez em 1944, Novos Contos da 
Montanha, oferece um conjunto de vinte e duas narrativas breves, 
centradas em personagens singulares, “duras e terrosas” como as 
fragas que pontuam o cenário trasmontano comum a todos estes 
textos e que, sabemos, continuam a ser do agrado de leitores de 
todas as idades. Nesta obra, como na maioria da escrita da sua 
autoria, o autor ficcionaliza, num registro muito peculiar 
(marcado pelo recurso a um tom coloquial, a uma significativa 
adjetivação e a diversas metáforas muito expressivas) uma 
realidade à qual se encontra umbilicalmente ligado, imprimindo à 
ação e às personagens que habitam a história um caráter 
profundamente humano, dramático e, de certo modo até, agônico 
ou desesperado. 

Com o primeiro dos três trechos citados é apresentada a 
edição feita para o Brasil pola editora Nova Fronteira, e ele repete-
se com alguma freqüência nas páginas web brasileiras. Esta edição 
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da Nova Fronteira é vendida desta maneira, como se pode verificar 
em várias páginas web1: 

Renomado escritor português. Este seu livro de contos já entrou 
em algumas listas dos 100 melhores livros em língua portuguesa. 
Mostra em linguagem simples mas refinada casos cotidianos das 
pessoas comuns, nos transformando em mais uns espectador[es] 
da vida diária nos bucólicos cenários portugueses. 

Em Portugal encontramos expressões que remetem a um 
mesmo fio argumental, mas com diferenças sensíveis. É o caso do 
comentário de NCM na página Webboom.pt do grupo Porto Editora, 
de venda por internet, em que se diz como sinopse: 
http://www.webboom.pt/ficha.asp?ID=164830): 

Esta obra retrata a dureza do mundo rural português recorrendo a 
uma linguagem simples mas cuidada. Histórias que giram em 
torno de personagens duras e terrosas que têm como cenário de 
fundo a paisagem transmontana que ilustram o confronto do 
homem contra as leis divinas e terrestres que o aprisionam. 

Na www.booket.pt, a sinopse afirma de Novos Contos da 
Montanha: «retrata o Portugal agrário com imagens reais, a dureza 
doutros tempos e a humanidade do seu povo. Numa linguagem 
simples mas cuidada ilustra a vida quotidiana das pessoas comuns 
do mundo rural português». 

Ora, todo o conjunto de comentários anteriores parecem ter 
                                                 

1 Por exemplo: 
 http://www.linkvitrine.com.br/Santander/productdetail.asp?ProdTypeId=1&ProdId=47293

&CatId=11849&PrevCatId2=&CatIDHome= 
 http://www.submarino.com/books_productdetails.asp?Query=ProductPage&ProdTypeId=1

&ProdId=47293 
http://miguel-torga.comprar-livro.com.br/livros/1852090721/ 
ou   
http://www.planetanews.com/produto/L/107590/novos-contos-da-montanha-miguel-
torga.html, 

 que se anuncia como “O portal da comunidade brasileira no exterior!”. 
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a sua matriz na apresentação que da sua edição fizera a Dom 
Quixote 
(http://www.dquixote.pt/catalogo.html?q=Novos+contos+da+monta
nha) 

e que lemos repetida em blogs, páginas de venda (leiloes.net) ou de 
crítica 

(http://www.criticaliteraria.com/9722015974): 

Publicado pela primeira vez em 1944, e trabalhado continuamente 
pelo autor, que o reviu, aumentou e refundiu, Novos Contos da 
Montanha retrata a dureza do quotidiano do mundo rural 
português numa linguagem simples mas cuidada. Estamos perante 
um conjunto de histórias centradas em personagens duras e 
terrosas como a paisagem transmontana que lhes serve de cenário; 
narrativas profundamente humanas e dramáticas que ilustram a 
luta do homem contra as leis que o aprisionam, divinas e 
terrestres. 

Note-se como as recepções hetero-espaciais e, daí e/ou 
também, hetero-culturais, reelaboram as leituras mesmo tomando 
como base o mesmo texto promocional: a frase referida aos 
“bucólicos cenários portugueses” é um acréscimo sobre outras 
fórmulas promocionais que publicistas brasileiros entendêrom fazer, 
convertendo o alegado retrato da vida cotidiana do rural português 
em alguma coisa próxima do esquematizado, ao introduzir uma 
percepção cultural própria e diferente, tendendo para fazer da leitura 
desse quotidiano uma puramente ficcional ou fabulística, que 
transita (obviando aqui outras muitas dessemelhanças de interesse) 
desde a leve diferença entre a paisagem transmontana que serve de 
cenário e as fragas que pontuam esse cenário, até colocá-lo já numa 
contraditória expressão do viver diário nos bucólicos cenários 
portugueses. 

Os modos de apresentação portugueses dos Novos Contos da 
Montanha acentuam muito mais o carácter de vinculação ao real do 
que os seus parceiros brasileiros. Agentes e grupos do Brasil e 
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Portugal partilham muitos elementos culturais, também geo-
culturais, na sua memória ou na sua perspectiva presente. Mas, 
também, aparecem diferenças culturais importantes, termómetro e 
parámetro para outras leituras hetero-espaciais/temporais/culturais 
que podem ainda ser mais extremas na sua distáncia. Extremamente 
revelador do que vimos enunciando, da mistura de planos 
receptivos, da tendência para a fabulação e da perda de ligação ao 
seu referencial primigénio é o texto (copiado o um dos outros, como 
testemunha a transcrição da palavra ritual como ritural) que 
podemos ler nos sites brasileiros www.netsaber.com.br/ 
resumos/ver_resumo_c_46607.html; www.cienciashumanas.com.br/ 
ver_resumo.php?c=6297 ou resumos.passei.com.br/ver_resumo. 
php?c=6297 - 23k e ainda no português pt.shvoong.com 
(pt.shvoong.com/books/417762-novos-contos-da-montanha/): 

O que podem ter em comum a história de Ali Babá e os quarenta 
ladrões, uma festa popular honrando uma santa, um ritural [sic] 
judaico para impedir a extrema-unção a um morto e uma 
consoada natalícia no meio da neve? A semelhança apenas se 
pode verificar ao nível das crenças, superstições, religião ou na 
dureza da realidade distante de nós, de pessoas que lutam pela 
sobrevivência num ambiente em guerra e utilizam o imaginário e 
o sonho como forma de continuarem e para acreditarem na 
esperança de um dia melhor, de forma a sobreviverem. Miguel 
Torga provem de Trás-os-Montes (Norte de Portugal) e conhece a 
realidade relatada na história pois nasceu, conviveu e cresceu com 
ela, teve a mesma linguagem que os personagens e partilha as 
mesmas memórias e sentimentos. Este conto celebra um não 
esquecimento dos pastores, pedintes, criminosos ou mulheres 
perdidas. O amor, a festa, o vinho, a violência e a morte mesclam-
se aleatoriamente de forma a alterar os percursos, a destruirem 
sonhos e a traçarem novos rumos. 

O texto é realmente ambíguo e confuso: o vínculo entre 
eventuais mundos fabulosos, lendários ou reais é ou resultado 
ficcional (e até duma determinada tradição ficcional) ou o sistema 
de crenças da comunidade e/ou (até nisto é ambíguo) a realidade 
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mesma. Fala de pessoas reais, que utilizam como armas puramente 
o imaginário e o sonho, o que parece remeter a ferramentas fora da 
realidade física que se enuncia como real suporte e sustento do 
autor e da obra por ele escrita. Naturalmente, sem sistemas de 
crenças nenguma comunidade existe e o conto torguiano tem, como 
todos, um sistema de crenças que o sustenta, o que faz parte da 
cultura real que é elemento repertorial dos contos. As percepções 
das coisas e o sistema de crenças elaborados por uma comunidade 
fazem parte de diferentes meios (e nem sempre, sendo em ocasiões 
também difíceis fáceis de delimitar) dum mesmo conjunto cultural 
real da comunidade (e, naturalmente, a vertebração destes diferentes 
elementos da cultura tem muitas traves e muitos fios a garanti-la, os 
mesmos que unem a índole de Bichos da dos Novos Contos da 
Montanha num mesmo conjunto cultural). 

 

O caso do “Alma Grande”. Mui particularmente, alguns 
dos Novos Contos da Montanha apontam a um simbolismo e 
contêm elementos que já não estám no conjunto repertorial cultural 
português, ou, se o estiverem, de uma maneira extremamente 
periférica. Talvez algum leitor fique hesitando se algum conto desse 
livro que hoje ainda passa como “duro e terroso” não será pura 
ficção, dúvida resultante, em boa medida, dum eventual 
desconhecimento da própria história e cultura, da perda dos 
vínculos com determinados segmentos desta. Detenho-me, apenas, 
no que abre o livro, “O Alma Grande”, carregado de referências 
bíblicas e algum simbolismo nos nomes dos seus protagonistas. Por 
exemplo, a apresentação da adaptação feita de “O Alma Grande” 
polo Bando, com encenação de João Brites e música de Jorge 
Salgueiro, pode (reitero: pode) dar pé a uma recepção dessa índole. 
Veja-se o que nela se diz (www.obando.pt) [o carregado é meu]: 

Baseado na obra de Miguel Torga e inspirado no imaginário de 
Marc Chagall, João Brites cria Alma Grande. Um espectáculo de 
teatro onírico, que procura o contraste entre o lado luminoso e o 
lado sombrio da vida. Um espectáculo de teatro que concentra a 
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representação dos actos numa versão de concerto. 

E na “Sinopse”, lemos: 
 
Alma Grande surge a partir de uma lenda... Dizem, que no 
tempo dos Cristãos Novos, havia uma figura conhecida por acabar 
com o sofrimento alheio... era o Abafador! 
 
A partir de aí, na própria página de Teatro o Bando, podemos ler 
um texto de do crítico teatral espanhol Manuel Sesma Sanz, de 
que também sublinho aspectos tendentes a essa leitura 
exclusivamente simbólica e, em todo o caso, sem referências ao 
vínculo referencial (a perda, nas “paredes”, do “local”), hetero-
cultural: 
 
(...) Más coherente, significativa y sugerente me pareció la versión 
de cámara, puesto que no sólo no se pierde la simbologia y el 
sentido poético del texto sino que se acrecienta la plasticidad 
basada en las pinturas de Marc Chagal. En el escenario, los 
personajes realizan una especie de danza con una clara expresión 
de levedad. No se aprecian los cuerpos sino los espíritus de los 
personajes que se expresan, se emocionan, viven y mueren. Tanto 
el trabajo actoral como la puesta en escena me fascinó. Sin duda, 
el montaje de O Bando hay que considerarlo como una gran 
apuesta por la originalidad, con resultados excelentes debido a 
una realización inteligente e impecable.  
 

A apresentação na Página conclui com um texto do 
encenador João Brites, em que, contrastadamente, o elemento 
referencial assoma por dupla forma: na ligação do texto ao presente 
do debate existente no mundo ocidental sobre a eutanásia e a 
referência, inteiramente concreta, à realidade social portuguesa, 
aludindo ao suicídio existente no seio da comunidade alentejana: 

Quando, no ano passado, decido finalmente encená-lo, ainda a 
eutanásia não estava na ordem do dia (...) na realidade nunca 
sabemos como vamos acabar o quadro no momento da derradeira 
despedida. Associa-se habitualmente esta decisão difícil com o 
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facto de se estar em sofrimento numa doença terminal. Fala-se 
pouco daqueles que depois de terem cumprido uma vida ao 
serviço da comunidade, escolhem o momento de acabar a obra. 
Sabemos que, por exemplo, no Alentejo, todos os anos, dezenas 
de homens e mulheres se matam com veneno para ratos, ou nos 
poços, ou a tiro, ou numa trave. Quando começam a perder as 
capacidades motoras não suportam tornarem-se dependentes e a 
comunidade, apesar de se opor, acaba por respeitar a coragem do 
acto. Que morte tão triste, tão solitária. Que despedida tão 
dramática para o velhinho que, -tendo escolhido morrer- merecia a 
serenidade de uma morte apaziguadora na companhia dos seus 
familiares e amigos. Também por tudo isto, este espectáculo 
procura a luz no meio das trevas. Desenvolve-se num vai e vem 
incessante entre aflição e serenidade. Cumpre-se como um acto 
que acontece entre o céu e a terra. Eu próprio, como homem, 
compreendo que continuo a pintar o quadro da minha vida.2 

Mas observe-se como esta leitura, que toma como base o 
texto de Torga, parece apontar por caminho diverso e até 
contraditório em que a leitura reclamada é a da luta pola vida e não 
a da resignação perante a morte. Leitura alicerçada em todos os 
códigos conformados por Torga nos contos, em todos os seus sinais 
em defesa da vitalidade, a liberdade e a esperança e na crítica aos 
valores inversos. Num processo simbólico e de inversão em relação 
ao Antigo Testamento similar ao que aparece no “Vicente” de 
Bichos, Isaac, o condenado por Deus à morte, insurge-se contra essa 
condena que vai executar o Alma Grande –Abraam; e, no acto de 

                                                 
2 Desculpe a quem parecer este comentário parecer fora de lugar ou incomodamente óbvio. 
Mas nesta classe de investigação ainda julgo preciso esclarecer o seguinte: trato de analisar 
modos de recepção e divulgação. Deste ponto de vista, a análise não comporta juízo de 
valor nengum, nem implica considerações sobre gostos e qualidades, categorias e 
percepções socialmente construídas. Nem tampouco sobre eventuais (i-)legitimidades 
sobre os modos de utilizar os textos (legitimidades que podem ser analisadas, tendo em 
conta que elas partem de quem tem poder para impô-las como tais no campo), aqui os 
contos de Torga. Dito por outras palavras, a opinião do analista não interessa, seria 
impertinente ao rigor académico e distorcionadora da interpretação do objecto de estudo. 
Dizendo mais, podo, por exemplo, gostar da adaptação feita polo Bando, mas enunciar um 
juízo não é missão da análise, polo contrário fá-la indefectivelmente fracassar (cfr. Torres 
Feijó, 2004) 
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vitalidade, a presença de Abel, o filho que procura o bem, é 
decisiva: a sua “mãozita ali, na fronte escaldante do que lhe dera o 
ser” , gesto ditado polo seu coração, “inocente e filial” que foi 
“talvez” o que fez correr novamente nas veias do Isaac o sangue 
“da”, observe-se, “confiança”. “A morte temia a morte”, lê-se na 
conclusão de “Vicente”. Isaac esgana o Alma-Grande para eles dous 
e mais o filho Abel estarem em paz: “O Isaac tinha a sua vingança, 
o Alma-Grande já não sentia medo, e a criança compreendera, 
afinal”. 

Não há nos contos de Torga suicídios ou eutanásias que se 
exalcem como aspiração e legitimidades vitais. No “Alma-Grande” 

“local sem paredes” ruiria, ao desaparecer o carácter mesmo de 
vínculo com “as coisas de Trás-os-Montes”. Ora, convém indicar 
que isto não exclui a imagem, o símbolo nem postula leituras 
(quase-)pragmáticas; polo contrário, é o processo e o vínculo que os 
nutre. 

No Prefácio à segunda edição o autor autentica o que venho 
chamando vínculo referencial, ao colocar ao mesmo nível 
interpretativo o Alma Grande e o Mariana (1991:7: «Vim percorrer 
a sepultura do Alma Grande e percorrer a via sacra da Mariana»). A 
mesma abertura do texto, com uma referência precisa, “Riba Dal é 
terra de judeus” (15), é reveladora da ligação entre os factos e 
realidades concretas. Essa abertura, ao lado do uso em muitos 
contos de topónimos reforçadores da autenticidade que Torga 
transmite, sobretudo de Trás-os-Montes, e alguns da Galiza (como o 
Torne(i)ros castelhanizado polo unitarismo espanholista), dá notícia 
do seu carácter cripto-judaico (Brass, 1970), em terras como essas 
outrora notavelmente povoadas por comunidades judias, presentes 
ainda na memória colectiva através da tradição segundo a qual a 
conhecida alheira fora inventada por cristaos-novos para 
continuarem a vivenciar a sua religiom. E, isto, sem contarmos com 
outras tradições que informam das mortes induzidas por familiares 
para evitar o sofrimento do doente ou para eludir o sacerdote 
católico que vinhesse a dar a extrema unção, ou o médico, e 
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descobrisse práticas judaicas que pudessem pôr em risco a 
comunidade (Morão, 1992): br.geocities.com/cristaosnovos/ 
origensjudaicas.doc. 

Na Galiza, suponho que também em áreas portuguesas, isso 
em parte era missão das bruxas e curandeiras, que subministravam a 
requerimento da família alguns produtos que aliviavam o 
sofrimento ou que provocavam uma morte mais rápida e menos 
penosa, como me informa o antropólogo professor da Universidade 
de Santiago de Compostela Marcial Gondar. O exemplo colocado 
por Brites é particularmente revelador, ao tratar-se dum caso 
aduzido como perfeitamente verificável. No mesmo ano em que 
Brites comentava a sua encenação, podia-se ler no Suplemento 
Pública do jornal O Público um texto de Dulce Neto “Do Abafador 
ao Tabu”, sobre a eutanásia, um artigo em que se insinua fazer parte 
da tradição do real português o sacrifício de pessoas quando elas 
estám próximas da morte. O texto assim: (Neto, 2002): 

Era uma vez um pai que tinha um filho. Criou-o com todo 
sacrifício, tod'á pobreza e um dia quando o pai já era muito 
velhinho, o filho -naquele tempo era costume levarem os pais 
assim pó monte, pós lobos comerem- o filho disse': -Vá pai, vá-se 
preparando qu'amanhã eu vou levá-lo pó cimo do monte. Atão, ó 
outro dia, ele pegou no pai logo de manhã e foram puma 
serr'acima, lá ondé que tav'ós lobos."Extracto de "O filho ruim" 
(Conto da tradição oral, escutado no concelho de Palmela, 
recolhido por António Fontinha e transcrito em Contos Populares 
Portugueses, Câmara Municipal de Palmela, 1997). 

E, já Dulce Neto, um pouco mais adiante, diz: 

O abandono no monte dos pais velhos pelos filhos é um tema 
frequente na tradição popular. Há várias versões que são repetidas 
em diversas zonas do país. Não, não se trata de eutanásia. Mas 
revela, para alguns, que o tema não está tão longe dos portugueses 
quanto possa parecer.  

Miguel Torga, médico escritor, refere em "Alma Grande", nos 
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Novos Contos da Montanha, a figura do "abafador": o homem, o 
"pai da morte" que, nas aldeias abreviava a vida do moribundo. 
"Entrava, atravessava impávido e silencioso a multidão que há 
três dias, na sala, esperava impaciente o último alento do 
agonizante, metia-se pelo quarto dentro, fechava a porta, e pouco 
depois saía com uma paz no rosto pelo menos igual à que tinha 
deixado ao morto”. 

Só que a atitude que o conto reclama é outra, frente ao 
costume existente em algumhas comunidades de matar os 
indivíduos irreversivelmente doentes, Isaac quer viver, não morrer; 
o seu sangue, filiado também em Abel, quer continuar. É o desejo e 
a ânsia de viver o que está em jogo, não a eutanásia ou o suicídio. 
Nesta linha, em parte, estám outras leituras, como a de Jairo 
Sapucaia faz no texto “uma prosa voltada para o eu poético (s/d), a 
propósito do conto "Suplício do Papa-Mel", em que interpreta a 
figura do Papa Mel, que “exercia o papel social de prenunciar à 
comunidade a iminência de um falecimento” como equivalente do 
Alma Grande, o que não é bem assim, certamente, embora os 
contos apresentem muitas similitudes e o próprio Sapucaia a 
considere como vínculo referencial duma tradição perdida, mas 
existente noutra época.  

Veja-se, nestes exemplos, como o conto de Miguel Torga é 
tomado como ponto e base de partida para leituras já contrárias ao 
que parece ser o sentido original do mesmo, que só pode persistir se 
alicerçado na geo-cultura que o informa. As tendências fabulizantes 
ou pró-eutanásicas na recepção (desconheço qual a posição sobre a 
matéria de Torga, mas isto não é objecto deste trabalho). 

O que podia ser interpretado como o conjunto mais realista dos 
contos de Torga, os Novos Contos da Montanha, apresenta já 
elementos receptivos tendentes a distorcionar a geo-cultura que os 
sustenta. Isto revela alguma coisa sobre a sociedade ocidental 
actual, o mesmo que tivem oportunidade de comentar em relação 
aos Bichos e começa a poder afirmar-se sobre os outros contos de 
Torga: que as suas leituras estám de regra conformadas num mundo 
urbano, escolar, presidido polas novas tecnologias, por vezes 
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intelectualizado e sem a vivência do rural, que já não reconhece 
como próprios esses modos de ser e estar no mundo. O resultado é 
que como anotei para Bichos (Torres Feijó, 2007: 58), seguindo a 
Even-Zohar (2005) e, agora, Novos Contos da Montanha, ficam 
apenas como um bem cultural (distorcionado) e não como uma 
ferramenta, sem possibilidade de serem activados na compreensão e 
actuação do e no mundo que tivo como referência. Ou, como neste 
caso, deformados polos interesses dos seus receptores, sobrepostos 
até o extremo de modificar substantivamente os valores geo-
culturais que lhes dão (derom?) a razão de ser. 
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