
VEREDAS 
 

Revista da Associação Internacional de Lusitanistas  

VOLUME 11 

 
 

 
SANTIAGO DE COMPOSTELA  

2009  



A AIL – Associação Internacional de Lusitanistas tem por finalidade o 
fomento dos estudos de língua, literatura e cultura dos países de língua 
portuguesa. Organiza congressos trienais dos sócios e participantes 
interessados, bem como co-patrocina eventos científicos em escala local. 
Publica a revista Veredas e colabora com instituições nacionais e 
internacionais vinculadas à lusofonia. A sua sede localiza-se na Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, em Portugal, e seus órgãos 
directivos são a Assembleia Geral dos sócios, um Conselho Directivo e 
um Conselho Fiscal, com mandato de três anos. O seu patrimônio é 
formado polas quotas dos associados e subsídios, doações e patrocínios de 
entidades nacionais ou estrangeiras, públicas, privadas ou cooperativas. 
Podem ser membros da AIL docentes universitários, pesquisadores e 
estudiosos aceitos polo Conselho Directivo e cuja admissão seja ratificada 
pola Assembleia Geral.  

Conselho Directivo  

Presidente: Elias Torres Feijó, Univ. de Santiago de Compostela  
eliasjose.torres@usc.es  
1.ª Vice-Presidente: Cristina Robalo Cordeiro, Univ. de 
Coimbra cristinacordeiro@hotmail.com  
2.ª Vice-Presidente: Regina Zilberman, UFRGS; FAPA; CNPQ 
regina.zilberman@gmail.com  
Secretária-Geral: M. Carmen Villarino 
Pardo carmen.villarino@usc.es  
Vogais: Anna Maria Kalewska (Univ. de Varsóvia); Benjamin Abdala Junior 
(Univ. São Paulo); Claudius Armbruster (Univ. Colónia); Helena Rebelo (Univ. 
da Madeira); Mirella Márcia Longo Vieira de Lima (Univ. Federal da Bahia); 
Onésimo Teotónio de Almeida (Univ. Brown); Petar Petrov (Univ. Algarve); 
Raquel Bello Vázquez (Univ. Santiago de Compostela); Sebastião Tavares de 
Pinho (Univ. Coimbra); Teresa Cristina Cerdeira da Silva (Univ. Fed. do Rio de 
Janeiro); Thomas Earle (Univ. Oxford).  

Conselho Fiscal  
Fátima Viegas Brauer-Figueiredo (Univ. Hamburgo); Isabel Pires de Lima (Univ. 
Porto); Laura Calcavante Padilha (Univ. Fed. Fluminense).  

Associe-se pela homepage da 
AIL: www.lusitanistasail.net 
Informações polos e-mails: 
ailusit@ci.uc.pt  



Veredas  
Revista de publicação semestral  

Volume 11 – Maio de 2009  

Director:  
Regina Zilberman  

Director Executivo: 
Benjamin Abdala 
Junior  

Conselho Redactorial:  
Aníbal Pinto de Castro, Axel Schönberger, Cleonice Berardinelli, Fernando Gil, 
Francisco Bethencourt, Helder Macedo, J. Romero de Magalhães, Jorge Couto, 
Maria Alzira Seixo, Marie-Hélène Piwnick, Ria Lemaire. Por inerência: Anna 
Maria Kalewska, Claudius Armbruster, Cristina Robalo Cordeiro, Elias J. Torres 
Feijó, Fátima Viegas Brauer-Figueiredo, Helena Rebelo, Isabel Pires de Lima, 
Laura Cavalcante Padilha, M. Carmen Villarino Pardo, Mirella Márcia Longo 
Vieira de Lima, Onésimo Teotónio de Almeida, Petar Petrov, Raquel Bello 
Vázquez, Sebastião Tavares de Pinho, Teresa Cristina Cerdeira da Silva, Thomas 
Earle.  

Redacção:  
VEREDAS: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas 
Endereço eletrónico: ailusit@ci.uc.pt  

Realização:  
Coordenação: Maria de Fátima Viegas Brauer-Figueiredo, Markus Schäffauer, 
Martin Neumann  
Revisão: Laura Blanco de la Barrera  
Desenho da Capa: Atelier Henrique Cayatte – Lisboa, Portugal  

Impressão e acabamento:  
Unidixital, Santiago de Compostela, Galiza  
ISSN 0874-5102 

AS ACTIVIDADES DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS  
TÊM O APOIO REGULAR DO INSTITUTO CAMÕES E DA 
CONSELHARIA DA CULTURA DA JUNTA DA GALIZA  





SUMÁRIO 
 
 
 
EDITORIAL...........................................................................................................9 
 
 
NOTA DE APRESENTAÇÃO.............................................................................11 
 
 
I. REFERÊNCIAS BIOGRÁFICAS 
CARLOS MENDES DE SOUSA 
Cartas para Miguel Torga......................................................................................21 
 
CRISTINA ROBALO CORDEIRO 
Miguel Torga: A Casa e os Livros........................................................................35 
 
PAULA ISABEL SANTOS & CARLA BASTOS 
Miguel Torga – Das Raízes para a Imortalidade...................................................45 
 
MARIA MANUELA GOUVEIA DELILLE 
Memória, silêncios e ficção em O Quarto Dia de  
A Criação do Mundo e no Diário I de Miguel Torga...........................................59 
 
INÊS ESPADA VIEIRA 
Contar a Guerra e Vencer as Batalhas da Liberdade.............................................77 
 
 
II. À PROCURA DE IDENTIDADE 
MARIA DE FÁTIMA MARINHO 
Miguel Torga e a Memória do Passado.................................................................93 
 
PAULO DE MEDEIROS 
Palavras Gastas....................................................................................................101 
 
ORLANDO GROSSEGESSE 
Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos à Jangada de Pedra.......................109 
 
EBERHARD GEISLER 
O que é o humano? Leitura psicanalítica da obra de Miguel 
Torga...................................................................................................................131 
 
 



III. SER ARTISTA 
CLARA CRABBE ROCHA 
A Lição de Bambo...............................................................................................155 
 
ELIAS J. TORRES FEIJÓ 
A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o seu progressivo 
desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da Montanha...............................167 
  
HENRY THORAU 
Ainda por descobrir – Miguel Torga como dramaturgo.....................................185 
 
MARIA ANTÓNIO FERREIRA HÖRSTER 
Miguel Torga e a literatura de expressão alemã à luz do seu 
Diário..................................................................................................................199 
 
ISABEL MARIA FIDALGO MATEUS 
Viajar com Miguel Torga em Portugal...............................................................233 
 
 
IV. AS TÉCNICAS DO NARRADOR 
ANA LUÍSA VILELA 
A Lei do Sangue: representação física e poética do corpo nos últimos  
contos de Torga...................................................................................................251 
 
JOACHIM MICHAEL 
A violência nos contos de Miguel Torga............................................................267 
 
TERESA ARAÚJO 
“O Cobarde” e “Requiem”: clandestinidade e alegoria......................................287 
 
TERESA CRISTINA CERDEIRA 
Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso bíblico na biblioteca do 
artesão..................................................................................................................299 
 
KARL HEINZ DELILLE 
O conto “Vicente” e as suas traduções alemãs....................................................315 
 
 
V. A ARTE DO POETA 
MARIA MADALENA MARCOS CARLOS TEIXEIRA DA SILVA 
Da leitura do eu à leitura do outro. Expressão poética e 
comunicação........................................................................................................333 
 
MARIA LÚCIA DAL FARRA 
Um semblante de mulher: leitura da Antologia Poética.....................................347 
 



LUÍSA COSTA-HÖLZL 
Aninhar o Menino Jesus no entendimento – Torga e o Natal, 30 
poemas.................................................................................................................359 
 
 
OS/AS AUTORES/AS .......................................................................................373 
 

 
NORMAS DE EDIÇÃO.....................................................................................383 





EDITORIAL 
 
 
 

aumentar o impato científico dos artigos publicados, apresentará 
algumas modificações, tal e como acordado na Direção da AIL. A 
mais importante é que, por regra geral, os números deixarão de ser 
temáticos –reservando esta modalidade para ocasiões excecionais- e 
haverá, no entanto, uma chamada para artigos permanentemente 
aberta para todas as investigadoras e investigadores que desejarem 
enviar os seus contributos, que serão avaliados de forma anónima 
por especialistas alheios ao conselho redatorial, de modo a garantir 
a qualidade científica dos trabalhos. 

Com o mesmo objetivo de aumento da difusão e da 
consideração da nossa revista, a Veredas, que é acessível na internet 
desde o número 11, desaparece com a presente edição como 
publicação em papel. As mudanças que se estão a produzir nos 
últimos anos e cada vez mais velozmente no âmbito das publicações 
científicas mostram que este é o caminho que deverão seguir todas 
as revistas que aspirem a ser indexadas e consideradas polos 
critérios e modelos de avaliação reconhecidos polas universidades e 
outras instituições investigadoras. 

Fazemos, pois, desde estas páginas uma chamada a todos os 
pesquisadores e a todas as pesquisadoras no âmbito das Ciências 
Sociais e Humanas para o envio dos seus artigos relacionados com 
qualquer aspeto da língua e das culturas lusófonas, sublinhando que 
valorizaremos especialmente aqueles trabalhos que adoptarem nas 
suas metodologias e nos seus objetos de estudo uma perspectiva 
inovadora e interdisciplinar. 

A partir do próximo número, a revista Veredas, tendo como objetivo 



A direção da revista e da Associação Internacional de 
Lusitanistas confia em que estas inovações darão como resultado 
uma melhor e maior valorização tanto da própria Veredas como das 
autoras e autores que colaborarem com as suas publicações. 

 
 
 

Santiago de Compostela, Maio de 2009 
 
 
 
 

Elias J. Torres Feijó    Raquel Bello Vázquez 
(Diretor)     (Diretora executiva) 
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NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 

 

No dia 12 de Agosto de 2007 celebrou-se o centenário do 
nascimento de Miguel Torga (1907–1995). Ora, por um lado, 
concede-se ao escritor obsequiado por prémios literários o mérito 
de se ter gravado na memória do século XX e de o ter 
profundamente marcado com a sua obra; por outro lado, porém, a 
vida deliberadamente retirada do autor, o seu indomável desejo de 
liberdade e a sua recusa absoluta em seguir as tendências ou modas 
literárias, em se deixar integrar em preconceitos estereotipados 
levantaram desde sempre problemas quanto à sua classificação 
literária. Este rápido diagnóstico dá origem à suspeita de que é 
talvez nas contingências do século XX que é preciso procurar uma 
explicação da personalidade e das obras de Miguel Torga.  

São os contos a parte mais famosa da sua vasta obra, são 
eles que atraem admiração unânime pela sua arte. No entanto, já a 
sua usual classificação como testemunho regionalista da povoação 
rural e dos seus modos de (sobre-)viver no Norte montanhoso de 
Portugal se torna difícil, ao tomar-se em consideração a 
problemática existencialista que subjaz a todos. E a dificuldade vai 
aumentando ainda diante dos contos urbanos do Autor (por 
exemplo, “Rua”). 

Uma outra espécie de embaraço, desta vez quanto ao género 
literário, é provocado pelo seu Diário, obra monumental de 16 
volumes, publicados entre 1941 e 1993. Sobre fundo só muito 
parcialmente autobiográfico vemos amalgamarem-se história 
contemporânea, crítica da cultura e da sociedade, trechos de prosa, 
poemas, reflexões poetológicas e muitos outros géneros numa 
criação híbrida, quase monstruosa mas nem por isso menos 
fascinante, até porque se recusa a todas as tentativas de 
categorização da parte da crítica literária. No caso dos seis volumes 
d’A Criação do Mundo (1938-1981), Torga encena um jogo 
transgressivo semelhante ao género da autobiografia. 



 

O cunho existencialista de Miguel Torga torna-se evidente 
na sua voluminosa obra poética. São constantes e recorrentes as 
alusões e pontos de contacto com as tradições cristãs e a 
antiguidade. Porém, na maioria dos casos estas referências são 
invertidas, postas ao serviço de uma religião da imanência (como, 
por exemplo, n’O outro livro de Job ou em Orfeu rebelde). Até ao 
presente, as peças teatrais de Torga, com títulos como Mar ou 
Terra, tal como o seu romance Vindima, não têm despertado muito 
interesse da crítica literária. No entanto, nos últimos anos vários 
críticos, entre os quais Maria Alzira Seixo, têm reivindicado uma 
revalorização desses textos pouco conhecidos. Por outras palavras, 
a obra de Torga apresenta-se multiforme, complexa e de difícil 
alcance. Pensa Eduardo Lourenço que a originalidade da obra se 
baseia no seu arcaísmo, mas esta suposição quadra mal com a 
crítica radical a Deus, pela qual sobretudo os contos de Bichos se 
tornaram famosos. Face a essas constatações aparentemente 
contraditórias, sobressai a questão das relações da obra de Miguel 
Torga com a modernidade, ou melhor, com o modernismo do século 
XX. Trata-se no seu caso da conjuração de um Portugal arcaísta, 
qual cosmos rural em irreversível via de extinção na segunda 
metade do século XX? Ou temos de interpretá-lo como o precursor 
de certas ideias (pós-?)modernas, sobretudo no que respeita à 
problemática do sujeito moderno, segundo as quais a humanidade 
está sujeita inevitavelmente a poderes, sublimes sim, porém nem 
sobrenaturais, nem divinos? E, finalmente, como se relaciona a 
escrita de Torga com Portugal? Por um lado, é lido como o cantor 
par excellence da sua pátria-mãe; por outro, não podemos esquecer 
que ele mesmo toma sempre uma distância crítica face a esse 
Portugal que tanto ama, mas que considera muitas vezes num 
contexto expressamente ibérico, desta maneira desmentindo 
qualquer suspeita de nacionalismo exacerbado. 

Em suma, a obra de Miguel Torga levanta mais questões do 
que dá respostas ou certezas. O seu centésimo aniversário oferece 
uma ocasião propícia para uma nova aproximação à obra do autor, 
com uma distância crítica que convém a esta conjuntura simbólica. 
As questões e dificuldades mencionadas acima salientam a urgência 
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dessa revalorização. A produção literária de Torga acompanha e 
comenta a maior parte do século XX e a sua re-leitura, que constitui 
o alvo do Colóquio de Hamburgo, serve também à revisão múltipla 
do século passado, dos seus desenvolvimentos e contradições, em 
Portugal. 

Os participantes neste número da Veredas dedicaram-se a 
este vasto projecto com as mais variadas interrogações e sob 
diferentes aspectos, que não visavam uma das habituais 
homenagens ou até uma cega apoteose do escritor transmontano, 
mas tentavam situar Miguel Torga e a sua variadíssima obra no 
contexto da literatura e da cultura (portuguesa, mas não 
exclusivamente) do século XX e, desse modo, explicar ou elucidar 
algumas das dúvidas e perplexidades que levanta. 

Um primeiro bloco de contribuições pode ser resumido sob 
o título de Referências (auto)biográficas. Em “Cartas para Miguel 
Torga”, Carlos Mendes de Sousa pretende dar a conhecer um dos 
seus trabalhos de investigação, isto é, a publicação de um volume 
de correspondência inédita dirigida ao escritor, que abrange o 
período de 1930 a 1994. Este conjunto de cartas inéditas, de autores 
nacionais e estrangeiros (entre eles Fernando Pessoa, Manuel 
Bandeira, Jorge Amado ou Jack Lang), oferece elementos valiosos e 
até agora na maior parte desconhecidos, que facilitam a 
compreensão de certos aspectos não só da história literária e 
cultural do século XX português, mas também do itinerário político, 
cívico e literário de Miguel Torga, o que leva à refutação pura e 
simples da imagem estereotipada do poeta deliberadamente solitário 
e incompreendido. Na sua contribuição “Miguel Torga: A Casa e os 
Livros”, Cristina Robalo Cordeiro fala das dificuldades e das 
difíceis escolhas que teve de fazer quando aceitou o cargo de 
Conservadora da Casa-Museu Miguel Torga. O que se pode 
mostrar, exibir do interior da casa habitada pelo escritor ou da sua 
intimidade espiritual que espelhe de forma palpável as suas obras –
sobretudo quando (como no caso de Miguel Torga) o despojamento 
monacal do poeta não favorece uma tal ostentação? Um problema 
mais abstracto da biografia de Miguel Torga é discutido por Paula 
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Isabel Santos e Carla Bastos no artigo “Miguel Torga – Das Raízes 
para a Imortalidade”, onde sustentam numa leitura psiquiátrica ou 
psicanalítica segundo a qual o conceito da imortalidade simbólica 
está presente em todos os escritores. Dos cinco modos nos quais 
este desejo se manifesta –segundo Jay Lifton: o biológico, o 
criativo, o religioso, o natural e o experiencial– tornam-se evidentes 
sobretudo o modo natural e o modo biológico, tal como o modo 
criativo, na medida em que Torga, por um lado, nunca deixa as suas 
raízes e sublinha desde sempre a sua identidade telúrica, e por outro 
lado deixa de si uma obra artística que o eleva à imortalidade 
simbólica. Duas vezes é focalizado um aspecto bastante específico 
da biografia de Miguel Torga: a Guerra de Espanha. Em 
“Memórias, silêncios e ficção em O Quarto Dia de A Criação do 
Mundo e no Diário I de Miguel Torga”, Maria Manuela Gouveia 
Delille concentra-se em duas facetas fulcrais nas duas versões 
existentes da narração da primeira viagem de Torga à Espanha dos 
anos da Guerra Civil: a auto-encenação de ambos os textos e a sua 
dimensão política, diferentemente acentuada numa versão e noutra, 
mas muito marcada em ambas. Contudo, além da análise das 
diferenças textuais entre as duas versões e as suas implicações na 
exegese, a contribuição tenta explicar com as circunstâncias 
biográficas do autor a ausência de qualquer alusão à Guerra Civil de 
Espanha, à Segunda Guerra Mundial e aos crimes do nacional-
socialismo nas páginas do Diário I (de 1941), bem como nos 
volumes seguintes do Diário. “Contar a Guerra e Vencer as batalhas 
da Liberdade”, de Inês Espada Vieira, salienta mais uma vez o 
impacto da Guerra Civil de Espanha na obra literária de Miguel 
Torga. Através de leituras de vários contos, do Quarto Dia d’A 
Criação do Mundo e de alguns poemas, a autora chega à conclusão 
de que todas estas escritas testemunham a inabalável fé de Torga no 
humano, que vai a par com o desejo absoluto de Liberdade e a firme 
intenção de lutar para alcançar esse ideal. 

Uma segunda unidade temática foi constituída pela 
preocupação de Miguel Torga com a identidade, seja ela pessoal, 
portuguesa ou até ibérica. Em “Miguel Torga e a Memória do 
Passado”, Maria de Fátima Marinho analisa a construção da 
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identidade nacional a partir da memória nos seus complexos 
envolvimentos entre a literatura e a história, no caso de alguns 
contos e dos Poemas Ibéricos. Partindo da tese de que a escrita é 
capaz de renegociar a importância de certos fenómenos factuais, a 
autora demonstra que Torga utiliza este poder para relativizar 
alguns dados da história oficial, contrastando-a com a pequena 
história do anti-herói, demonstrando assim a relatividade de 
qualquer verdade inquestionável e a importância do papel da 
memória para a constituição de qualquer identidade. Paulo de 
Medeiros pergunta-se num artigo intitulado “Palavras gastas” como 
funciona a construção do eu no Diário, visto que nele Torga aborda 
questões artísticas, literárias, sociológicas e políticas, primordiais 
para a compreensão dos processos de construção identitária a nível 
individual e colectivo. Um dos aspectos realçados incide sobre a 
relação do eu com os outros na sua dimensão ética (segundo 
algumas das premissas expostas por Levinas) assim como a 
representação da diferença. O título da análise de Orlando 
Grossegesse, “Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos à Jangada 
de pedra”, faz alusão ao facto de a crítica –apesar de chamar a 
ambos telúricos e ibéricos– evitar uma comparação entre Torga e 
Saramago e o próprio Saramago quase nunca falar de Torga. 
Grossegesse procura preencher esta lacuna, comentando a 
ascendência da “lição de coragem mental” (Unamuno) de Torga 
para a génese do Manual de Pintura e Caligrafia, onde Saramago 
tenta realçar o seu papel de inconformista com os regimes de 
Franco e Salazar. A aproximação de certas opiniões dos dois 
escritores culmina n’ A Jangada de Pedra, nomeadamente no ‘Adão 
ibérico’ Pedro Orce. Um outro aspecto identitário é tratado na 
contribuição de Eberhard Geisler, “O que é o humano? Leitura 
psicanalítica da obra de Miguel Torga”. O autor pergunta-se em que 
medida a psicanálise estrutural de Jacques Lacan pode contribuir 
para a compreensão da obra de Miguel Torga, visto que a teoria de 
Lacan situa o fenómeno do humano numa permanente confrontação 
com a ordem simbólica e pode desta maneira contribuir para uma 
melhor interpretação do problema da identidade. A partir da análise 
de alguns contos e de vários trechos do Diário que se ocupam da 
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persistência no limiar da ordem simbólica, chega à conclusão de 
que Torga, de vez em quando, põe em dúvida o facto de ter uma 
identidade fixa, imutável, ou professa até uma falta de identidade. 

O subcapítulo Ser Artista abrange artigos que tratam da 
função do artista na nossa época, na nossa sociedade em geral, e 
talvez nem seja exagerado chamar a isso a sua missão. Todavia, 
num sentido muito lato do conceito, porque inclui o poeta vates, os 
intertextos que influem ou confluem na sua obra e, enfim, o 
infatigável cantor das belezas da terra pátria. Em “A lição de 
Bambo”, Clara Crabbé Rocha propõe uma interpretação do sapo 
Bambo e do(s) seu(s) encontro(s) com o tio Arruda como uma lição 
de filosofia e um estudo sobre a amizade. Depois de um fenómeno 
de clinamen (uma noção de Lucrécio), Bambo o sapo ensina ao 
homem a contemplação filosófica não só duma realidade nunca 
antes pressentida, que o conduz à arte de saber dirigir a sua vida, 
mas também da profunda comunhão de todos os seres vivos numa 
dimensão temporal que se torna cósmica. Assim, o sapo manifesta-
se, no fim dos contos, uma espécie de metáfora do sábio e do poeta. 
No artigo “A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o 
seu progressivo desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da 
Montanha” Elias J. Torres Feijó lamenta que a recepção (não só) 
académica dos contos de Torga –nomeadamente das três 
colectâneas Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da 
Montanha– seja dominada por uma forte tendência para leituras 
predominantemente míticas ou lendárias, as quais esquecem ou 
distorcem com demasiada facilidade o vínculo existencial desses 
contos com o meio geo-cultural ao qual pertencem. Na sua 
contribuição “Ainda por descobrir – Miguel Torga como 
dramaturgo”, Henry Thorau dedica-se a um lado pouco conhecido 
de Torga: às suas quatro peças de teatro, que do ponto de vista do 
conteúdo correspondem à temática geral do escritor e que, em 
termos de forma, se revelam bastante tradicionais e naturalistas. 
Porém, por exemplo em Sinfonia, esconde-se, sob a superficie tão 
convencional, um 'discurso poético’ com inúmeras referências à arte 
poética, uma lição sobre o valor primordial da poesia ou a função 
do poeta –tudo isto, aliás, apresentado com uma auto-ironia tão 
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severa e amarga que deixa em aberto a questão de até que ponto a 
arte, a poesia poder desempenhar uma função qualquer. Em 
“Miguel Torga e a literatura de expressão alemã à luz do seu 
Diário”, Maria António Ferreira Hörster tenta avaliar a importância 
que a literatura alemã assumiu para Miguel Torga, concluindo que 
havia pouca, em comparação com a influência de autores 
estrangeiros como Cervantes, Homero, Dante, Proust, Montaigne ou 
Shakespeare. Só Goethe, Thomas Mann, Rilke e Hölderlin, a par de 
poucos outros autores alemães, se destacam dessa confessada 
reticência ou estranheza de Torga perante o ambiente espiritual da 
literatura alemã. Quanto à sua influência na produção poética ou 
narrativa de Torga, observam-se pequenos incentivos –o romance 
de Thomas Mann no debate presencista sobre o género romanesco, 
o 'Dinggedicht’ de Rilke, a crença de Hölderlin na força da palavra 
poética, etc.– mas, no fundo, Torga não consegue desprender-se 
duma imagem bastante estereotipada da cultura alemã. Um aspecto 
completamente diferente da personalidade do Artista é focalizado 
em “Viajar com Miguel Torga em Portugal”, por Isabel Maria 
Fidalgo Mateus. A viagem física e cultural de Miguel Torga pelas 
catorze regiões da sua terra-“Mãe” não se lê como um mero guia 
turístico pelos turistas de massas, mas como uma análise lúcida da 
condição social da pátria a partir da sua essência 
predominantemente rural. Desta maneira o escritor-viajante, o 
'turista ideal’ consegue obter o difícil equilíbrio entre descrição 
objectiva, dum lado, e emotividade e subjectividade do outro –para 
si e para os seus leitores. 

Várias contribuições dedicaram-se ao estudo da obra 
narrativa de Miguel Torga, nomeadamente a partir dos seus famosos 
contos, dos quais são investigados sobretudo alguns aspectos 
salientes de conteúdo. O título “A lei do sangue: representação 
física e poética do corpo nos últimos contos de Torga” de Ana Luísa 
Vilela é programático. A autora examina o facto de a representação 
do corpo físico constituir uma componente fulcral na ficção de 
Miguel Torga. Partindo dos conceitos desenvolvidos por Francis 
Berthelot duma semiologia da incorporação romanesca, a autora 
analisa os processos pelos quais a corporalidade das personagems, 
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dos temas e dos ambientes influi na escrita, aqui em particular nos 
contos de Pedras Lavradas: estes processos valem tanto pela 
estrutura como pelo discurso narrativo e não parece exagerado 
designá-los como a própria matéria-prima romanesca. Em “A 
violência nos contos de Miguel Torga”, Joachim Michael elucida 
um aspecto muito paradoxal do Reino Maravilhoso de Torga. Esse 
Reino tão idealizado e cobiçado torna-se um palco pelo incansável 
esforço dos seres para existir, para sobreviver. Isso tem um lado 
grandioso, quase sublime, mas inclui também um lado violento, 
uma espécie de versão bruta e negativa da luta pela sobrevivência, 
uma violência que subjuga seres humanos e animais. E, no fundo, 
esta violência revela-se um castigo a que Deus submete essa terra. 
Na sua contribuição “‘O Cobarde’ e ‘Requiem’: clandestinidade e 
alegoria”, Teresa Araújo focaliza a acentuada ocultação de 
referências ao contexto epocal português na configuração discursiva 
destes dois contos de temática política (que usa a omissão, o 
disfarce, o silêncio), interpretando este fenómeno como um reflexo 
dos protocolos do universo real da clandestinidade. Assim, os ecos 
da realidade histórica são submetidos a um processo de superação 
da sua contingência e guindados a um estatuto de matéria alegórica, 
com validade universal na concepção torguiana de História. Teresa 
Cristina Cerdeira aborda um aspecto igualmente central da obra de 
Torga, comparando-o com o seu tratamento em Jorge de Sena: o da 
religião. Em “Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso bíblico na 
biblioteca do artesão”, a autora comenta o tecido de fios 
intertextuais que entrelaça textos da Génese e dois contos dos dois 
escritores dos anos trinta do século passado. Tanto Miguel Torga 
como Jorge de Sena ousam enfrentar e re-escrever histórias do 
Antigo Testamento (a do Paraíso e a da Arca de Noé), operando, em 
ambos os casos, uma inversão paródica; isto entendido não tanto 
como exercício retórico de rebaixamento, mas antes como ousadia 
de disputar com o modelo a função etiológica de interpretação do 
lugar do humano face ao divino, pervertendo os mitos de fundação 
e de refundação do mundo. Em “O conto Vicente e as suas 
traduções alemãs”, Karl Heinz Delille apresenta um pormenorizado 
estudo da génese textual de Vicente a partir das várias publicações 
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do conto desde 1940 até 1976. A contribuição concentra-se ainda 
nas quatro traduções alemãs, colocando essas versões nos 
respectivos contextos históricos, cujas circunstâncias de publicação 
o autor elucida, comentando en passant as diversas tendências 
linguístico-estílisticas. 

Num último bloco temático são reunidos artigos que se 
dedicam à vasta produção lírica de Miguel Torga. “Da leitura do eu 
à leitura do outro. Expressão poética e comunicação”, Maria 
Madalena Marcos Carlos Teixeira da Silva constata o facto de a 
poesia de Miguel Torga revelar –além da reconhecida e pronunciada 
praxe de auto-reflexão– um constante e consciente desejo de entrar 
em comunhão com os outros. O artigo incide sobre as múltiplas 
formas através das quais Torga procura implicar o leitor, seja na 
própria génese da obra seja no processo de produção de sentido, em 
nome de uma solidariedade que culmina na vontade do poeta de ser 
compreendido por todos. Uma questão difícil é tratada por Maria 
Lúcia Dal Farra em “Um semblante de mulher: leitura da Antologia 
poética”, onde procura perscrutar o feminino, tema aparentemente 
um pouco descuidado pelo grande cantor das vicissitudes da 
existência humana e artista. Contudo, da análise da Antologia 
resulta que –no caso do feminino– se trata duma matéria fluida e 
quase imperceptível que se imiscui nos seus poemas como uma 
substância fecunda, a ponto de agir como uma espécie de fermento 
pela maioria das outras suas ideias. Isto é, a emblemática feminina -
seja como interlocução implícita, como menção às origens; seja 
como mito ou personificação de alguma virtude, etc.– fertiliza a 
poética de Torga no sentido que a avizinha mais perto à realidade. 
Finalmente, Luísa Costa-Hölzl aborda uma vertente específica da 
produção poética de Torga em “Aninhar o menino Jesus no 
entendimento – Torga e o Natal, 30 poemas”. Ao longo dos 
dezasseis volumes do Diário há várias reflexões em prosa e uma 
trintena de poemas dedicados ao Natal num ritmo anual bastante 
constante, em que Miguel Torga pretendia relembrar o nascimento 
do menino Jesus. Apesar de colhido através de entradas de cunho 
referencial, este núcleo natalício, retirado à poesia completa e lido 
em sequência cronológica, forma um outro texto, de imagens muito 
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densas, recorrentes, contraditórias, de metáforas de cunho religioso 
e/ou profano, de tom telúrico e/ou transcendente. A autora propõe 
uma leitura que identifique a religiosidade específica do eu poético 
à ocasião da celebração do Natal. Dessa maneira destaca-se uma 
postura que parece desejar dar tréguas à inquietação existencial e 
apaziguar, pelo menos durante um pequeno intervalo, uma rebeldia 
nata. 

Resta esperar que esta breve visão de conjunto tenha dado 
uma impressão não só dos imensos tesouros ainda e sempre de novo 
a descobrir na obra tão multiforme de Miguel Torga, mas também 
do variadíssimo panorama de estudos torguianos, do qual este livro 
é um testemunho incontestável. 

 

MARTIN NEUMANN em nome da Comissão Organizadora 
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Ainda por descobrir – Miguel Torga 
como dramaturgo 

HENRY THORAU 
Universidade de Trier 

 

 
A dramaturgia de Miguel Torga: Uma mera transposição de processos poéticos e 
narrativos em discurso directo de personagems, ou um modo literário distintivo 
do modo lírico e do discurso narrativo do grande escritor e poeta? 
Este artigo quer mostrar que duas obras teatrais, pelo menos, merecem uma 
redescoberta de Miguel Torga como dramaturgo. 
 
 
Miguel Torga´s theatre: A simple transposition of poetic and narrative processes 
into characters´ direct speech, or a literary way, distinctive from that of the 
lyrical and narrative discourse of the great writer and poet? 
This paper aims to prove that two plays, at least, deserve a rediscovering of 
Miguel Torga as a playwright. 

 
 

Quando se pensa em Miguel Torga, pensa-se no grande 
poeta, no diarista, no criador de A Criação do mundo, mas não num 
dramaturgo. Com uma tão abrangente e volumosa obra, com 
centenas de páginas, há apenas quatro obras para o teatro: um 
«drama» –Terra firme (1941)-, dois «dramas poéticos» –Mar (1941) 
e Sinfonia (1947)– e uma «farsa» –O paraíso (1949). Além disso, 
todas as quatro obras provêem da produção poética dos tempos do 
‘jovem poeta’, dos anos 40. Torga ainda tinha meio século de 
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criação literária pela frente. Nestes longos anos ele não publicou 
mais nenhum drama. Se ainda escreveu alguns, que não foram 
publicados, (peças de gaveta, 'Schubladenstücke', como se diz em 
alemão), esquecidas na sua arca, não sei dizer. Mas se o 
dramaturgo Torga é hoje quase um desconhecido, a 
responsabilidade incumbe também à crítica literária e de teatro. 
Escreveu Luíz Francisco Rebello: «Terra Firme e Mar […] 
fornecem-nos o exemplo de uma poesia que não se converteu em 
linguagem dramática e se conserva estranha à acção». (Rebello 
2000: 143) Escreveu Luciana Stegagno Picchio: «Os dramas de 
Torga são peças demonstrando uma tese, as personagens são puros 
caracteres ou até símbolos e os enredos paradigmáticos até a 
desumanização». Escreveu Duarte Ivo Cruz: «Curiosamente, este 
poeta, um dos maiores da cultura portuguesa, não soube mais 
aplicar no teatro, com simbolismo ou sem ele, esta espantosa 
criatividade. […] Sinfonia (1947) e O Paraíso (1949) são obras 
menores e deslocadíssimas na tábua de quem as criou» (Cruz 1983: 
197). E escreveu Óscar Lopes: «A breve obra teatral de Torga é 
constituída por dois tipos de peça: um díptico de costumes ou 
ambiente populares, Terra firme e Mar, […] e duas peças 
alegóricas, Sinfonia, 1947, e O Paraíso, 1949. […] As peças 
alegóricas prendem-se temàticamente com a poesia de Torga: 
Sinfonia, ‘poema dramático’ em 4 actos, é a exaltação do Poeta 
morto e redivivo, ébrio, incompreendido e insuportável, profeta de 
uma revolução que os revolucionários não realizam» (Lopes 1973: 
830) Já nesta citação notamos pelo menos três erros: Sinfonia não é 
uma alegoria, o poeta não é um poeta morto e redivivo, ele não é 
profeta de uma revolução que os revolucionários não realizam, ele 
perde o momento da revolução por dormir bêbado numa taberna. 

Numa primeira leitura das peças de teatro, concluímos: pois 
bem, o mestre Torga sabe manejar com a habitual soberania todos 
os tipos de texto, ele também se dedicou ao drama. À primeira vista, 
estas peças parecem contos dialogados; em termos temáticos 
correspondem ao universo que conhecemos do poeta; e, em termos 
de forma, correspondem ao tradicional e naturalista teatro rural (em 
alemão: ‘Bauerntheater’): brigas por causa de terras, heranças, 
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conflito de gerações, quase tragédias bíblicas de pessoas humildes 
do campo ou do mar, de lavradores e pescadores. Em Mar temos 
como lugar de enredo típico (‘Handlungsort’) uma «taberna» com o 
nome expressivo «Flor dos Pescadores» (Torga 1960: 9). Assim, 
como Terra firme decorre no campo, temos aqui topoi e 
personagens conhecidas: uma «cozinha de casa de lavoura», a 
«lareira», o «preguiceiro», mulheres a fazerem meias (tudo em 
Torga 1960: 7). Portanto, à primeira vista, nada de especial. Mas 
uma segunda leitura, sobretudo, em Terra firme e em Sinfonia, 
desvenda-nos um Torga que ainda não conhecíamos, um Torga por 
assim dizer ‘encoberto‘. E por isso é que eu discordo dos críticos 
acima citados.  

Terra firme começa com uma discussão sobre a venda de 
terrenos que rapidamente conduz a uma contenda física, um cenário 
que também conhecemos da literatura alemã, por exemplo, em Der 
harte Handel (1935) de Oskar Maria Graf. Tio Joaquim e Tia 
Madalena receberam dinheiro do seu filho Alfredo que emigrou 
para o Brasil para tentar a sua sorte. Parece ter conseguido, dado 
que consegue enviar dinheiro para os pais que gostariam de 
comprar um terreno ao Tio António e à Tia Guilhermina. Mas Tio 
António não quer vender. Tio António diz: «irritado: Enquanto eu 
viver, não largo um palmo a ninguém.» (Torga 1960: 8). A sua 
recusa, a sua reacção cada vez mais agressiva («irritado», «mais 
zangado», «numa grande fúria» (Torga 1960: 8, 9, 11), também se 
explica pelo facto de seu filho ter saído dos pátrios lares. Este, cujo 
nome não conhecemos, anda já há 20 anos pelos mares, o que para 
Tio António (enraizado na sua terra) é como uma traição à própria 
terra, às raizes (embora «ser marinheiro» faça absolutamente parte 
da tradição portuguesa). Tio António ralha: «Então onde era o lugar 
dele? Aqui, na sua terra, agarrado à rabiça». (Torga 1960: 25). A 
fúria que sente em relação ao filho, por todos os anos esperar em 
vão o seu regresso –«De ano para ano vai-se-me o resto da 
paciência!», Torga 1960: 19)– assume uma enorme dimensão com o 
«Dia dos Reis».1 Para o pai ele está bem morto, «marinheiro! […] 
                                                 
1 Esta cena do primeiro acto contém uma intensificação, porque se desenrola no «Dia dos 
Reis». O velho, insensível e avarento –também este um tipo do teatro rural– não dá nada às 
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Pior do que se apodrecesse num cemitério» (Torga 1960: 29). Por 
fim, Tio António rompe, em lágrimas, na poltrona e só deseja 
morrer: «Morrer e acabar com esta desgraça por uma vez.» (Torga 
1960: 25). Em Terra firme, Torga construiu uma verdadeira 
sobreposição de mitos, entrelaçando a parábola do «Filho pródigo» 
com o mito de Ulisses e com a história de Peer Gynt. Mais ainda: 
com a esperança sempre frustrada no regresso do ausente que um 
dia vai retornar para salvar a casa e a terra e para dar um filho a 
Maria, a noiva que há 20 anos está a sua espera para, por assim 
dizer, salvar o reino da família, a dinastia, encontramo-nos no meio 
do Sebastianismo. O marinheiro sem nome é um «encoberto»! O 
mesmo Tio António utiliza com amargo sarcasmo esse conceito de 
«encoberto» falando do seu filho: «Felizes, nós com os pés para a 
cova […] Feliz, tu, sozinha, não tarda com quarenta anos, à espera 
do encoberto!» (Torga 1960: 31) O Sebastianismo, tema com 
variações, que atravessa a literatura portuguesa, também no teatro, 
chegou a Torga pela sua variante rural. Insistentemente, o tema 
surge outra vez no segundo acto, com a Lúcia, empregada 
doméstica, que, fantasiada de rapaz, no Carnaval vai fazer de 
«noivo» num «entremez» (Torga 1960: 60),2 mimando assim o 
regresso do «encoberto» para Tio António e Maria afastarem a 
melancolia. Assistimos até a um ensaio deste teatro no teatro, 
porém, a representação, a mise en abyme encenada, não se realiza.3 
Até ficaríamos admirados se se realizasse, dado que não se espera 
de Torga um tema nacional como comédia de engano 

                                                                                                               
três crianças, «reiseiros», que estão a cantar ao frio, à frente da sua casa (Torga 1960: 15) –
cujas canções acompanham o primeiro acto como um ‘Leitmotiv’– e proíbe também à sua 
mulher de dar algo às crianças. Como reacção a esta atitude, as crianças cantam: «Esta 
casa cheira a unto/ Aqui vive algum defunto». (Torga 1960: 17). Assim se descreve de 
forma exacta a casa fúnebre de Tio António. 
2 Torga também domina bem essa longa tradição teatral em que os criados se metem no 
papel dos patrões. 
3 Talvez seja uma interpretação exagerada ao criar referências intertextuais com Frei Luiz 
de Sousa de Almeida Garrett, quando Tio António, ao entrar na sala, pergunta: «Não está 
cá ninguém?» (Torga 1960: 63) –pois Frei Jorge tinha perguntado ao Romeiro, no fim do 
2.º acto em Frei Luiz de Sousa: «quem és tu?», e obteve como resposta: «Ninguém» 
(Almeida Garrett 1993: 116). Ou também no momento em que Tio António descobre 
finalmente Lúcia e lhe pergunta: «Tu quem és», e Lúcia responde: «Sou o entrudo…» 
(Torga 1960: 66). 
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(‘Verwechslungskomödie’). Ao contrário, o drama muda 
rapidamente para a tragédia rural. Guilhermina, a esposa de Tio 
António, necessita urgentemente de um médico. Ela não volta a ver 
o regresso do seu filho. E Lúcia não se vai mascarar de filho 
regressado, no leito da morte de Guilhermina, para lhe dar a ilusão 
do reencontro com o filho, para que a mãe possa morrer em paz; 
portanto, como a mãe Christiane Kerner (Katja Saß) no filme de 
Wolfgang Becker, Good bye, Lenin! (2003), para poder falecer, 
acreditando piamente no socialismo real existente. Torga poupa-nos 
disso. O terceiro acto do drama passa-se na «segunda-feira de 
Páscoa» (Torga 1960: 82). Como o cantar dos “reiseiros” no 
primeiro acto anunciando o nascimento de Jesus, a ressurreição 
também torna-se uma metáfora pessoal para Tio António. O padre 
abençoa a casa de António: «Aleluia! Ressuscitou o filho de Deus» 
(Torga 1960: 97). E Tio António replica: «O meu também vem aí! 
Chega amanhã a Lisboa!» (Torga 1960: 97). E vai para Lisboa para 
ir buscar o filho pródigo ao porto. E nós sabemos que o filho não 
chegará nunca. Maria apoia a viagem a Lisboa do velho pai: «Vai ao 
menos com a ilusão de ir ao encontro do filho» (Torga 1960: 106). 
Já conhecemos outra variante desta viagem de Tio António –a 
viagem da mãe no conto Maria Lionça (Contos da montanha, 
1940). Aqui, a mãe vai buscar o seu filho à estação, mas recebe só o 
cadáver dele. Uma autêntica pietà. O drama de Tio António termina 
com a viagem a Lisboa (Torga 1960: 105). A tragédia de um homem 
idoso parece ser um dos temas centrais deste drama. É notável 
verificar como, naquela altura, com 33 anos, o escritor conseguia 
representar prospectivamente a velhice, interpretada como prolepse: 
«Mas agora é que vejo: já futurava o que havia de vir a ser… Um 
espantalho, pois então?!» (Torga 1960: 67). E no fim, Tio António 
remata como se fosse um palhaço de Shakespeare: «Uma comédia, 
tudo isto.» (Torga 1960: 75). Com a deixa «comédia» devemos 
ainda acrescentar: Torga conseguiu criar, no papel de Tio António, 
um grande papel de teatro, um grande papel de um velho: um 
protagonista que domina a cena com o seu discurso de lamúria e 
ódio, que lamenta durante horas, uma pessoa desconfiada, avarenta, 
zangada, melancólica e furiosa, como a conhecemos da comédia 
dell’Arte até Molière e Thomas Bernhard. 
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A tragédia, ainda mais a tragicomédia de um ‘velho’, 
também parece ser o centro de um outro drama: Sinfonia de 1947. 
Este «poema dramático», que se chama Sinfonia, está dividido em 
«quatro andamentos» –como normalmente uma sinfonia é 
composta, por quatro andamentos– e, já em termos formais é um 
pouco contraditório. O protagonista é um poeta que expõe 
detalhadamente e em extenso a própria obra, que contém outra vez 
o título Sinfonia (Torga 1947: 14), com «descrições dos 
andamentos», como na música: no primeiro acto, o «Prelúdio» 
(Torga 1947: 15), no segundo acto, o «Largo» (Torga 1947: 44), no 
quarto acto, um «Allegro» (Torga 1947: 107). O terceiro acto 
prescinde de um andamento de uma sinfonia que geralmente é um 
minuete ou scherzo, em substituição escutamos a obra de um jovem 
poeta chamado Paulo, com o título Manhã (Torga 1947: 62). De um 
«poema dramático» esperamos que quando não tem versos nem 
estrofes nos monólogos, diálogos, então, tem (pelo menos) um 
discurso ‘poético’. Porém, aqui as pessoas falam em prosa e numa 
linguagem coloquial. Mas há referências à ‘arte poética’: Aparecem 
duas personagens, que são poetas, que conversam sobre a poesia e 
recitam amplos trechos das suas obras, e a acção se desenrola em 
cenários e locais onde frequentemente podemos encontrar poetas: 
«numa cela da cadeia» (Torga 1947: 9), primeiro acto, no 
«escritório do poeta» (Torga 1947: 39), segundo acto, e «numa 
taberna sórdida» (Torga 1947: 73), terceiro acto. 

No 1.º acto, o poeta está à janela da cela de cadeia e vê um 
veleiro a passar. Ele gostaria de estar no navio, mas não para fugir, 
o que supõe o outro preso na cela, mas sim para observar o mundo 
de fora e conseguir compreendê-lo melhor (cf. Torga 1947: 28). E 
observa também os pássaros livres nos telhados. O outro preso 
qualifica o poeta de «ave» (Torga 1947: 29), o que nos leva 
naturalmente a pensar no Corvo Vicente de Bichos (1940), e a 
lembrar o seu tempo de «preso político» no Aljube, em Lisboa. O 
facto de Torga criar um poeta como protagonista, motiva 
naturalmente os académicos de estudos literários a descobrirem, ou 
melhor, a construírem referências autobiográficas. Isto é 
compreensível quando um poeta escreve um «poema dramático» 
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sobre um poeta. Todavia, a construção de referências 
autobiográficas no decorrer do drama não seria especialmente 
lisonjeira para o nosso autor, como se verá mais à frente. Quando o 
outro, «o preso», que não tem nome, porque ele representa os 
presos, pergunta ao poeta porque é que ele está na prisão, «o poeta», 
que não tem nome, porque ele representa o poeta rebelde e político, 
responde: «Foi por causa duns versos que escrevi e que andei a 
distribuir» (Torga 1947: 12). Como disse Afonso Lopes Vieira num 
poema? «O poeta português / que não passar ao menos uma vez/ 
pelas prisões,/ não será digno aluno de Camões» (Lopes Vieira 
1940: 68) O espectador/leitor está decerto curioso por ouvir 
excertos desta obra extremamente perigosa, no entanto, o poeta –o 
‘Alter Ego’ de Torga?– dá ao preso anónimo uma aula sobre 
protesto e lírica revolucionária, melhor, uma lição sobre o valor 
primordial da poesia: sem poesia não seria possível haver uma 
verdadeira revolução: «Sem versos é que ela não vai. […] Sempre 
há-de haver um poema a circular por entre as barricadas» (Torga 
1947: 13) Desenvolve-se um longo diálogo entre o preso e o poeta, 
na verdade um debate, no qual é discutida a função da poesia, num 
primeiro momento dialecticamente, mas depois cada vez mais 
emocionalmente e terminando quase numa briga. O poeta ecxplica: 
«A beleza é precisa em tudo» (Torga 1947: 13). O preso opina: 
«Sinfonia! O que nós precisamos é de coisas concretas, que se 
entendam, que tenham uma acção imediata e palpável» (Torga 
1947:15). O poeta vê a poesia não como «evasão» (Torga 1947: 15), 
mas «pelo contrário», como a «expressão conjunta dum destino 
comum. Mil vozes a cantarem o mesmo hino» (Torga 1947:15). Por 
fim, o poeta confessa: «Cada um tem a sua missão. A minha é fazer 
versos. […] … a minha voz pode mais do que os tiros. As balas 
resolvem os problemas do momento. Mas os versos resolvem os de 
sempre…» (Torga 1947: 26-27). Com tais palavras, o poeta expõe, 
no primeiro acto deste «poema dramático», a sua «estética de 
resistência» para utilizar o conhecido título de Peter Weiss, Temos 
de perguntar: é a estética de Torga? Como o primeiro acto de 
Sinfonia, entra, sem rodeios, de imediato no tema da ‘missão’ da 
arte e do poeta, das obrigações cívicas, do papel do intelectual e do 
poeta na luta política, da arte alinhada e da arte militante, da poesia 
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empenhada e do escapismo – tudo isto não é apenas excitante, é 
também divertido. O poeta cita versos do «Prelúdio» invocando a 
Inspiração: «Vem, submissa, a teu amo/ –Cigarra que a vida 
aquece,/ […]. Sedenta da tua graça,/ Sonha a leiva do teu ventre/ 
Onde a fúria se concentre/ E onde o poema se faça!-» (Torga 1947: 
17). 

 O preso comenta os versos «com ar escarninho»: «E é por 
coisas dessas que o prendem? […] Se fosse a Marselhesa, estava 
bem» (Torga 1947: 17). Mas o poeta já esteve uma vez na prisão, 
porque para a polícia ele era um revolucionário suspeito: quando 
atirou um ramo de flores a uma dama nobre num desfile, pelos 
funcionários da segurança este acto foi considerado como um 
atentado bombista falhado, uma vez que ele já tinha escrito versos 
contra a casa real. 

 Neste momento, temos de perguntar também: os versos do 
poeta são versos do próprio Torga? Ele escreveu-os de propósito e 
conscientemente para este drama? Trata-se de obras de juventude, 
das quais mais tarde se distanciou ironicamente, mediante uma 
personalidade que nasceu da sua própria pena? Em aberto fica 
também a pergunta: em que tempo histórico se desenrola a peça, e 
onde? Numa terra de ninguém, num tempo de ninguém? Aqui, 
Torga não nos dá qualquer indicação. Podemos apenas supor. O 
poeta dir-nos-ia supostamente: em muitos países, em muitos 
tempos.4  

 Estranho e surpreendente é o facto da peça se mover, no 
segundo acto, do drama político explícito para um «drama de 
artistas» e «drama matrimonial», o que nós chamamos em alemão 
de «Künstler- und Beziehungs- oder Ehedrama», mas que todavia 
ainda comporta traços de um «Revolutionsdrama», drama de 
revolução. No referido «escritório do poeta» (Torga 1947: 39), o 
qual lembra o cubículo do «poeta pobre» («Der arme Poet», 1839) 
de Carl Spitzweg, está pendurado «na parede, um retrato a carvão 
do poeta» (Torga 1947: 39). Por baixo do retrato, está sentado o 
                                                 
4 A história da censura de Sinfonia, a de encenação e de recepção da peça têm de ser 
investigadas ainda. Infelizmente, em 2007 não tive acesso ao arquivo de Torga. 
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poeta a escrever poesia e não pode ser incomodado por ninguém, 
nem por Ana. À pergunta do preso na prisão, se Ana era sua esposa, 
o poeta tinha respondido: «Vive comigo. Os poetas não casam. Mas 
vale por cem mulheres casadas» (Torga 1947: 24). Portanto, esse 
poeta na suas águas furtadas, traçado por Torga, não é apenas o 
poeta torturado, que lida com as palavras, mas quase a caricatura de 
um poeta, como mostra a rubrica: «escreve. Fuma sôfregamente. 
[…] Risca novamente, escreve, recita baixo, acende outro cigarro, 
tira grandes fumaças e escreve por fim frenèticamente durante 
algum tempo. Depois, com ar triunfante, manda entrar Ana» (Torga 
1947: 39-40). 

 E, apesar disso, ou deveríamos dizer exactamente por causa 
disso –ou também por causa da sua fama?– Ana ama-o, Ana, que é 
muitos anos mais nova, uma mulher simples do povo – «schlichtes 
Weib» como nós dizemos em alemão. Ana ama-o como a Christiane 
Vulpius amou o seu Johann Wolfgang von Goethe, como outrora a 
costureira Elise amou o criador de Os Nibelungen, o seu Friedrich 
Hebbel. Quando ele estava preso, Ana levou-lhe comida, foi buscá-
lo à prisão, salvou-o. Agora, ela vive com este homem adoentado de 
60 anos (cf. Torga 1947: 56) na miserável mansarda, alimenta-o 
quase com auto-sacrifício maternal. Ela incomoda o mestre, a quem 
ela se dirige como «senhor» (Torga 1947: 48), apenas quando ela 
precisa de dinheiro para poder fazer compras («Quero ir à praça, é 
preciso dinheiro», Torga 1947: 40). E, embora, Ana seja um estorvo 
para o génio que impede o poeta de fazer versos, ela tem de aturar a 
primeira recitação que acabou de ser passada para papel. 
Pacientemente, após as 16 sofridas estrofes, ou melhor, 84 versos do 
segundo «andamento» da Sinfonia do poeta, denominado de 
«Largo», o que ela no início entende como «praça» (Torga 1947: 
41), pergunta: «E então isso que quer dizer?» (Torga 1947: 47). O 
poeta acusa-a de falta de sensibilidade: «Isto é uma ignorância de 
cortar o coração…» (Torga 1947: 48 e 49), à qual Ana responde: 
«Se sou ignorante, bem-haja eu! […] Há tantos anos aqui, e nem ler 
foi capaz de me ensinar, e agora a dar uma roda de ignorante ainda 
por cima!» (Torga 1947: 49). O mau tratamento de Ana culmina no 
momento em que o poeta ainda a acusa de lhe ter estragado o dia: 
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«É sempre a mesma desgraça. Já me estragaste o dia, rapariga!» 
(Torga 1947: 50). Mas Torga subverte também o lugar comum da 
‘criada fiel’ («treue Magd»). Por sua vez, Ana replica abruptamente: 
«O senhor é que estragou o meu! Começa com a porcaria dos 
versos...» (Torga 1947: 50) e «De poetas, estou até aqui!» (Torga 
1947: 52). E a pobre criatura, concubina transformada em 
empregada, auto-caracteriza-se num «código restrito» que arrepia: 
«Dê-me mas é o dinheiro, que se faz tarde. Tenho ainda que lavar a 
roupa antes do almoço, para ver se lhe enxugo uma camisa, que 
essa está uma vergonha, e pontear-lhe umas meias. A minha vida 
não é ouvir versos» (Torga 1947: 42). 

 É esta a imagem de Torga da mulher, do o matrimónio? 
Quererá Torga transmitir que as mulheres não entendem nada de 
arte, que as mulheres só conseguem pensar com o coração? Qual 
seria a conclusão de uma dissertação feminista sobre a obra de 
Torga? O velho poeta, não zomba apenas de sua jovem mulher, ele 
humilha-a também na frente de outros: «Este estupor dá cabo de 
mim!» (Torga 1947: 58). Ele difama-a de forma muito má perante 
do jovem poeta Paulo, como ex-prostituta («é uma tarada, uma 
sifilítica hereditária», Torga 1947: 61). Porém, Paulo defende-a: 
«Coitada, parece boa mulher» (Torga 1947: 60). Mais tarde, quando 
Ana informa o seu «senhor», depois do regresso das compras, dos 
tumultos revolucionários na praça, ele insulta-a: «E agora sai-me da 
vista e vai tratar da tua vida» (Torga 1947: 68). 5 

                                                 
5 Para reabilitar o poeta Torga posso citar uma passagem do seu Diário IV, de 1947, na 
mesma altura da redacção da peça: «Coimbra, 17 de Abril –Há quase um ano sòzinho, na 
antiga vida de solteirão. Tem sido duro, mas útil. De vez em quando faz-me bem estar só e 
desamparado. É nessas horas que sinto mais profundamente a significação de uma mulher 
ao lado do artista. A história literária exibe pròdigamente o cenário feminino e mundano 
que aconchega os criadores e lhes embeleza a vida. Mas diz-nos pouco das companheiras 
quotidianas, domésticas e anónimas, a verem nascer a obra, a aquecê-la com chávenas de 
chá, e a renunciarem à alegria de a conhecer na emoção virginal de um leitor apanhado de 
surpresa. E nada de mais significativo e decisivo do que essa ajuda e do que essa renúncia. 
As Récamiers são o estímulo de fora, higiénico e lisonjeiro; enquanto que as outras, 
íntimas e apagadas, empurram o carro trôpego da criação debaixo de todos os ventos, e 
sem aplausos no fim. E quando a obra, finalmente acaba, empolga o público, já tem atrás 
de si um tal cansaço, uma tal soma de horas desesperadas, que só com um grande amor a 
podem ainda olhar. » (pp. 30-31). 
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A frase várias vezes repetida por Ana, de que ela tinha de ir 
à praça, com a qual ela sempre tentou interromper a fala permanente 
do seu poeta, torna-se num runnuing gag de um Vaudeville. Temos 
aqui uma outra faceta na obra de Torga – ainda por descobrir?  

Humor, ironia e também uma espécie de (auto-)crítica 
sarcástica do mito do artista (‘Künstlerlegende’) nesse retrato do 
poeta como velho machista? Não deveremos levar tudo isto tão a 
sério nessa paródia de auto-encenação do artista, do Mestre 
consagrado, do seu gesto sacerdotal, com a sua falsa ênfase e sua 
não menos falsa modéstia, com que, perante um jovem colega, no 
início da sua carreira, o principiante Paulo, coquetea e minimiza a 
sua obra como «Uma obra, eu! [...] Três cagalhetas mirradas e 
pronto: uma obra! Que santa inocência! Obra a do Camões, a do 
Dante!» (Torga 1947: 56-57). 

Porém: Isto é a verdadeira auto-imagem do poeta, do próprio 
Torga? Todavia, no seu discurso com 83 anos, por ocasião de uma 
homenagem do Instituto Goethe em Coimbra, organizado pelo 
então director Prof. Karl Heinz Delille, em 1990, Torga tinha 
falado, muito sério e de forma patética sobre o «cepticismo 
melancólico de um velho poeta que nunca foi um autor feliz. Que 
nunca se sentiu cumprido em nenhuma das inúmeras páginas que 
escreveu» (Delille 1991: 50). Retórica de ‘modéstia’ 
(‘Bescheidenheitstopos’) de um poeta que na verdade sabia muito 
bem que era genial e um gigante? Certo é que o drama do artista, o 
drama do poeta sempre foi um tema na obra e na vida de Torga.6 

O velho poeta em Sinfonia tem também o perfil de 
misantropo, não apenas no que se refere às relações humanas, ao 
contacto com os outros. Funciona quase como que uma persiflage 
de Le Misanthrope de Molière. Pensamos logo em Alceste quando 
ele desfaz totalmente o soneto do pseudo-poeta Oronte, quando o 
nosso velho poeta desmonta a obra do jovem poeta Paulo: «É 
fraquinho… É fraquinho… […] Você tinha lá uma ideia na cabeça, 

                                                 
6 Nota-se as sentenças, ditos proverbiais do poeta (do poeta Torga?): «Perde o tempo quem 
o não pode prender a nenhuma obra» (Torga 1947: 11) ou «só sinto que perco o tempo 
quando me afastei da minha obra». (Torga 1947:12) 
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tinha! O pior é o resto…» (Torga 1947: 62-63). Mas o jovem poeta 
reage de forma diferente da de Oronte de Molière. Enquanto Oronte 
insiste sobre isso que o seu soneto é arte, Paulo aceita a crítica do 
venerável colega: «Isto é uma porcaria, afinal.» (Torga 1947: 63), 
rasga os versos e desculpa-se por ter roubado o tempo do grande 
poeta. (cf. Torga 1947: 64). Por fim, apesar do aviso de Ana, «Está 
rico...» (Torga 1947: 72), o velho poeta põe o jovem poeta na rua: 
«Isso não presta. [...] Construa, construa. Adeus.» (Torga 1947: 64) 

 Aqui é o momento de perguntar: os versos do jovem poeta 
são do próprio Torga, talvez uma ‘brincadeira’, resultado de uma 
inspiração juvenil, visto com auto-vergonha, ou são versos enviados 
por um talento jovem (anónimo) ao grande poeta? Porém, a questão 
da autoria aqui é secundária. 

 Outras questões do «poema dramático» em si têm mais 
importância: O que significa o facto do terceiro acto se passar 
«numa taberna sórdida»? (Torga 1947: 73) O que significa o facto 
de Paulo, o jovem poeta, casar com uma prostituta? O que significa 
o facto de o ‘grande’ poeta perder a revolução num bar, dormindo? 
Quando ele acorda da bebedeira pede, como uma vez talvez 
Bocage: «Põe aqui mais aguardente» (Torga 1947: 91). E volta a 
adormecer. A proprietária do bar, Camila, comenta ambos os 
acontecimentos com a voz do povo: «Só cá faltava mais essa. Uma 
revolução. […] Andou sempre a pregar a revolução, e no dia que ela 
estoira, fica a dormir como um porco» (Torga 1947: 91 e 92). 
Mesmo os polícias, que atacam e revistam o bar, não o reconhecem 
e falam com desprezo dele: «Poeta? […] Com uma figura destas?» 
(Torga 1947: 94). 

 Temos aqui com a crítica do então ainda jovem e rebelde 
Adolfo Rocha à geração de seus ‘poetas pais’? Com a acusação de 
que a arte se prostitui? Talvez. 

 No quarto acto, que se passa novamente no quarto do poeta, 
o velho poeta está, entretanto, de cama e aparentemente demente 
(Ana: «Dizia tolices, misturava versos com asneiras», Torga 1947: 
102). A jovem mulher veste o seu homem muito envelhecido e 
fraquinho como uma criança: «Ana, então, dá-lhe as calças e ajuda-
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o a vestir como uma mãe a um filho. [...] Calça-lhe as meias, dá-lhe 
os chinelos e lava-lhe a cara com uma toalha molhada. Esfrega-lhe 
as orelhas…» (Torga 1947: 105-106). Como ‘acompanhamento’ 
deste trabalho, Ana tem de suportar os 12 estrofes de 5 versos, no 
total 60 versos com o título Allegro, do terceiro andamento da sua 
Sinfonia, tudo recitado por ele, com uma voz cheia de graça e 
alegria infantil (cf. Torga 1947: 107). Este Allegro é um auto-retrato 
do velho poeta no fim o seu périplo: «Deixai cantar o poeta,/ Que é 
ele o gosto da vida,// Tem febre de inspiração; Deixai-o rimar 
ternura/ Com loucura,/ Que assim se escreve a canção» (Torga 
1947: 107-108). 

Isto parece um credo, o seu legado sobre poetas e sobre 
poesia. Ao jovem poeta Paulo, encoraja-o: «Você é poeta. Cante, 
cante, que é a sua obrigação» (Torga 1947: 119). Depois, o velho 
poeta cai das escadas, o jovem poeta cerra-lhe as pálpebras, e com 
as palavras «MESTRE!» beija a sua testa (Torga 1947: 124). De 
forma tão abrupta termina a vida do poeta, tão abrupta termina 
também o «poema dramático» de Miguel Torga. O que começou 
como um drama de revolução ou como uma ópera de libertação à la 
Fidelio de Ludwig van Beethoven, termina como uma tragicomédia 
centrada num poeta da triste figura.  

 

O que fica é a visão negra de Torga sobre a impotência da 
arte, um ajuste de contas com o patético gesto revolucionário –o seu 
cepticismo político é bem conhecido–, cheio de auto-ironia severa e 
amarga. O que fica é um texto híbrido, uma peça auto-referencial, 
que oscila entre a tragédia artística e a sátira política, um texto que 
não seria de esperar de Torga. O que fica são duas peças que saem 
da linha do conhecido cânone Torguiano, o que fica que são 
também dois papéis de actor magníficos, bem como em Terra 
Firme, e em Sinfonia. 

E também: o que torna Sinfonia e Terra firme tão 
interessantes, torna fascinante o dramaturgo Miguel Torga. 
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