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EDITORIAL 
 
 
 

aumentar o impato científico dos artigos publicados, apresentará 
algumas modificações, tal e como acordado na Direção da AIL. A 
mais importante é que, por regra geral, os números deixarão de ser 
temáticos –reservando esta modalidade para ocasiões excecionais- e 
haverá, no entanto, uma chamada para artigos permanentemente 
aberta para todas as investigadoras e investigadores que desejarem 
enviar os seus contributos, que serão avaliados de forma anónima 
por especialistas alheios ao conselho redatorial, de modo a garantir 
a qualidade científica dos trabalhos. 

Com o mesmo objetivo de aumento da difusão e da 
consideração da nossa revista, a Veredas, que é acessível na internet 
desde o número 11, desaparece com a presente edição como 
publicação em papel. As mudanças que se estão a produzir nos 
últimos anos e cada vez mais velozmente no âmbito das publicações 
científicas mostram que este é o caminho que deverão seguir todas 
as revistas que aspirem a ser indexadas e consideradas polos 
critérios e modelos de avaliação reconhecidos polas universidades e 
outras instituições investigadoras. 

Fazemos, pois, desde estas páginas uma chamada a todos os 
pesquisadores e a todas as pesquisadoras no âmbito das Ciências 
Sociais e Humanas para o envio dos seus artigos relacionados com 
qualquer aspeto da língua e das culturas lusófonas, sublinhando que 
valorizaremos especialmente aqueles trabalhos que adoptarem nas 
suas metodologias e nos seus objetos de estudo uma perspectiva 
inovadora e interdisciplinar. 

A partir do próximo número, a revista Veredas, tendo como objetivo 



A direção da revista e da Associação Internacional de 
Lusitanistas confia em que estas inovações darão como resultado 
uma melhor e maior valorização tanto da própria Veredas como das 
autoras e autores que colaborarem com as suas publicações. 

 
 
 

Santiago de Compostela, Maio de 2009 
 
 
 
 

Elias J. Torres Feijó    Raquel Bello Vázquez 
(Diretor)     (Diretora executiva) 
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NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 

 

No dia 12 de Agosto de 2007 celebrou-se o centenário do 
nascimento de Miguel Torga (1907–1995). Ora, por um lado, 
concede-se ao escritor obsequiado por prémios literários o mérito 
de se ter gravado na memória do século XX e de o ter 
profundamente marcado com a sua obra; por outro lado, porém, a 
vida deliberadamente retirada do autor, o seu indomável desejo de 
liberdade e a sua recusa absoluta em seguir as tendências ou modas 
literárias, em se deixar integrar em preconceitos estereotipados 
levantaram desde sempre problemas quanto à sua classificação 
literária. Este rápido diagnóstico dá origem à suspeita de que é 
talvez nas contingências do século XX que é preciso procurar uma 
explicação da personalidade e das obras de Miguel Torga.  

São os contos a parte mais famosa da sua vasta obra, são 
eles que atraem admiração unânime pela sua arte. No entanto, já a 
sua usual classificação como testemunho regionalista da povoação 
rural e dos seus modos de (sobre-)viver no Norte montanhoso de 
Portugal se torna difícil, ao tomar-se em consideração a 
problemática existencialista que subjaz a todos. E a dificuldade vai 
aumentando ainda diante dos contos urbanos do Autor (por 
exemplo, “Rua”). 

Uma outra espécie de embaraço, desta vez quanto ao género 
literário, é provocado pelo seu Diário, obra monumental de 16 
volumes, publicados entre 1941 e 1993. Sobre fundo só muito 
parcialmente autobiográfico vemos amalgamarem-se história 
contemporânea, crítica da cultura e da sociedade, trechos de prosa, 
poemas, reflexões poetológicas e muitos outros géneros numa 
criação híbrida, quase monstruosa mas nem por isso menos 
fascinante, até porque se recusa a todas as tentativas de 
categorização da parte da crítica literária. No caso dos seis volumes 
d’A Criação do Mundo (1938-1981), Torga encena um jogo 
transgressivo semelhante ao género da autobiografia. 



 

O cunho existencialista de Miguel Torga torna-se evidente 
na sua voluminosa obra poética. São constantes e recorrentes as 
alusões e pontos de contacto com as tradições cristãs e a 
antiguidade. Porém, na maioria dos casos estas referências são 
invertidas, postas ao serviço de uma religião da imanência (como, 
por exemplo, n’O outro livro de Job ou em Orfeu rebelde). Até ao 
presente, as peças teatrais de Torga, com títulos como Mar ou 
Terra, tal como o seu romance Vindima, não têm despertado muito 
interesse da crítica literária. No entanto, nos últimos anos vários 
críticos, entre os quais Maria Alzira Seixo, têm reivindicado uma 
revalorização desses textos pouco conhecidos. Por outras palavras, 
a obra de Torga apresenta-se multiforme, complexa e de difícil 
alcance. Pensa Eduardo Lourenço que a originalidade da obra se 
baseia no seu arcaísmo, mas esta suposição quadra mal com a 
crítica radical a Deus, pela qual sobretudo os contos de Bichos se 
tornaram famosos. Face a essas constatações aparentemente 
contraditórias, sobressai a questão das relações da obra de Miguel 
Torga com a modernidade, ou melhor, com o modernismo do século 
XX. Trata-se no seu caso da conjuração de um Portugal arcaísta, 
qual cosmos rural em irreversível via de extinção na segunda 
metade do século XX? Ou temos de interpretá-lo como o precursor 
de certas ideias (pós-?)modernas, sobretudo no que respeita à 
problemática do sujeito moderno, segundo as quais a humanidade 
está sujeita inevitavelmente a poderes, sublimes sim, porém nem 
sobrenaturais, nem divinos? E, finalmente, como se relaciona a 
escrita de Torga com Portugal? Por um lado, é lido como o cantor 
par excellence da sua pátria-mãe; por outro, não podemos esquecer 
que ele mesmo toma sempre uma distância crítica face a esse 
Portugal que tanto ama, mas que considera muitas vezes num 
contexto expressamente ibérico, desta maneira desmentindo 
qualquer suspeita de nacionalismo exacerbado. 

Em suma, a obra de Miguel Torga levanta mais questões do 
que dá respostas ou certezas. O seu centésimo aniversário oferece 
uma ocasião propícia para uma nova aproximação à obra do autor, 
com uma distância crítica que convém a esta conjuntura simbólica. 
As questões e dificuldades mencionadas acima salientam a urgência 
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dessa revalorização. A produção literária de Torga acompanha e 
comenta a maior parte do século XX e a sua re-leitura, que constitui 
o alvo do Colóquio de Hamburgo, serve também à revisão múltipla 
do século passado, dos seus desenvolvimentos e contradições, em 
Portugal. 

Os participantes neste número da Veredas dedicaram-se a 
este vasto projecto com as mais variadas interrogações e sob 
diferentes aspectos, que não visavam uma das habituais 
homenagens ou até uma cega apoteose do escritor transmontano, 
mas tentavam situar Miguel Torga e a sua variadíssima obra no 
contexto da literatura e da cultura (portuguesa, mas não 
exclusivamente) do século XX e, desse modo, explicar ou elucidar 
algumas das dúvidas e perplexidades que levanta. 

Um primeiro bloco de contribuições pode ser resumido sob 
o título de Referências (auto)biográficas. Em “Cartas para Miguel 
Torga”, Carlos Mendes de Sousa pretende dar a conhecer um dos 
seus trabalhos de investigação, isto é, a publicação de um volume 
de correspondência inédita dirigida ao escritor, que abrange o 
período de 1930 a 1994. Este conjunto de cartas inéditas, de autores 
nacionais e estrangeiros (entre eles Fernando Pessoa, Manuel 
Bandeira, Jorge Amado ou Jack Lang), oferece elementos valiosos e 
até agora na maior parte desconhecidos, que facilitam a 
compreensão de certos aspectos não só da história literária e 
cultural do século XX português, mas também do itinerário político, 
cívico e literário de Miguel Torga, o que leva à refutação pura e 
simples da imagem estereotipada do poeta deliberadamente solitário 
e incompreendido. Na sua contribuição “Miguel Torga: A Casa e os 
Livros”, Cristina Robalo Cordeiro fala das dificuldades e das 
difíceis escolhas que teve de fazer quando aceitou o cargo de 
Conservadora da Casa-Museu Miguel Torga. O que se pode 
mostrar, exibir do interior da casa habitada pelo escritor ou da sua 
intimidade espiritual que espelhe de forma palpável as suas obras –
sobretudo quando (como no caso de Miguel Torga) o despojamento 
monacal do poeta não favorece uma tal ostentação? Um problema 
mais abstracto da biografia de Miguel Torga é discutido por Paula 
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Isabel Santos e Carla Bastos no artigo “Miguel Torga – Das Raízes 
para a Imortalidade”, onde sustentam numa leitura psiquiátrica ou 
psicanalítica segundo a qual o conceito da imortalidade simbólica 
está presente em todos os escritores. Dos cinco modos nos quais 
este desejo se manifesta –segundo Jay Lifton: o biológico, o 
criativo, o religioso, o natural e o experiencial– tornam-se evidentes 
sobretudo o modo natural e o modo biológico, tal como o modo 
criativo, na medida em que Torga, por um lado, nunca deixa as suas 
raízes e sublinha desde sempre a sua identidade telúrica, e por outro 
lado deixa de si uma obra artística que o eleva à imortalidade 
simbólica. Duas vezes é focalizado um aspecto bastante específico 
da biografia de Miguel Torga: a Guerra de Espanha. Em 
“Memórias, silêncios e ficção em O Quarto Dia de A Criação do 
Mundo e no Diário I de Miguel Torga”, Maria Manuela Gouveia 
Delille concentra-se em duas facetas fulcrais nas duas versões 
existentes da narração da primeira viagem de Torga à Espanha dos 
anos da Guerra Civil: a auto-encenação de ambos os textos e a sua 
dimensão política, diferentemente acentuada numa versão e noutra, 
mas muito marcada em ambas. Contudo, além da análise das 
diferenças textuais entre as duas versões e as suas implicações na 
exegese, a contribuição tenta explicar com as circunstâncias 
biográficas do autor a ausência de qualquer alusão à Guerra Civil de 
Espanha, à Segunda Guerra Mundial e aos crimes do nacional-
socialismo nas páginas do Diário I (de 1941), bem como nos 
volumes seguintes do Diário. “Contar a Guerra e Vencer as batalhas 
da Liberdade”, de Inês Espada Vieira, salienta mais uma vez o 
impacto da Guerra Civil de Espanha na obra literária de Miguel 
Torga. Através de leituras de vários contos, do Quarto Dia d’A 
Criação do Mundo e de alguns poemas, a autora chega à conclusão 
de que todas estas escritas testemunham a inabalável fé de Torga no 
humano, que vai a par com o desejo absoluto de Liberdade e a firme 
intenção de lutar para alcançar esse ideal. 

Uma segunda unidade temática foi constituída pela 
preocupação de Miguel Torga com a identidade, seja ela pessoal, 
portuguesa ou até ibérica. Em “Miguel Torga e a Memória do 
Passado”, Maria de Fátima Marinho analisa a construção da 
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identidade nacional a partir da memória nos seus complexos 
envolvimentos entre a literatura e a história, no caso de alguns 
contos e dos Poemas Ibéricos. Partindo da tese de que a escrita é 
capaz de renegociar a importância de certos fenómenos factuais, a 
autora demonstra que Torga utiliza este poder para relativizar 
alguns dados da história oficial, contrastando-a com a pequena 
história do anti-herói, demonstrando assim a relatividade de 
qualquer verdade inquestionável e a importância do papel da 
memória para a constituição de qualquer identidade. Paulo de 
Medeiros pergunta-se num artigo intitulado “Palavras gastas” como 
funciona a construção do eu no Diário, visto que nele Torga aborda 
questões artísticas, literárias, sociológicas e políticas, primordiais 
para a compreensão dos processos de construção identitária a nível 
individual e colectivo. Um dos aspectos realçados incide sobre a 
relação do eu com os outros na sua dimensão ética (segundo 
algumas das premissas expostas por Levinas) assim como a 
representação da diferença. O título da análise de Orlando 
Grossegesse, “Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos à Jangada 
de pedra”, faz alusão ao facto de a crítica –apesar de chamar a 
ambos telúricos e ibéricos– evitar uma comparação entre Torga e 
Saramago e o próprio Saramago quase nunca falar de Torga. 
Grossegesse procura preencher esta lacuna, comentando a 
ascendência da “lição de coragem mental” (Unamuno) de Torga 
para a génese do Manual de Pintura e Caligrafia, onde Saramago 
tenta realçar o seu papel de inconformista com os regimes de 
Franco e Salazar. A aproximação de certas opiniões dos dois 
escritores culmina n’ A Jangada de Pedra, nomeadamente no ‘Adão 
ibérico’ Pedro Orce. Um outro aspecto identitário é tratado na 
contribuição de Eberhard Geisler, “O que é o humano? Leitura 
psicanalítica da obra de Miguel Torga”. O autor pergunta-se em que 
medida a psicanálise estrutural de Jacques Lacan pode contribuir 
para a compreensão da obra de Miguel Torga, visto que a teoria de 
Lacan situa o fenómeno do humano numa permanente confrontação 
com a ordem simbólica e pode desta maneira contribuir para uma 
melhor interpretação do problema da identidade. A partir da análise 
de alguns contos e de vários trechos do Diário que se ocupam da 
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persistência no limiar da ordem simbólica, chega à conclusão de 
que Torga, de vez em quando, põe em dúvida o facto de ter uma 
identidade fixa, imutável, ou professa até uma falta de identidade. 

O subcapítulo Ser Artista abrange artigos que tratam da 
função do artista na nossa época, na nossa sociedade em geral, e 
talvez nem seja exagerado chamar a isso a sua missão. Todavia, 
num sentido muito lato do conceito, porque inclui o poeta vates, os 
intertextos que influem ou confluem na sua obra e, enfim, o 
infatigável cantor das belezas da terra pátria. Em “A lição de 
Bambo”, Clara Crabbé Rocha propõe uma interpretação do sapo 
Bambo e do(s) seu(s) encontro(s) com o tio Arruda como uma lição 
de filosofia e um estudo sobre a amizade. Depois de um fenómeno 
de clinamen (uma noção de Lucrécio), Bambo o sapo ensina ao 
homem a contemplação filosófica não só duma realidade nunca 
antes pressentida, que o conduz à arte de saber dirigir a sua vida, 
mas também da profunda comunhão de todos os seres vivos numa 
dimensão temporal que se torna cósmica. Assim, o sapo manifesta-
se, no fim dos contos, uma espécie de metáfora do sábio e do poeta. 
No artigo “A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o 
seu progressivo desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da 
Montanha” Elias J. Torres Feijó lamenta que a recepção (não só) 
académica dos contos de Torga –nomeadamente das três 
colectâneas Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da 
Montanha– seja dominada por uma forte tendência para leituras 
predominantemente míticas ou lendárias, as quais esquecem ou 
distorcem com demasiada facilidade o vínculo existencial desses 
contos com o meio geo-cultural ao qual pertencem. Na sua 
contribuição “Ainda por descobrir – Miguel Torga como 
dramaturgo”, Henry Thorau dedica-se a um lado pouco conhecido 
de Torga: às suas quatro peças de teatro, que do ponto de vista do 
conteúdo correspondem à temática geral do escritor e que, em 
termos de forma, se revelam bastante tradicionais e naturalistas. 
Porém, por exemplo em Sinfonia, esconde-se, sob a superficie tão 
convencional, um 'discurso poético’ com inúmeras referências à arte 
poética, uma lição sobre o valor primordial da poesia ou a função 
do poeta –tudo isto, aliás, apresentado com uma auto-ironia tão 
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severa e amarga que deixa em aberto a questão de até que ponto a 
arte, a poesia poder desempenhar uma função qualquer. Em 
“Miguel Torga e a literatura de expressão alemã à luz do seu 
Diário”, Maria António Ferreira Hörster tenta avaliar a importância 
que a literatura alemã assumiu para Miguel Torga, concluindo que 
havia pouca, em comparação com a influência de autores 
estrangeiros como Cervantes, Homero, Dante, Proust, Montaigne ou 
Shakespeare. Só Goethe, Thomas Mann, Rilke e Hölderlin, a par de 
poucos outros autores alemães, se destacam dessa confessada 
reticência ou estranheza de Torga perante o ambiente espiritual da 
literatura alemã. Quanto à sua influência na produção poética ou 
narrativa de Torga, observam-se pequenos incentivos –o romance 
de Thomas Mann no debate presencista sobre o género romanesco, 
o 'Dinggedicht’ de Rilke, a crença de Hölderlin na força da palavra 
poética, etc.– mas, no fundo, Torga não consegue desprender-se 
duma imagem bastante estereotipada da cultura alemã. Um aspecto 
completamente diferente da personalidade do Artista é focalizado 
em “Viajar com Miguel Torga em Portugal”, por Isabel Maria 
Fidalgo Mateus. A viagem física e cultural de Miguel Torga pelas 
catorze regiões da sua terra-“Mãe” não se lê como um mero guia 
turístico pelos turistas de massas, mas como uma análise lúcida da 
condição social da pátria a partir da sua essência 
predominantemente rural. Desta maneira o escritor-viajante, o 
'turista ideal’ consegue obter o difícil equilíbrio entre descrição 
objectiva, dum lado, e emotividade e subjectividade do outro –para 
si e para os seus leitores. 

Várias contribuições dedicaram-se ao estudo da obra 
narrativa de Miguel Torga, nomeadamente a partir dos seus famosos 
contos, dos quais são investigados sobretudo alguns aspectos 
salientes de conteúdo. O título “A lei do sangue: representação 
física e poética do corpo nos últimos contos de Torga” de Ana Luísa 
Vilela é programático. A autora examina o facto de a representação 
do corpo físico constituir uma componente fulcral na ficção de 
Miguel Torga. Partindo dos conceitos desenvolvidos por Francis 
Berthelot duma semiologia da incorporação romanesca, a autora 
analisa os processos pelos quais a corporalidade das personagems, 
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dos temas e dos ambientes influi na escrita, aqui em particular nos 
contos de Pedras Lavradas: estes processos valem tanto pela 
estrutura como pelo discurso narrativo e não parece exagerado 
designá-los como a própria matéria-prima romanesca. Em “A 
violência nos contos de Miguel Torga”, Joachim Michael elucida 
um aspecto muito paradoxal do Reino Maravilhoso de Torga. Esse 
Reino tão idealizado e cobiçado torna-se um palco pelo incansável 
esforço dos seres para existir, para sobreviver. Isso tem um lado 
grandioso, quase sublime, mas inclui também um lado violento, 
uma espécie de versão bruta e negativa da luta pela sobrevivência, 
uma violência que subjuga seres humanos e animais. E, no fundo, 
esta violência revela-se um castigo a que Deus submete essa terra. 
Na sua contribuição “‘O Cobarde’ e ‘Requiem’: clandestinidade e 
alegoria”, Teresa Araújo focaliza a acentuada ocultação de 
referências ao contexto epocal português na configuração discursiva 
destes dois contos de temática política (que usa a omissão, o 
disfarce, o silêncio), interpretando este fenómeno como um reflexo 
dos protocolos do universo real da clandestinidade. Assim, os ecos 
da realidade histórica são submetidos a um processo de superação 
da sua contingência e guindados a um estatuto de matéria alegórica, 
com validade universal na concepção torguiana de História. Teresa 
Cristina Cerdeira aborda um aspecto igualmente central da obra de 
Torga, comparando-o com o seu tratamento em Jorge de Sena: o da 
religião. Em “Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso bíblico na 
biblioteca do artesão”, a autora comenta o tecido de fios 
intertextuais que entrelaça textos da Génese e dois contos dos dois 
escritores dos anos trinta do século passado. Tanto Miguel Torga 
como Jorge de Sena ousam enfrentar e re-escrever histórias do 
Antigo Testamento (a do Paraíso e a da Arca de Noé), operando, em 
ambos os casos, uma inversão paródica; isto entendido não tanto 
como exercício retórico de rebaixamento, mas antes como ousadia 
de disputar com o modelo a função etiológica de interpretação do 
lugar do humano face ao divino, pervertendo os mitos de fundação 
e de refundação do mundo. Em “O conto Vicente e as suas 
traduções alemãs”, Karl Heinz Delille apresenta um pormenorizado 
estudo da génese textual de Vicente a partir das várias publicações 
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do conto desde 1940 até 1976. A contribuição concentra-se ainda 
nas quatro traduções alemãs, colocando essas versões nos 
respectivos contextos históricos, cujas circunstâncias de publicação 
o autor elucida, comentando en passant as diversas tendências 
linguístico-estílisticas. 

Num último bloco temático são reunidos artigos que se 
dedicam à vasta produção lírica de Miguel Torga. “Da leitura do eu 
à leitura do outro. Expressão poética e comunicação”, Maria 
Madalena Marcos Carlos Teixeira da Silva constata o facto de a 
poesia de Miguel Torga revelar –além da reconhecida e pronunciada 
praxe de auto-reflexão– um constante e consciente desejo de entrar 
em comunhão com os outros. O artigo incide sobre as múltiplas 
formas através das quais Torga procura implicar o leitor, seja na 
própria génese da obra seja no processo de produção de sentido, em 
nome de uma solidariedade que culmina na vontade do poeta de ser 
compreendido por todos. Uma questão difícil é tratada por Maria 
Lúcia Dal Farra em “Um semblante de mulher: leitura da Antologia 
poética”, onde procura perscrutar o feminino, tema aparentemente 
um pouco descuidado pelo grande cantor das vicissitudes da 
existência humana e artista. Contudo, da análise da Antologia 
resulta que –no caso do feminino– se trata duma matéria fluida e 
quase imperceptível que se imiscui nos seus poemas como uma 
substância fecunda, a ponto de agir como uma espécie de fermento 
pela maioria das outras suas ideias. Isto é, a emblemática feminina -
seja como interlocução implícita, como menção às origens; seja 
como mito ou personificação de alguma virtude, etc.– fertiliza a 
poética de Torga no sentido que a avizinha mais perto à realidade. 
Finalmente, Luísa Costa-Hölzl aborda uma vertente específica da 
produção poética de Torga em “Aninhar o menino Jesus no 
entendimento – Torga e o Natal, 30 poemas”. Ao longo dos 
dezasseis volumes do Diário há várias reflexões em prosa e uma 
trintena de poemas dedicados ao Natal num ritmo anual bastante 
constante, em que Miguel Torga pretendia relembrar o nascimento 
do menino Jesus. Apesar de colhido através de entradas de cunho 
referencial, este núcleo natalício, retirado à poesia completa e lido 
em sequência cronológica, forma um outro texto, de imagens muito 
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densas, recorrentes, contraditórias, de metáforas de cunho religioso 
e/ou profano, de tom telúrico e/ou transcendente. A autora propõe 
uma leitura que identifique a religiosidade específica do eu poético 
à ocasião da celebração do Natal. Dessa maneira destaca-se uma 
postura que parece desejar dar tréguas à inquietação existencial e 
apaziguar, pelo menos durante um pequeno intervalo, uma rebeldia 
nata. 

Resta esperar que esta breve visão de conjunto tenha dado 
uma impressão não só dos imensos tesouros ainda e sempre de novo 
a descobrir na obra tão multiforme de Miguel Torga, mas também 
do variadíssimo panorama de estudos torguianos, do qual este livro 
é um testemunho incontestável. 

 

MARTIN NEUMANN em nome da Comissão Organizadora 
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Jorge de Sena e Miguel Torga: 
o discurso bíblico na biblioteca do artesão 

 
TERESA CRISTINA CERDEIRA 

UFRJ / CNPq 
 

 
Se os textos se recontam é certamente porque a grande fonte da escrita é a 
leitura. A aventura do novo como tabula rasa da tradição é possivelmente a mais 
evidente das falácias. O escritor escreve na biblioteca mas escreve sobretudo 
com a biblioteca, lendo, elegendo, recortando, citando. Ler ( legere) é 
etimologicamente eleger (elegere) e o artesão do discurso não ignora que o seu 
texto é uma tecido composto de fios herdados que ele vai entrelaçando sob o 
modo do deslocamento e da desinstalação. Jorge de Sena e Miguel Torga são 
apenas dois exemplos de escritores portugueses que, entre os anos de 1937 e 
1940, ousam enfrentar um dos discursos fundadores da tradição ocidental –o 
discurso bíblico– operando sobre ele, por diferentes estratégias de linguagem, 
uma intervenção paródica. Ao falar de paródia, contudo, será produtivo entender 
menos um mero exercício retórico de rebaixamento do que a ousadia de 
etimologicamente cantar ao lado de, de modo a disputar com o modelo a função 
etiológica de interpretação do lugar do humano frente ao divino. Genesíacos, 
dois contos reescrevem os episódios do Paraíso e da Arca de Noé –pervertendo, 
ou vertendo ao contrário, os mitos de fundação e de refundação do mundo. 
 
 
RÉSUMÉ: Si les textes se relisent entre eux c’est parce que certainement la plus 
grande source de l’écriture est la lecture. L’aventure du nouveau en tant que 
table rase de la tradition en est par là l’évidence la plus fallacieuse. L’écrivain 
écrit dans la bibliothèque mais il écrit surtout avec la bibliothèque, en lisant, en 
élisant, en recoupant, en citant. Lire (legere) équivaut étymologiquement à élire 
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(elegere), et l’artisan du discours n’ignore pas que son texte é un tissus composé 
par des fils hérités qu’il se met à entrelacer par les stratégies de déplacement et 
de désinstallation. Jorge de Sena et Miguel Torga ne sont que deux exemples 
d’écrivains portugais que, entre les années 1937 et 1940, ont osé faire face à l’un 
des discours fondateurs de la tradition occidentale – le discours biblique – en 
agissant sur lui par des moyens d’une intervention parodique. Cette parodie, il 
faudra pourtant la comprendre moins comme un exercice plus ou moins banal 
d’une rhétorique de rabaissement et beaucoup plus comme un acte courageux 
d’oser chanter – étymologiquement – à côté d’eux, de façon à disputer avec le 
modèle la fonction étiologique d’interpréter la rôle de l’homme en face du divin. 
Génésiaques, ces deux contes réécrivent les épisodes du Pradis et de l’Arche de 
Noé par une sorte de perversion des mythes de fondation et de re-fondation du 
monde. 

  
 
 

 
LETREIRO 

 
Porque não sei mentir, 

Não vos engano: 
Nasci subversivo. 

A começar por mim 
(Meu principal motivo 

De insatisfação), 
Diante de qualquer adoração, 

Ajuízo. 
 

Não me sei conformar. 
E saio, antes de entrar, 

De cada paraíso. 
(Miguel Torga) 

 
 

O discurso teórico-crítico do século XX sobre a literatura e 
as artes reúne alguns grandes nomes que, na linhagem não 
necessariamente unívoca de Michkail Backtin, Northrop Frey, Julia 
Kristeva, Roland Barthes, Severo Sarduy, Omar Calabrese, Harold 
Bloom ou Antoine Compagnon, atribuem à tradição valor fundador 
no processo de criação artística. A conseqüência mais evidente de 
tal premissa está no fato de ela abalar senão o valor da originalidade 
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–que o Romantismo fizera ascender ao lugar da glória de uma 
subjetividade vitoriosa– ao menos, sem grande dúvida, certa leitura 
redutora do próprio conceito de originalidade. Descartava-se, assim, 
a crença ingênua de a produção artística ser concebida como uma 
aventura adâmica, inicial, imaculadamente nova, capaz de obliterar 
não apenas a presença obsidiante dos precursores, mas também o 
passado, a memória, a história, a cultura como se não fossem estes 
os terrenos mais propícios à fertilização da obra de arte. 

No século XVI Montaigne como que avançava de cinco 
séculos essa vertente crítica que assume o risco de postular um novo 
sentido para a própria noção de ruptura que, em princípio, 
caracterizaria a arte moderna. Lidava, já então, com a intuição de 
que os textos se respondem antes mesmo de responderem ao mundo 
referencial, de tal modo que «faz mais sentido interpretar 
interpretações do que interpretar as coisas e há mais livros sobre 
livros do que sobre qualquer outro assunto. Em outras palavras, não 
fazemos outra coisa senão nos entreglosar».1 

De modo similar, num aforismo em tom de blague, Carlos 
Drummond de Andrade reivindicava também um outro lugar para a 
postulação de ruptura nas vanguardas do século XX, suas 
contemporâneas: «E como ficou chato ser moderno, agora quero ser 
eterno». Ora, ao apostar numa certa “eternidade”, revalorizada 
diante do próprio conceito de uma modernidade vanguardista, 
Drummond fazia do humor a chave para uma descodificação irônica 
da imortalidade poética, ao mesmo tempo que concedia ao passado 
o lugar possível da permanência, não como repetição por carência 
ou roubo de rapina, mas como sedução infinita do feitiço de 
entreglosar-se a que Montaigne aludira como fatalidade inelutável. 
Alforriava-se desse modo aquele artista que bloomianamente se 
sentia invadido pela “ansiedade da influência”, liberando-o para 
servir-se inteligentemente dos ecos da tradição. 

                                                 
1 «Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les choses, et plus de 
livres sur les livres que sur tout autre sujet: nous ne faisons que nous entregloser» Michel 
de Montaigne, Essais, III, 13. 
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Se os textos se recontam é certamente porque a grande fonte 
da escrita é a leitura. A aventura do novo como tabula rasa da 
tradição é nesse sentido a mais evidente das falácias. O escritor 
escreve na biblioteca, mas escreve sobretudo com a biblioteca, 
lendo, elegendo, recortando, citando. Ler (legere) é 
etimologicamente eleger (elegere), e o artesão do discurso não 
ignora que o seu texto é uma tecido composto de fios herdados que 
ele vai entrelaçando sob o modo do deslocamento e da 
desinstalação. 

Jorge de Sena e Miguel Torga são apenas dois exemplos de 
escritores portugueses que, entre os anos de 1937 e 1940, ousaram 
enfrentar um dos discursos fundadores da tradição ocidental –o 
discurso bíblico– operando sobre ele, por diferentes estratégias de 
linguagem, uma intervenção paródica. Ao falar de paródia será, no 
entanto, fundamental entendê-la menos como um mero exercício 
retórico de rebaixamento, que investe para destruir, e mais como o 
ato ousado de etimologicamente cantar ao lado de, de modo a 
disputar com o modelo, neste caso o discurso bíblico, a função 
etiológica de interpretação do lugar do humano frente ao divino. 
Genesíacos, dois contos –“Paraíso Perdido”, de Sena, e “Vicente”, 
de Torga2– reescrevem parodicamente os episódios da expulsão do 
paraíso e da arca de Noé –pervertendo, ou vertendo ao contrário, ou 
voltando no caminho errado, os mitos de fundação e de refundação 
do mundo. Por esse propósito ideológico similar, pela aposta 
comum na estratégia de revisitação da tradição cultural, e, enfim, 
por uma coincidência de datação que aproxima os textos e os seus 
autores –ambos de certo modo marginais no conjunto da literatura 
portuguesa do século XX, é que proponho aproximá-los numa 
leitura que permite o diálogo que os irmana sem confundi-los. 

A ordem temporal da escrita desses dois textos (1937–1940) 
e a ordem temporal da reminiscência cultural a que remetem 
(Jardim do Éden–Arca de Noé) podem sugerir uma resposta 
possível para a questão que se impõe para resolver o impasse da 
                                                 
2 Edições utilizadas: 1. SENA, Jorge de. Gênesis. Lisboa, Edições 70, 1986; 2. TORGA, 
Miguel. Bichos. Coimbra, 1978 (em notas o confronto com a edição de 1940). 
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necessária seqüencialidade discursiva de toda reflexão crítica: “por 
onde começar?”. Começar obrigatoriamente por Sena (1937, 
Gênesis, cap. 1-3) será de antemão uma escolha sabidamente 
arbitrária, pois a leitura desses textos literários não conduz a repetir 
–seja no diapasão da paródia– a seqüencialidade do relato bíblico. 
Ao contrário, prefiro entender essas reocupações narrativas como 
que explosões na cadeia das relações de causa e efeito que, ao longo 
do tempo, a cultura foi tecendo para justificar a coerência interna de 
um texto de formação (Bíblia). Começar por Sena num seminário 
sobre Torga é, pois, confessar –como um cantor– a impossibilidade 
de emitir ao mesmo tempo os dois sons de um simples acorde. 

De Jorge de Sena a Miguel Torga, parece sobretudo rentável 
perceber as variadas estratégias que orientarão essas reescritas 
literárias do cânone religioso. “Paraíso Perdido” (PP), por exemplo, 
funda no humor –mais próximo do riso franco que do sarcasmo– a 
mais radical das derrocadas míticas que varre, de um só golpe, todo 
o arcabouço do edifício judaico-cristão, desde o mito da perfeição 
edênica até à própria encarnação. De Jeová ao Cristo, não sobra ali 
mais nada que sustente a integridade do divino: Antigo e Novo 
testamento aparecem fragilizados por obra do homem, bicho da 
terra dotado sobretudo de vontade, de decisão, que se arroga o 
direito de escolher, de conhecer, e de gozar dos prazeres do corpo e 
do espírito –a sua fisicalidade sem culpa e a sua liberdade feliz.  

O narrador do conto brinca de forma insidiosa com as 
palavras desde a cena inicial em que faz a descrição do paraíso. 

Adão sentia-se satisfeito. Não entrava com ele o mais pequeno 
cansaço. O Paraíso em eterna primavera oferecia-lhe a vida nos 
seus frutos loiros, na sua floresta virgem, na água límpida que 
agora lhe corria aos pés. O céu muito azul, sempre sereno, olhava-
o com benevolência; e até o Sol o acordava carinhosamente de 
manhã quando se levantava detrás da montanha do Éden, 
transformando o Paraíso numa roseira de luz – O Sol tão lindo! 
Que ele adoraria se não soubesse que Jeová o vigiava a cada 
instante. Tudo o que pedira lhe fora dado: o pensamento, a fala e 
Eva. (PP, p. 19) 
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O que poderia corresponder ainda a um estado de plenitude 
edênica está desde aí inexoravelmente corrompido. A perfeição 
(característica do que está “inteiramente ou plenamente feito”) 
revela-se tão somente satisfação (característica do que está apenas 
“suficientemente feito”)3 e, apesar do significado habitual desta 
palavra vir marcado positivamente, a escolha dos elementos que se 
seguem, a montagem, enfim, da cena, ratifica uma leitura que 
compromete a crença na perfeição. Os índices do que a inversão 
paródica da narrativa de Sena enfim revelaria com toda a clareza 
são inúmeros. Podemos concluir facilmente que o Paraíso só gera 
prazeres medíocres: Adão sente-se satisfeito por não ser exposto ao 
mais pequeno cansaço, por não ter que ir buscar o que comer, por 
não agir, num quotidiano de excessiva imutabilidade: eterna 
Primavera, céu muito azul, sempre sereno, tudo lhe fora dado. Daí 
que mesmo a floresta continue “virgem” e Adão seja um ser passivo 
que é olhado, é acordado, é banhado, é vigiado. E o narrador ousa 
mesmo, ao final, introduzir uma estrutura condicional e fornecer 
uma imagem de encarceramento que limitam claramente uma 
pretensa sensação de plenitude: Adão adoraria o Sol se não 
soubesse que Jeová o vigiava a cada instante. 

O humor ainda se fará sentir no elenco de ações potenciais 
da vida do Paraíso toda feita de brincadeiras infantilizadoras –
«correr, jogar às escondidas e pôr pedrinhas no regato para o 
desviar»; nas atitudes de uma Eva que para transgredir as regras e 
as leis nem precisará da ajuda de qualquer serpente; de uma Eva 
para quem a proibição imputada por Deus só faz despertar o seu 
desejo e a sua curiosidade: «Os animais e Adão bem depressa se 
tinham esquecido da árvore proibida, mas ela que nunca reparara 
dantes passava horas esquecidas a mirá-la» (PP, p. 20); de uma Eva, 
enfim, sensualíssima, que erotiza tudo o que toca: “Contemplou-o 
longamente –tão redondinho, tão dourado! Cheirou-o! Que 
perfume! E era do Bem e do Mal” (PP, p. 21). A cena mergulha 
                                                 
3 Etimologia de satisfeito: satis=bastante, suficientemente = feito  
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então numa espécie de pan-erotismo que se revela através de 
estratégias de linguagem tais como a pontuação excessiva, o ritmo 
frasal sincopado e repetido, a escolha de um vocabulário de apelo 
sensorial: arrepio quente, gemendo, rebolar-se, esfregava-se, 
enlouquecida de desejo novo, boca quente e húmida, calor 
fulgurante, ofegantes. Nada melhor para definir aquela experiência 
orgíaca do que o comentário do narrador quando desvia o seu olhar 
para um ingênuo Jeová a “espreitar” “aquela bacanal fantástica” 
(PP, p. 22). E não deixemos passar despercebido o substantivo 
escolhido que, na referência a Baco, contamina também de 
paganismo o universo imagético judaico-cristão. A garantia do seu 
poder limita-se apenas aos gestos autoritários –gritos, imprecações, 
gestualidade canhestra (cabelos arrepiados, auréola tombada, 
barba desgrenhada, olhos gritando fogo, túnica a esvoaçar)– que 
em sua grande maioria são absolutamente inócuos, incapazes de lhe 
devolver o controle de uma situação que se lhe impusera 
arbitrariamente. Estamos longe da dignidade do divino, de sua 
sacralidade. Como um albatroz desengonçado, está Jeová a gritar, 
abandonado pelos homens que acreditava dominar, pelos anjos que 
elegera, e por toda a natureza animal que se fizera cúmplice do ato 
de insurreição humana. A ele só cabe expulsá-los de um Éden que 
afinal não saberia contê-los em seus limites precários. 

Para que esta inversão narrativa se fizesse completa, a cena 
bíblica da expulsão do Paraíso vê-se elidida de uma componente 
fundamental: os castigos impostos ao homem pelo pecado da 
insubmissão. Em lugar disso revela-se uma dupla e trágica 
impotência do Criador. Num primeiro tempo, deixa-se seduzir pelos 
gestos docemente voluptuosos de Eva como a convencê-lo a abdicar 
da maldição: 

 

Então resoluta e medrosa, linda como nunca, o peito arfando, o 
cabelo desgrenhado docemente pela volúpia, tapando o corpo com 
um braçado de folhas de parra, Eva procurou o mais terno sorriso 
que lhe ensinara a árvore do bem e do Mal e disse gorjeando as 
palavras, ébria ainda:  
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–Não sejas muito severo, meu Senhor! 

Jeová sentiu dentro dele uma sensação melodiosa [...]. (PP, p. 24) 

 
Jeová está portanto rendido à beleza e à sedução de Eva, e 

percebe, espantado, que não investirá contra ela, percebe que, 
afinal, não investirá contra os homens e que os poupará da 
maldição. Quanto a eles, para quem estar fora do Paraíso já não 
significava certamente uma punição, saem vencedores na batalha, 
pois jamais aceitariam perder aquilo que tinham conquistado: o 
conhecimento do Bem e do Mal. Eles se tinham tornado mesmo, 
nesse sentido, e na leitura insidiosa de Jorge de Sena, maiores do 
que Deus “que tinha ficado bondoso para sempre” porque cometera 
a ingenuidade de guardar a preciosa árvore do conhecimento sem 
lhe tocar. 

Situa-se nesse ponto a reversão completa dos valores 
judaico-cristãos: estamos diante de um Deus ingênuo, insciente, que 
tenta atabalhoadamente recuperar o tempo que perdera, abdicando 
de sua condição de Deus “para fazer-se homem e habitar entre nós”. 
Em resumo a insídia do texto está em justificar o próprio mistério 
da Encarnação como um ato nascido da falta e do desejo, não do 
homem, mas de Deus, que inveja a experiência de uma fisicalidade 
que lhe tinha sido negada. A imagem de uma Eva sedutora 
caminhando volupuosamente ao lado de Adão, a imagem enfim da 
experiência erótica partilhada torna-se, no conto de Sena, a 
justificação para que Deus desejasse ser homem, per-vertendo, 
vertendo ao contrário, vertendo no sentido errado, a ordem 
religiosa. 

E tal heresia se revela não através de um discurso que nega o 
texto bíblico, mas através de um discurso que ousa repeti-lo em 
desvio: 
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Foi por isso que anos mais tarde Deus se fez homem e habitou 
entre nós (João, I-14). Mas o Mundo era mais sabido –tinha 
comido a árvore do Bem e do Mal– e Deus que a guardara sem 
lhe tocar e a quem não restara nem uma folhinha seca tinha ficado 
bondoso para sempre –era de esperar que fosse enganado. (PP, p. 
24) 

 
Poderíamos mesmo afirmar que a força estratégica desse 

discurso eminentemente crítico nasce do fato de ele não se construir 
como uma argumentação lógica contra a interpretação canônica da 
narrativa bíblica, o que se arriscaria possivelmente a produzir um 
desejo de voltar à leitura da fonte para encontrar, talvez, um modo 
de contradizer. Ao contrário disso, Sena conta outro conto, enreda o 
receptor nas artimanhas sedutoras de uma outra narrativa, com os 
mesmos personagens, com mais ou menos as mesmas ações, 
criando a partir desses elementos uma coerência tal que o novo 
discurso passa a ocupar insidiosamente o lugar do primeiro, de certo 
modo calando-o e impondo-se como a nova versão dos fatos, que 
parece bastar a quem lê. 

O investimento herético do conto de Sena pode ainda ser 
formalmente identificado na mudança de registro narrativo que 
permite tratar com humor um discurso, em princípio, de formação, 
que deveria, neste caso, inculcar no homem a noção do pecado 
original. Mas a apropriação de Jorge de Sena, nesse conto de 
juventude que é “Paraíso Perdido”, desloca a cena do âmbito do 
sagrado, no seu sentido etimológico de “coisa que não deve ser 
tocada”. Ao contrário, ele toca, altera, faz vacilar, transformando 
Deus num ser carente, a quem falta o conhecimento do erotismo, e, 
por isso mesmo, um ser fatalmente traído, não mais por um Judas –
metonímia da humanidade– mas por ele próprio, pelo seu próprio 
erro ao ter optado por uma radical espiritualidade que lhe roubou 
definitivamente a experiência do corpo, a dimensão poderosa da 
fisicalidade.  

Se neste primeiro caso assistimos, pois, a um tratamento 
leve para coisas sérias, o tom eleito por Miguel Torga no conto 
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“Vicente”4 será claramente outro. Encontramos aí a construção de 
uma atmosfera trágica, que repõe em cena a questão ontológica da 
disputa de forças entre Deus e os homens, ou melhor seria dizer, 
entre Deus e a sua criação, já que serão os animais –e em especial o 
corvo Vicente– a ocuparem o lugar privilegiado nesta espécie de 
fábula audaciosamente moralizadora que retoma como base 
narrativa os personagens, o pretexto e os acontecimentos do 
episodio da Arca de Noé (Gênesis, cap. 6-8). 

Tal sintaxe trágica –se retomássemos aqui o princípio 
estrutural da tragédia– apontaria fatalmente para um desfecho que 
deveria punir o herói, entendido como aquele que pela hybris ousou 
contradizer a medida do mundo. A tradição nos lembra que, no 
embate contra a ordem, são fatalmente punidos os Édipos, as 
Antígonas e as Fedras, como também Prometeu ou Ícaro, porque a 
tragédia, que pressupõe valores que não devem ser comprometidos 
na relação entre os homens e os deuses, ou entre os homens e a 
ordem do mundo, vê nesses heróis trágicos uma perigosa ruptura 
com o modelo, o que justifica, a priori, a sua fatal punição. 
Lembre-se que, no contexto da Antigüidade Clássica que deu 
origem à tragédia, a ordem precisava ser garantida, pois não se tinha 
ainda constituído a falha que a modernidade tornaria irreversível. 
Por isso, o fim da tragédia traz sempre, vitorioso, o reequilíbrio do 
mundo ordenado, da Lei, enquanto a modernidade vai abrir-se a um 
gênero novo, o do herói problemático do romance. 

                                                 
4 Embora as reflexões finais deste ensaio apostem –para além de outras– numa sustentável 
leitura política deste conto publicado na primeira edição de 1940 de Bichos (e quando digo 
sustentável infiro o necessário apoio de uma teoria do texto que impõe um trabalho sobre a 
camada do significante), a versão que foi utilizada por esta leitura foi a última revista pelo 
autor. O que poderia parecer uma incongruência sistêmica se justifica, de uma lado, por 
uma aposta na qualidade das alterações textuais e, de outro, pelo fato de tais alterações não 
alterarem a proposta de uma leitura claramente politizada do texto no momento mesmo em 
que foi escrito. O acesso à edição de 1940, que me foi facultado generosamente pelo casal 
Delille, permitiu um cotejamento das versões e me levou a concluir que o texto de 1940 
justificaria já o mesmo encaminhamento crítico feito a partir da versão de 1978 (9.a 
edição). De qualquer modo, sempre que houver diferenças entre as duas versões, a o texto 
da edição de 1940 aparecerá em nota, com as suas marcas assinaladas em itálico, para 
maior isenção deste ensaio. 
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O conto de Miguel Torga usará, como sugeri, o registro 
sério do trágico mas, moderno que é, inverterá as bases ideológicas 
da tragédia. Seguindo essa intuição de leitura para um conto que 
leva o nome do seu herói, “Vicente” –corvo tão português, símbolo 
da cidade de Lisboa, que evoca um daqueles seus pares que 
lendariamente teriam acompanhado o corpo do mártir, São Vicente, 
numa barca aportada ao acaso à beira do Tejo–, não seria difícil 
descobrir ali, no espetáculo teatral de luta de forças entre o poder 
desmesurado do criador e a coragem da criatura, os cinco atos de 
uma tragédia de economia quase raciniana, no que ela tem de 
concentração dramática capaz de lançar os personagens, desde a 
primeira cena, no centro do grande embate: 1, a partida do corvo; 2, 
a descoberta do ato de insurreição por Deus; 3, a visão de Vicente 
no cimo do monte; 4, a luta entre Deus e Vicente; 5, a vitória de 
Vicente. 

A versão religiosa do episódio genesíaco da Arca de Noé 
sobrepõe a um justo castigo a generosidade de Deus, desejoso ao 
mesmo tempo de sanear o mundo e de salvar um casal de cada 
espécie que criara, como a oferecer-lhes uma nova chance de 
redenção. Ora, no conto “Vicente” (designado a partir de aqui como 
B), o último do conjunto Bichos publicado em 1940, o 
encaminhamento ideológico das mesmas ações será inteiramente 
outro. O herói, cujo lugar se desloca de Noé para o corvo insurrecto 
chamado Vicente, irrompe em ato de contestação desde a abertura 
da narrativa ao partir por decisão própria e abandonar a Arca, mas 
sobretudo –e desde sempre– ao não se ter considerado, como os 
demais, um eleito. A entrada na Arca -e voltaremos a esta questão 
ao final do texto- não é espaço de redenção pois carece de 
legitimidade, e os que lá estão não são os “eleitos”, mas os 
“excluídos”, por uma suspensão autoritária do direito comum à vida 
e pela instalação arbitrária de um estado de “exceção”: 

 

Naquela tarde, à hora em que o céu se mostrava mais duro e mais 
sinistro, Vicente abriu as asas negras e partiu Quarenta dias eram 
já decorridos desde que, integrado na leva dos escolhidos, dera 
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entrada na Arca. Mas desde o primeiro instante que todos viram 
que no seu espírito não havia paz (B, 127).5 

 
Seria, contudo, importante observar a utilização de 

determinadas estratégias de construção da narrativa: 1, o discurso 
de empatia do narrador com o personagem ao descrevê-lo por 
exemplo, assim, em sua miséria escolhida “negro, sereno, único 
representante do que era raiz plantada no seu justo meio, impávido, 
permanecia Vicente”6 (B, 133); 2, a seleção ideológica das cenas na 
economia do conto em relação à narrativa bíblica, com a evidente 
condensação da estória a partir do momento da crise trágica; 3, o 
deslocamento do lugar do herói com a dignificação do corvo e a 
equivalente perda de dignidade de Noé, figura ridícula diante de 
Deus, a suar frio de medo e a cair redondo no chão, um poltrão, 
covarde e infantil Patriarca «que tinha então seiscentos anos de 
idade”(B, 130); 4, o desvelamento do compromisso da hybris do 
herói com seus parceiros do mundo, os outros animais, incapazes de 
ação mas que diante do ato heróico de Vicente “sentiram na alma a 
paz da humilhação vingada» (B, 132)7, estratégias que permitem 
transformar o que poderia parecer uma simples revolta individual, 
num ato de libertação mais amplo que fala a língua calada dos 
oprimidos: «O seu gesto foi naquele momento o símbolo da 
universal libertação» (B, 128).8  

O Deus deste conto de Miguel Torga é um tirano por 
excelência, que em sua soberania escolhe arbitrariamente aqueles 
que vai salvar porque o que lhe interessa afinal é manter vivo um 
ser de cada espécie para que não se mutilasse a criação, para que, 

                                                 
5 “Naquela tarde, à hora em que o céu era mais duro e mais sinistro, Vicente abriu as asas 
negras e partiu. Quarenta dias eram já decorridos desde que, calado, triste, solitário, dera 
entrada na Arca”. (Torga 1940: 103). 
6 «e no seu dorso negro, sereno, único representante do que era vida plantada no seu justo 
meio, resoluto, impávido, permanecia Vicente». 
7 «e sobre a alma de todos desceu a paz da vida que se cumpriu» (Torga, 1940: 109) 
8 «Ele foi naquele momento para todos a própria libertação» (Torga, 1940: 104). 
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afinal, a sua Obra não fosse posta em risco. Quanto a Noé, 
transfere-se a cena bíblica da embriaguês e da nudez diante dos 
filhos, para um outro nível de perda de dignidade que, neste caso, é 
a covardia. Quanto ao corvo, também ele é roubado do contexto 
bíblico embora apropriado diversamente pelo autor. Sabemos todos 
que o corvo negro enviado por Noé não retorna e sucumbe, pois não 
resiste à fúria do dilúvio e não encontra terra em que pousar. Só a 
pomba branca –a que o Espírito Santo do Novo Testamento fará 
eco– é capaz de trazer na boca o ramo de oliveira, que apontava o 
fim da punição de Deus com erradicação do mal e a transformação 
da terra em nova proposta de paraíso habitável por uma raça 
renovada. Mas no conto de Torga o herói é um corvo negro 
vencedor, cujo destino glorioso já se inscrevia “fatalmente”, no 
molde também das tragédias gregas, no nome que o identificava: 
Vicente (o que já venceu). Ele não é enviado mas escolhe partir; ele 
não tem como objetivo voltar à Arca, mas abandoná-la 
definitivamente; ele não morre mas sobrevive. Mais que isso, é ele 
quem se impõe à fúria divina, é ele o vencedor de um duelo para o 
qual fora convocado pelo Deus tirano a fim de ser punido por uma 
voluntária insurreição, deslocando o poder do seu lugar de 
estabilidade, de garantia, de força, de intangibilidade. Ao fim deste 
conto, que desmonta estrutural e ideologicamente a sua fonte 
bíblica, se Deus “fechava, melancolicamente, as comportas do céu”9 

(B, 134), não seria certamente porque sua justiça tinha chegado a 
termo, mas porque ele tinha sido ousadamente posto em crise pela 
tenacidade de um herói, que o lançara num impasse filosófico 
hamletiano entre manter ou não manter viva a Obra que inaugurara 
um dia, espécie de Saturno destronado que não ousa devorar os 
próprios filhos. Mais ainda, esse impasse é também religioso, como 
se Deus se visse diante do absurdo de ser ele a reverter –de modo 
herético– o próprio dogma da criação, que se equilibra dificilmente 
entre os esteios da liberdade e da graça, ao pôr em risco “a total 

                                                 
9 «Que, melancolicamente, fechava as comportas do céu» (Torga, 1940: 111). 
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autonomia da criatura em relação ao criador” (B, 134).10 O narrador 
não hesita aliás em dizê-lo –“Mas em breve se tornou evidente que 
o Senhor ia ceder. Que nada podia contra aquela vontade inabalável 
de ser livre”(B, 134, grifo meu).11  

Poderíamos parar aí, nessas considerações que a camada 
textual e os diálogos intertextuais mais-que-evidentes nos fornecem. 
Mas a pergunta que não pode calar e que, elipticamente, já foi 
anunciada é a do compromisso que toda obra tem com o tempo em 
que está inscrita. Volto portanto à data de publicação deste conjunto 
de contos de Torga –Bichos– e encontro 1940, o que significa, para 
um autor comprometido ou sartrianamente engajado, a suportação 
da ascensão de regimes totalitários na Europa, salazarismo 
português, franquismo na Espanha, fascismo italiano, nazismo 
alemão.  Assim é que todas as considerações sobre o duelo entre 
Vicente e Deus, para além de reflexões de cunho existencialista 
sobre a consciência como vazio, como aquilo que está por fazer, e 
sobre a liberdade (“o existencialismo é um humanismo”); para além 
de uma fábula mais ou menos alegórica sobre bichos que são 
homens, estratégia reconhecível de referenciação clássica, podem e 
devem ser entendidas como uma terrível metáfora política do tempo 
que imporia ao século XX a violência dos campos de concentração. 
Camus o faria mais tarde (1947) em La Peste; Sartre, em 1944, em 
Huis Clos. Mas Malraux já surpreendera a mesma questão em 1935 
com Le Temps du Mépris, e Torga não estava nem podia estar longe 
desse tempo, que era também o seu.  Tempo em que a vida humana 
(a bios dos gregos) se tinha reduzido a uma simples zoe, vida 

                                                 
10 O fragmento não aparece na edição de 1940. Mas a idéia do duelo entre forças iguais, e, 
mais que isso, do impasse em que se encontra o criador, ainda que de modo bem menos 
radical, se mantém: «Noé e o resto da criação assistiam mudos àquele duelo entre Vicente 
e Deus. E em todos, relegada para fora do essencial a sua própria essência, este dilema: ou 
se salvava Vicente e a terra onde firmara a sua garra, e o Senhor preservava a harmonia da 
criação, [...] ou, submerso o último palmo de terra, morria Vicente, e com ele se quebrava 
o elo duma cadeia imensa, fechada e perfeita como a casca de um fruto» (Torga, 1940, p. 
110). 
11 «Mas em breve todos compreenderam que o Senhor hesitava. Que já nada podia contra 
aquela vontade inabalável de viver» (Torga, 1940, p.111). 

312



JORGE DE SENA E MIGUEL TORGA: O DISCURSO BÍBLICO... 

animal, ou vida nua, alienada da sua forma humana, sobrevida, que 
no ano de 1940 parecia talvez ainda o limite da condição inumana. 

É com Agambem que eu vou, portanto, terminar ao querer 
ler esse conto final dos Bichos como uma espécie de utopia ética à 
semelhança de Giraudoux que, em 1935, queria ainda poder crer no 
impossível: que La Guerre de Troie n’[aurait] pas lieu. Quanto a 
Torga, a sua utopia humanista queria ainda poder crer na liberdade 
que vence a concentração arbitrária de uma Arca absurda, espécie 
de campo concentracionário dirigido por um chefe inoperante, e 
idealizado por um Deus/Führer que, escoltado pela lei marcial de 
um tempo de exceção justifica uma detenção protetora, uma 
Schutzhaft que desconhece que: 

O homem é o único ser em cuja vida pode haver felicidade, o 
único cuja vida está irremediavelmente e dolorosamente devotada 
à felicidade. 

e que 

Uma vida política, ou seja uma vida orientada para a idéia de 
felicidade e capaz de girar em torno de uma forma de vida só é 
pensável a partir da ultrapassagem dessa cisão [entre bios e Zoé] e 
a partir do êxodo irrevogável de toda supremacia dos poderosos. 
(Agambem, 2002: 14 e 19). 

Volto portanto ao “letreiro” de Torga: «Porque não sei 
mentir,/ Não vos engano:/ Nasci subversivo». Parece ser esta uma 
inscrição que serviria tão bem a Jorge de Sena como a Miguel 
Torga, como também aos seus heróis de “Paraíso Perdido” e 
“Vicente”, na medida em que Arca ou Paraíso podem ser espaços 
igualmente insuportáveis quando são concebidos politicamente 
como lugares de “sobrevida” e não de “vida plena”, seja pela 
castração dos sentidos, que Sena desvela no registro do humor, seja 
pela abolição da liberdade, que Torga registra num discurso trágico, 
que resulta, afinal, em saldo épico. 
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Corvo tautologicamente vencedor é este Vicente, capaz de 
fugir da concentração imposta, capaz de não se submeter à violência 
que lhe roubara a liberdade, capaz de renegar a redução das 
diferenças individuais –que irmanava lobos e cordeiros na mesma 
sujeição cotidiana à ração parcimoniosamente distribuída–, capaz 
ainda e enfim, naquele ano de 1940, de propor uma utopia –que 
afinal não se realizaria na história: a de ser capaz de convocar seres 
miseravelmente arregimentados por uma ordem superior a 
renegarem a detenção protetora e a sonharem com o resgate da 
dignidade violada. 
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