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EDITORIAL

A partir do proximo niimero, a revista Veredas, tendo como objetivo
aumentar o impato cientifico dos artigos publicados, apresentarad
algumas modificacdes, tal e como acordado na Direcao da AIL. A
mais importante ¢ que, por regra geral, os nimeros deixardo de ser
tematicos —reservando esta modalidade para ocasides excecionais- €
havera, no entanto, uma chamada para artigos permanentemente
aberta para todas as investigadoras e investigadores que desejarem
enviar os seus contributos, que serdo avaliados de forma anonima
por especialistas alheios ao conselho redatorial, de modo a garantir
a qualidade cientifica dos trabalhos.

Com o mesmo objetivo de aumento da difusdo e da
consideragdo da nossa revista, a Veredas, que € acessivel na internet
desde o numero 11, desaparece com a presente edicdo como
publicacdo em papel. As mudangas que se estdo a produzir nos
ultimos anos e cada vez mais velozmente no ambito das publicag¢des
cientificas mostram que este ¢ o caminho que deverdo seguir todas
as revistas que aspirem a ser indexadas e consideradas polos
critérios e modelos de avaliagdo reconhecidos polas universidades e
outras institui¢des investigadoras.

Fazemos, pois, desde estas paginas uma chamada a todos os
pesquisadores e a todas as pesquisadoras no ambito das Ciéncias
Sociais e Humanas para o envio dos seus artigos relacionados com
qualquer aspeto da lingua e das culturas lus6fonas, sublinhando que
valorizaremos especialmente aqueles trabalhos que adoptarem nas
suas metodologias € nos seus objetos de estudo uma perspectiva
inovadora e interdisciplinar.
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A dire¢do da revista e da Associacdo Internacional de
Lusitanistas confia em que estas inovacdes dardo como resultado
uma melhor e maior valorizagdo tanto da propria Veredas como das
autoras e autores que colaborarem com as suas publicagdes.

Santiago de Compostela, Maio de 2009

Raquel Bello Vazquez

Elias J. Torres Feijo
(Diretora executiva)

(Diretor)



NOTA DE APRESENTACAO

No dia 12 de Agosto de 2007 celebrou-se o centenario do
nascimento de Miguel Torga (1907-1995). Ora, por um lado,
concede-se ao escritor obsequiado por prémios literarios o mérito
de se ter gravado na memoria do século XX e de o ter
profundamente marcado com a sua obra; por outro lado, porém, a
vida deliberadamente retirada do autor, o seu indomavel desejo de
liberdade e a sua recusa absoluta em seguir as tendéncias ou modas
literarias, em se deixar integrar em preconceitos estereotipados
levantaram desde sempre problemas quanto a sua classificacdao
literaria. Este rapido diagnéstico da origem a suspeita de que ¢
talvez nas contingéncias do século XX que € preciso procurar uma
explicagdo da personalidade e das obras de Miguel Torga.

Sao os contos a parte mais famosa da sua vasta obra, sdo
eles que atraem admiracdo unanime pela sua arte. No entanto, ja a
sua usual classificacdo como testemunho regionalista da povoacao
rural e dos seus modos de (sobre-)viver no Norte montanhoso de
Portugal se torna dificil, ao tomar-se em consideracdo a
problematica existencialista que subjaz a todos. E a dificuldade vai
aumentando ainda diante dos contos wurbanos do Autor (por
exemplo, “Rua”).

Uma outra espécie de embaraco, desta vez quanto ao género
literario, ¢ provocado pelo seu Didrio, obra monumental de 16
volumes, publicados entre 1941 e 1993. Sobre fundo sé6 muito
parcialmente autobiografico vemos amalgamarem-se histéria
contemporanea, critica da cultura e da sociedade, trechos de prosa,
poemas, reflexdes poetoldgicas e muitos outros géneros numa
criagdo hibrida, quase monstruosa mas nem por isso menos
fascinante, até porque se recusa a todas as tentativas de
categorizagdo da parte da critica literaria. No caso dos seis volumes
d’4 Criagdao do Mundo (1938-1981), Torga encena um jogo
transgressivo semelhante ao género da autobiografia.
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O cunho existencialista de Miguel Torga torna-se evidente
na sua voluminosa obra poética. S3o constantes e recorrentes as
alusdes e pontos de contacto com as tradicdes cristds e a
antiguidade. Porém, na maioria dos casos estas referéncias sdo
invertidas, postas ao servico de uma religido da imanéncia (como,
por exemplo, n’O outro livro de Job ou em Orfeu rebelde). Até ao
presente, as pegas teatrais de Torga, com titulos como Mar ou
Terra, tal como o seu romance Vindima, nao t€ém despertado muito
interesse da critica literaria. No entanto, nos ultimos anos varios
criticos, entre os quais Maria Alzira Seixo, tém reivindicado uma
revalorizagdo desses textos pouco conhecidos. Por outras palavras,
a obra de Torga apresenta-se multiforme, complexa e de dificil
alcance. Pensa Eduardo Lourengo que a originalidade da obra se
baseia no seu arcaismo, mas esta suposi¢do quadra mal com a
critica radical a Deus, pela qual sobretudo os contos de Bichos se
tornaram famosos. Face a essas constatacdes aparentemente
contraditorias, sobressai a questdo das relagdes da obra de Miguel
Torga com a modernidade, ou melhor, com o modernismo do século
XX. Trata-se no seu caso da conjuragdo de um Portugal arcaista,
qual cosmos rural em irreversivel via de extingdo na segunda
metade do século XX? Ou temos de interpretd-lo como o precursor
de certas ideias (p6s-?)modernas, sobretudo no que respeita a
problematica do sujeito moderno, segundo as quais a humanidade
esta sujeita inevitavelmente a poderes, sublimes sim, porém nem
sobrenaturais, nem divinos? E, finalmente, como se relaciona a
escrita de Torga com Portugal? Por um lado, ¢ lido como o cantor
par excellence da sua patria-mae; por outro, nao podemos esquecer
que ele mesmo toma sempre uma distadncia critica face a esse
Portugal que tanto ama, mas que considera muitas vezes num
contexto expressamente ibérico, desta maneira desmentindo
qualquer suspeita de nacionalismo exacerbado.

Em suma, a obra de Miguel Torga levanta mais questdes do
que dé respostas ou certezas. O seu centésimo aniversario oferece
uma ocasido propicia para uma nova aproximag¢do a obra do autor,
com uma distancia critica que convém a esta conjuntura simbolica.
As questdes e dificuldades mencionadas acima salientam a urgéncia
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dessa revalorizagdo. A produgdo literaria de Torga acompanha e
comenta a maior parte do século XX e a sua re-leitura, que constitui
o alvo do Coléquio de Hamburgo, serve também a revisao multipla
do século passado, dos seus desenvolvimentos e contradigdes, em
Portugal.

Os participantes neste nimero da Veredas dedicaram-se a
este vasto projecto com as mais variadas interrogacdes € sob
diferentes aspectos, que ndo visavam uma das habituais
homenagens ou até uma cega apoteose do escritor transmontano,
mas tentavam situar Miguel Torga e a sua variadissima obra no
contexto da literatura e da cultura (portuguesa, mas nao
exclusivamente) do século XX e, desse modo, explicar ou elucidar
algumas das duvidas e perplexidades que levanta.

Um primeiro bloco de contribui¢des pode ser resumido sob
o titulo de Referéncias (auto)biogradficas. Em “Cartas para Miguel
Torga”, Carlos Mendes de Sousa pretende dar a conhecer um dos
seus trabalhos de investigacdo, isto €, a publicacdo de um volume
de correspondéncia inédita dirigida ao escritor, que abrange o
periodo de 1930 a 1994. Este conjunto de cartas inéditas, de autores
nacionais e estrangeiros (entre eles Fernando Pessoa, Manuel
Bandeira, Jorge Amado ou Jack Lang), oferece elementos valiosos e
at¢é agora na maior parte desconhecidos, que facilitam a
compreensdo de certos aspectos ndo s6 da historia literdria e
cultural do século XX portugués, mas também do itinerario politico,
civico e literario de Miguel Torga, o que leva a refutagdo pura e
simples da imagem estereotipada do poeta deliberadamente solitario
e incompreendido. Na sua contribui¢ao “Miguel Torga: A Casa e os
Livros”, Cristina Robalo Cordeiro fala das dificuldades e das
dificeis escolhas que teve de fazer quando aceitou o cargo de
Conservadora da Casa-Museu Miguel Torga. O que se pode
mostrar, exibir do interior da casa habitada pelo escritor ou da sua
intimidade espiritual que espelhe de forma palpéavel as suas obras —
sobretudo quando (como no caso de Miguel Torga) o despojamento
monacal do poeta ndo favorece uma tal ostentagdo? Um problema
mais abstracto da biografia de Miguel Torga ¢ discutido por Paula
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Isabel Santos e Carla Bastos no artigo “Miguel Torga — Das Raizes
para a Imortalidade”, onde sustentam numa leitura psiquidtrica ou
psicanalitica segundo a qual o conceito da imortalidade simbdlica
estd presente em todos os escritores. Dos cinco modos nos quais
este desejo se manifesta —segundo Jay Lifton: o bioldgico, o
criativo, o religioso, o natural e o experiencial— tornam-se evidentes
sobretudo o modo natural e o modo bioldgico, tal como o modo
criativo, na medida em que Torga, por um lado, nunca deixa as suas
raizes e sublinha desde sempre a sua identidade teltirica, e por outro
lado deixa de si uma obra artistica que o eleva a imortalidade
simbolica. Duas vezes ¢ focalizado um aspecto bastante especifico
da biografia de Miguel Torga: a Guerra de Espanha. Em
“Memodrias, siléncios e ficcdo em O Quarto Dia de A Criag¢do do
Mundo e no Diario I de Miguel Torga”, Maria Manuela Gouveia
Delille concentra-se em duas facetas fulcrais nas duas versdes
existentes da narracao da primeira viagem de Torga a Espanha dos
anos da Guerra Civil: a auto-encenag¢ao de ambos os textos ¢ a sua
dimensao politica, diferentemente acentuada numa versao e noutra,
mas muito marcada em ambas. Contudo, além da analise das
diferencas textuais entre as duas versdes e as suas implicagdes na
exegese, a contribui¢do tenta explicar com as circunstancias
biograficas do autor a auséncia de qualquer alusdo a Guerra Civil de
Espanha, a Segunda Guerra Mundial e aos crimes do nacional-
socialismo nas paginas do Didrio I (de 1941), bem como nos
volumes seguintes do Diario. “Contar a Guerra e Vencer as batalhas
da Liberdade”, de Inés Espada Vieira, salienta mais uma vez o
impacto da Guerra Civil de Espanha na obra literaria de Miguel
Torga. Através de leituras de varios contos, do Quarto Dia d’A
Criagdo do Mundo e de alguns poemas, a autora chega a conclusdo
de que todas estas escritas testemunham a inabalavel f¢ de Torga no
humano, que vai a par com o desejo absoluto de Liberdade e a firme
inten¢ao de lutar para alcancar esse ideal.

Uma segunda unidade temdtica foi constituida pela
preocupacdao de Miguel Torga com a identidade, seja ela pessoal,
portuguesa ou até ibérica. Em “Miguel Torga e a Memoria do
Passado”, Maria de Fatima Marinho analisa a construcdo da
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identidade nacional a partir da memodria nos seus complexos
envolvimentos entre a literatura e a histéria, no caso de alguns
contos e dos Poemas Ibéricos. Partindo da tese de que a escrita ¢
capaz de renegociar a importancia de certos fendmenos factuais, a
autora demonstra que Torga utiliza este poder para relativizar
alguns dados da historia oficial, contrastando-a com a pequena
historia do anti-her6i, demonstrando assim a relatividade de
qualquer verdade inquestiondvel e a importancia do papel da
memoria para a constituicdo de qualquer identidade. Paulo de
Medeiros pergunta-se num artigo intitulado “Palavras gastas” como
funciona a construgdo do eu no Diario, visto que nele Torga aborda
questdes artisticas, literarias, sociologicas e politicas, primordiais
para a compreensao dos processos de construgdo identitaria a nivel
individual e colectivo. Um dos aspectos real¢ados incide sobre a
relacdo do eu com os outros na sua dimensdo ética (segundo
algumas das premissas expostas por Levinas) assim como a
representagdo da diferenca. O titulo da andlise de Orlando
Grossegesse, “Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos a Jangada
de pedra”, faz alusdo ao facto de a critica —apesar de chamar a
ambos teluricos e ibéricos— evitar uma comparagdo entre Torga e
Saramago e o proprio Saramago quase nunca falar de Torga.
Grossegesse procura preencher esta lacuna, comentando a
ascendéncia da “licdo de coragem mental” (Unamuno) de Torga
para a génese do Manual de Pintura e Caligrafia, onde Saramago
tenta realcar o seu papel de inconformista com os regimes de
Franco e Salazar. A aproximagdo de certas opinides dos dois
escritores culmina n’ 4 Jangada de Pedra, nomeadamente no ‘Adao
ibérico’ Pedro Orce. Um outro aspecto identitdrio ¢ tratado na
contribuicdo de Eberhard Geisler, “O que ¢ o humano? Leitura
psicanalitica da obra de Miguel Torga”. O autor pergunta-se em que
medida a psicanalise estrutural de Jacques Lacan pode contribuir
para a compreensao da obra de Miguel Torga, visto que a teoria de
Lacan situa o fenomeno do humano numa permanente confrontagao
com a ordem simbdlica e pode desta maneira contribuir para uma
melhor interpretacdo do problema da identidade. A partir da analise
de alguns contos e de varios trechos do Didrio que se ocupam da
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persisténcia no limiar da ordem simbdlica, chega a conclusdo de
que Torga, de vez em quando, pde em duvida o facto de ter uma
identidade fixa, imutével, ou professa até uma falta de identidade.

O subcapitulo Ser Artista abrange artigos que tratam da
funcdo do artista na nossa época, na nossa sociedade em geral, e
talvez nem seja exagerado chamar a isso a sua missdo. Todavia,
num sentido muito lato do conceito, porque inclui o poeta vates, os
intertextos que influem ou confluem na sua obra e, enfim, o
infatigavel cantor das belezas da terra patria. Em “A ligdo de
Bambo”, Clara Crabbé Rocha propde uma interpretacio do sapo
Bambo ¢ do(s) seu(s) encontro(s) com o tio Arruda como uma li¢ao
de filosofia e um estudo sobre a amizade. Depois de um fendémeno
de clinamen (uma nog¢do de Lucrécio), Bambo o sapo ensina ao
homem a contemplacdo filosoéfica ndo s6 duma realidade nunca
antes pressentida, que o conduz a arte de saber dirigir a sua vida,
mas também da profunda comunhdo de todos os seres vivos numa
dimensao temporal que se torna cosmica. Assim, o sapo manifesta-
se, no fim dos contos, uma espécie de metafora do sabio e do poeta.
No artigo “A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o
seu progressivo desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da
Montanha” Elias J. Torres Feijo lamenta que a recepgao (nao so)
académica dos contos de Torga -nomeadamente das trés
colectaneas Bichos, Contos da Montanha ¢ Novos Contos da
Montanha— seja dominada por uma forte tendéncia para leituras
predominantemente miticas ou lendarias, as quais esquecem ou
distorcem com demasiada facilidade o vinculo existencial desses
contos com o meio geo-cultural ao qual pertencem. Na sua
contribui¢do “Ainda por descobrir — Miguel Torga como
dramaturgo”, Henry Thorau dedica-se a um lado pouco conhecido
de Torga: as suas quatro pecas de teatro, que do ponto de vista do
contetido correspondem a tematica geral do escritor e que, em
termos de forma, se revelam bastante tradicionais e naturalistas.
Porém, por exemplo em Sinfonia, esconde-se, sob a superficie tao
convencional, um 'discurso poético’ com inimeras referéncias a arte
poética, uma licdo sobre o valor primordial da poesia ou a fungado
do poeta —tudo isto, alids, apresentado com uma auto-ironia tao
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severa e amarga que deixa em aberto a questdo de até que ponto a
arte, a poesia poder desempenhar uma fun¢do qualquer. Em
“Miguel Torga e a literatura de expressao alemd a luz do seu
Diario”, Maria Antonio Ferreira Horster tenta avaliar a importancia
que a literatura alema assumiu para Miguel Torga, concluindo que
havia pouca, em comparagdo com a influéncia de autores
estrangeiros como Cervantes, Homero, Dante, Proust, Montaigne ou
Shakespeare. SO Goethe, Thomas Mann, Rilke e Holderlin, a par de
poucos outros autores alemades, se destacam dessa confessada
reticéncia ou estranheza de Torga perante o ambiente espiritual da
literatura alema. Quanto a sua influéncia na producdo poética ou
narrativa de Torga, observam-se pequenos incentivos —0 romance
de Thomas Mann no debate presencista sobre o género romanesco,
o 'Dinggedicht’ de Rilke, a crenca de Holderlin na forca da palavra
poética, etc.— mas, no fundo, Torga ndo consegue desprender-se
duma imagem bastante estereotipada da cultura alema. Um aspecto
completamente diferente da personalidade do Artista ¢ focalizado
em “Viajar com Miguel Torga em Portugal”, por Isabel Maria
Fidalgo Mateus. A viagem fisica e cultural de Miguel Torga pelas
catorze regioes da sua terra-“Mae” ndo se 1€ como um mero guia
turistico pelos turistas de massas, mas como uma analise licida da
condicdo social da patria a partir da sua esséncia
predominantemente rural. Desta maneira o escritor-viajante, o
'turista i1deal’ consegue obter o dificil equilibrio entre descricao
objectiva, dum lado, e emotividade e subjectividade do outro —para
si e para os seus leitores.

Varias contribuicdes dedicaram-se ao estudo da obra
narrativa de Miguel Torga, nomeadamente a partir dos seus famosos
contos, dos quais sdo investigados sobretudo alguns aspectos
salientes de conteudo. O titulo “4 lei do sangue: representagdo
fisica e poética do corpo nos ultimos contos de Torga” de Ana Luisa
Vilela ¢ programatico. A autora examina o facto de a representagao
do corpo fisico constituir uma componente fulcral na ficcdo de
Miguel Torga. Partindo dos conceitos desenvolvidos por Francis
Berthelot duma semiologia da incorpora¢do romanesca, a autora
analisa os processos pelos quais a corporalidade das personagems,
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dos temas e dos ambientes influi na escrita, aqui em particular nos
contos de Pedras Lavradas: estes processos valem tanto pela
estrutura como pelo discurso narrativo e ndo parece exagerado
designa-los como a propria matéria-prima romanesca. Em “A
violéncia nos contos de Miguel Torga”, Joachim Michael elucida
um aspecto muito paradoxal do Reino Maravilhoso de Torga. Esse
Reino tao idealizado e cobigado torna-se um palco pelo incansavel
esfor¢o dos seres para existir, para sobreviver. Isso tem um lado
grandioso, quase sublime, mas inclui também um lado violento,
uma espécie de versdo bruta e negativa da luta pela sobrevivéncia,
uma violéncia que subjuga seres humanos e animais. E, no fundo,
esta violéncia revela-se um castigo a que Deus submete essa terra.
Na sua contribui¢do “‘O Cobarde’ ¢ ‘Requiem’: clandestinidade e
alegoria”, Teresa Araujo focaliza a acentuada ocultagdo de
referéncias ao contexto epocal portugués na configuragdo discursiva
destes dois contos de temadtica politica (que usa a omissdo, o
disfarce, o siléncio), interpretando este fenomeno como um reflexo
dos protocolos do universo real da clandestinidade. Assim, os ecos
da realidade historica sdo submetidos a um processo de superacao
da sua contingéncia e guindados a um estatuto de matéria alegorica,
com validade universal na concepcao torguiana de Historia. Teresa
Cristina Cerdeira aborda um aspecto igualmente central da obra de
Torga, comparando-o com o seu tratamento em Jorge de Sena: o da
religido. Em “Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso biblico na
biblioteca do artesdo”, a autora comenta o tecido de fios
intertextuais que entrelaca textos da Génese e dois contos dos dois
escritores dos anos trinta do século passado. Tanto Miguel Torga
como Jorge de Sena ousam enfrentar e re-escrever historias do
Antigo Testamento (a do Paraiso e a da Arca de No¢), operando, em
ambos os casos, uma inversao parddica; isto entendido ndo tanto
como exercicio retorico de rebaixamento, mas antes como ousadia
de disputar com o modelo a fun¢do etiologica de interpretacdo do
lugar do humano face ao divino, pervertendo os mitos de fundacao
e de refundagdo do mundo. Em “O conto Vicente ¢ as suas
tradugoes alemas”, Karl Heinz Delille apresenta um pormenorizado
estudo da génese textual de Vicente a partir das varias publicacdes
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do conto desde 1940 até 1976. A contribui¢do concentra-se ainda
nas quatro tradugdes alemads, colocando essas versdes nos
respectivos contextos historicos, cujas circunstancias de publicacao
o autor elucida, comentando en passant as diversas tendéncias
linguistico-estilisticas.

Num ultimo bloco tematico sdo reunidos artigos que se
dedicam a vasta produgao lirica de Miguel Torga. “Da leitura do eu
a leitura do outro. Expressdo poética e comunicacdo”, Maria
Madalena Marcos Carlos Teixeira da Silva constata o facto de a
poesia de Miguel Torga revelar —além da reconhecida e pronunciada
praxe de auto-reflexdo— um constante e consciente desejo de entrar
em comunhdao com os outros. O artigo incide sobre as multiplas
formas através das quais Torga procura implicar o leitor, seja na
propria génese da obra seja no processo de produgdo de sentido, em
nome de uma solidariedade que culmina na vontade do poeta de ser
compreendido por todos. Uma questdo dificil ¢ tratada por Maria
Lucia Dal Farra em “Um semblante de mulher: leitura da Antologia
poética”, onde procura perscrutar o feminino, tema aparentemente
um pouco descuidado pelo grande cantor das vicissitudes da
existéncia humana e artista. Contudo, da andlise da Anfologia
resulta que —no caso do feminino— se trata duma matéria fluida e
quase imperceptivel que se imiscui nos seus poemas como uma
substancia fecunda, a ponto de agir como uma espécie de fermento
pela maioria das outras suas ideias. Isto ¢, a emblematica feminina -
seja como interlocug¢do implicita, como mencdo as origens; seja
como mito ou personificagdo de alguma virtude, etc.— fertiliza a
poética de Torga no sentido que a avizinha mais perto a realidade.
Finalmente, Luisa Costa-Holzl aborda uma vertente especifica da
produgdo poética de Torga em “Aninhar o menino Jesus no
entendimento — Torga e o Natal, 30 poemas”. Ao longo dos
dezasseis volumes do Didrio héa varias reflexdes em prosa e uma
trintena de poemas dedicados ao Natal num ritmo anual bastante
constante, em que Miguel Torga pretendia relembrar o nascimento
do menino Jesus. Apesar de colhido através de entradas de cunho
referencial, este nicleo natalicio, retirado a poesia completa e lido
em sequéncia cronologica, forma um outro texto, de imagens muito
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densas, recorrentes, contraditorias, de metaforas de cunho religioso
e/ou profano, de tom telurico e/ou transcendente. A autora propde
uma leitura que identifique a religiosidade especifica do eu poético
a ocasido da celebracdo do Natal. Dessa maneira destaca-se uma
postura que parece desejar dar tréguas a inquietagcdo existencial e
apaziguar, pelo menos durante um pequeno intervalo, uma rebeldia
nata.

Resta esperar que esta breve visao de conjunto tenha dado
uma impressao nao s6 dos imensos tesouros ainda e sempre de novo
a descobrir na obra tdo multiforme de Miguel Torga, mas também
do variadissimo panorama de estudos torguianos, do qual este livro
¢ um testemunho incontestavel.

MARTIN NEUMANN em nome da Comissao Organizadora
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Jorge de Sena e Miguel Torga:
o discurso biblico na biblioteca do artesdo
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Se os textos se recontam ¢ certamente porque a grande fonte da escrita ¢ a
leitura. A aventura do novo como tabula rasa da tradi¢do é possivelmente a mais
evidente das falacias. O escritor escreve na biblioteca mas escreve sobretudo
com a biblioteca, lendo, elegendo, recortando, citando. Ler ( legere) ¢
etimologicamente eleger (elegere) e o artesdo do discurso ndo ignora que o seu
texto ¢ uma tecido composto de fios herdados que ele vai entrelagando sob o
modo do deslocamento ¢ da desinstalagdo. Jorge de Sena e Miguel Torga séo
apenas dois exemplos de escritores portugueses que, entre os anos de 1937 e
1940, ousam enfrentar um dos discursos fundadores da tradi¢do ocidental —o
discurso biblico— operando sobre ele, por diferentes estratégias de linguagem,
uma intervengdo parddica. Ao falar de parddia, contudo, sera produtivo entender
menos um mero exercicio retdrico de rebaixamento do que a ousadia de
etimologicamente cantar ao lado de, de modo a disputar com o modelo a fungdo
etiologica de interpretagdo do lugar do humano frente ao divino. Genesiacos,
dois contos reescrevem os episodios do Paraiso e da Arca de Noé€ —pervertendo,
ou vertendo ao contrario, os mitos de fundacdo e de refundagdo do mundo.

RESUME: Si les textes se relisent entre eux ¢’est parce que certainement la plus
grande source de I’écriture est la lecture. L’aventure du nouveau en tant que
table rase de la tradition en est par la 1’évidence la plus fallacieuse. L’écrivain
écrit dans la bibliothéque mais il écrit surtout avec la bibliothéque, en lisant, en
élisant, en recoupant, en citant. Lire (legere) équivaut étymologiquement a élire
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(elegere), et ’artisan du discours n’ignore pas que son texte ¢ un tissus composé
par des fils hérités qu’il se met a entrelacer par les stratégies de déplacement et
de désinstallation. Jorge de Sena et Miguel Torga ne sont que deux exemples
d’écrivains portugais que, entre les années 1937 et 1940, ont osé faire face a I’'un
des discours fondateurs de la tradition occidentale — le discours biblique — en
agissant sur lui par des moyens d’une intervention parodique. Cette parodie, il
faudra pourtant la comprendre moins comme un exercice plus ou moins banal
d’une rhétorique de rabaissement et beaucoup plus comme un acte courageux
d’oser chanter — étymologiquement — a cété d’eux, de fagon a disputer avec le
mode¢le la fonction étiologique d’interpréter la rdle de I’homme en face du divin.
Génésiaques, ces deux contes réécrivent les épisodes du Pradis et de 1’ Arche de
Noé par une sorte de perversion des mythes de fondation et de re-fondation du
monde.

LETREIRO

Porque nao sei mentir,
Nao vos engano:
Nasci subversivo.

A comegar por mim
(Meu principal motivo
De insatisfacdo),
Diante de qualquer adoragao,
Ajuizo.

Nao me sei conformar.
E saio, antes de entrar,
De cada paraiso.
(Miguel Torga)

O discurso teorico-critico do século XX sobre a literatura e
as artes reine alguns grandes nomes que, na linhagem nao
necessariamente univoca de Michkail Backtin, Northrop Frey, Julia
Kristeva, Roland Barthes, Severo Sarduy, Omar Calabrese, Harold
Bloom ou Antoine Compagnon, atribuem a tradi¢do valor fundador
no processo de criacdo artistica. A conseqiiéncia mais evidente de
tal premissa esta no fato de ela abalar sendo o valor da originalidade
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—que o Romantismo fizera ascender ao lugar da gléria de uma
subjetividade vitoriosa— ao menos, sem grande duvida, certa leitura
redutora do proprio conceito de originalidade. Descartava-se, assim,
a crenga ingénua de a produgdo artistica ser concebida como uma
aventura adamica, inicial, imaculadamente nova, capaz de obliterar
ndo apenas a presenca obsidiante dos precursores, mas também o
passado, a memoria, a historia, a cultura como se ndo fossem estes
os terrenos mais propicios a fertilizagdo da obra de arte.

No século XVI Montaigne como que avangava de cinco
séculos essa vertente critica que assume o risco de postular um novo
sentido para a propria no¢do de ruptura que, em principio,
caracterizaria a arte moderna. Lidava, ja entdo, com a intui¢do de
que os textos se respondem antes mesmo de responderem ao mundo
referencial, de tal modo que «faz mais sentido interpretar
interpretagdes do que interpretar as coisas € hd mais livros sobre
livros do que sobre qualquer outro assunto. Em outras palavras, nao
fazemos outra coisa sendo nos entreglosar».’

De modo similar, num aforismo em tom de blague, Carlos
Drummond de Andrade reivindicava também um outro lugar para a
postulacdo de ruptura nas vanguardas do século XX, suas
contemporaneas: «E como ficou chato ser moderno, agora quero ser
eterno». Ora, ao apostar numa certa ‘“eternidade”, revalorizada
diante do proprio conceito de uma modernidade vanguardista,
Drummond fazia do humor a chave para uma descodificagdo ironica
da imortalidade poética, ao mesmo tempo que concedia ao passado
o lugar possivel da permanéncia, ndo como repeti¢do por caréncia
ou roubo de rapina, mas como seducdo infinita do feitico de
entreglosar-se a que Montaigne aludira como fatalidade inelutavel.
Alforriava-se desse modo aquele artista que bloomianamente se
sentia invadido pela “ansiedade da influéncia”, liberando-o para
servir-se inteligentemente dos ecos da tradicao.

1 L. . . o sy s .

«Ily a plus affaire a interpréter les interprétations qu’a interpréter les choses, et plus de
livres sur les livres que sur tout autre sujet: nous ne faisons que nous entregloser» Michel
de Montaigne, Essais, 111, 13.
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Se os textos se recontam ¢ certamente porque a grande fonte
da escrita ¢ a leitura. A aventura do novo como tabula rasa da
tradicdo é nesse sentido a mais evidente das falacias. O escritor
escreve na biblioteca, mas escreve sobretudo com a biblioteca,
lendo, elegendo, recortando, citando. Ler (legere) ¢
etimologicamente eleger (elegere), e o artesdo do discurso nao
ignora que o seu texto ¢ uma tecido composto de fios herdados que
ele vai entrelagando sob o modo do deslocamento e da
desinstalacao.

Jorge de Sena e Miguel Torga sdo apenas dois exemplos de
escritores portugueses que, entre os anos de 1937 e 1940, ousaram
enfrentar um dos discursos fundadores da tradicdo ocidental —o
discurso biblico— operando sobre ele, por diferentes estratégias de
linguagem, uma intervencao parddica. Ao falar de parddia sera, no
entanto, fundamental entendé-la menos como um mero exercicio
retorico de rebaixamento, que investe para destruir, € mais como o
ato ousado de etimologicamente cantar ao lado de, de modo a
disputar com o modelo, neste caso o discurso biblico, a fungao
etiologica de interpretagdo do lugar do humano frente ao divino.
Genesiacos, dois contos —‘Paraiso Perdido”, de Sena, e “Vicente”,
de Torga’~ reescrevem parodicamente os episodios da expulsio do
paraiso e da arca de No¢ —pervertendo, ou vertendo ao contrario, ou
voltando no caminho errado, os mitos de fundacdo e de refundacao
do mundo. Por esse propodsito ideologico similar, pela aposta
comum na estratégia de revisitacdo da tradi¢do cultural, e, enfim,
por uma coincidéncia de datacdo que aproxima os textos € 0s seus
autores —ambos de certo modo marginais no conjunto da literatura
portuguesa do século XX, ¢ que proponho aproxima-los numa
leitura que permite o didlogo que os irmana sem confundi-los.

A ordem temporal da escrita desses dois textos (1937-1940)
e a ordem temporal da reminiscéncia cultural a que remetem
(Jardim do Eden—Arca de Noé) podem sugerir uma resposta
possivel para a questdo que se impde para resolver o impasse da

2 Edigoes utilizadas: 1. SENA, Jorge de. Génesis. Lisboa, Edi¢oes 70, 1986; 2. TORGA,
Miguel. Bichos. Coimbra, 1978 (em notas o confronto com a edigdo de 1940).
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necessaria seqliencialidade discursiva de toda reflexdo critica: “por
onde comecar?”. Comegar obrigatoriamente por Sena (1937,
Génesis, cap. 1-3) serd de antemdo uma escolha sabidamente
arbitréria, pois a leitura desses textos literarios ndo conduz a repetir
—seja no diapasdo da parddia— a seqiiencialidade do relato biblico.
Ao contrério, prefiro entender essas reocupacdes narrativas como
que explosdes na cadeia das relagdes de causa e efeito que, ao longo
do tempo, a cultura foi tecendo para justificar a coeréncia interna de
um texto de formacdo (Biblia). Comecar por Sena num seminario
sobre Torga €, pois, confessar —como um cantor— a impossibilidade
de emitir ao mesmo tempo os dois sons de um simples acorde.

De Jorge de Sena a Miguel Torga, parece sobretudo rentavel
perceber as variadas estratégias que orientardo essas reescritas
literarias do canone religioso. “Paraiso Perdido” (PP), por exemplo,
funda no humor —mais proximo do riso franco que do sarcasmo— a
mais radical das derrocadas miticas que varre, de um sé golpe, todo
o arcabougo do edificio judaico-cristao, desde o mito da perfeicao
edénica até a propria encarnacao. De Jeova ao Cristo, ndo sobra ali
mais nada que sustente a integridade do divino: Antigo e Novo
testamento aparecem fragilizados por obra do homem, bicho da
terra dotado sobretudo de vontade, de decisdo, que se arroga o
direito de escolher, de conhecer, e de gozar dos prazeres do corpo e
do espirito —a sua fisicalidade sem culpa e a sua liberdade feliz.

O narrador do conto brinca de forma insidiosa com as
palavras desde a cena inicial em que faz a descri¢ao do paraiso.

Adao sentia-se satisfeito. Ndo entrava com ele o mais pequeno
cansago. O Paraiso em eterna primavera oferecia-lhe a vida nos
seus frutos loiros, na sua floresta virgem, na agua limpida que
agora lhe corria aos pés. O céu muito azul, sempre sereno, olhava-
o com benevoléncia; ¢ até o Sol o acordava carinhosamente de
manhi quando se levantava detras da montanha do Eden,
transformando o Paraiso numa roseira de luz — O Sol tdo lindo!
Que ele adoraria se ndo soubesse que Jeova o vigiava a cada
instante. Tudo o que pedira lhe fora dado: o pensamento, a fala e
Eva. (PP, p. 19)
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O que poderia corresponder ainda a um estado de plenitude
edénica esta desde ai inexoravelmente corrompido. A perfeicdo
(caracteristica do que estd “inteiramente ou plenamente feito”)
revela-se tdo somente satisfagdo (caracteristica do que estd apenas
“suficientemente feito”)’ e, apesar do significado habitual desta
palavra vir marcado positivamente, a escolha dos elementos que se
seguem, a montagem, enfim, da cena, ratifica uma leitura que
compromete a crenca na perfeicdo. Os indices do que a inversdo
parddica da narrativa de Sena enfim revelaria com toda a clareza
sao inumeros. Podemos concluir facilmente que o Paraiso s6 gera
prazeres mediocres: Addo sente-se satisfeito por ndo ser exposto ao
mais pequeno cansago, por ndo ter que ir buscar o que comer, por
ndo agir, num quotidiano de excessiva imutabilidade: eterna
Primavera, céu muito azul, sempre sereno, tudo lhe fora dado. Dai
que mesmo a floresta continue “virgem” e Adao seja um ser passivo
que é olhado, é acordado, é banhado, é vigiado. E o narrador ousa
mesmo, ao final, introduzir uma estrutura condicional e fornecer
uma imagem de encarceramento que limitam claramente uma
pretensa sensagcdo de plenitude: Addo adoraria o Sol se ndo
soubesse que Jeova o vigiava a cada instante.

O humor ainda se farad sentir no elenco de agdes potenciais
da vida do Paraiso toda feita de brincadeiras infantilizadoras —
«correr, jogar as escondidas e pdr pedrinhas no regato para o
desviar»; nas atitudes de uma Eva que para transgredir as regras e
as leis nem precisard da ajuda de qualquer serpente; de uma Eva
para quem a proibi¢ao imputada por Deus s6 faz despertar o seu
desejo e a sua curiosidade: «Os animais e Addo bem depressa se
tinham esquecido da arvore proibida, mas ela que nunca reparara
dantes passava horas esquecidas a mira-la» (PP, p. 20); de uma Eva,
enfim, sensualissima, que erotiza tudo o que toca: “Contemplou-o
longamente —tdo redondinho, tdo dourado! Cheirou-o! Que
perfume! E era do Bem e do Mal” (PP, p. 21). A cena mergulha

Etimologia de satisfeito: satis=bastante, suficientemente = feito
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entdo numa espécie de pan-erotismo que se revela através de
estratégias de linguagem tais como a pontuagdo excessiva, o ritmo
frasal sincopado e repetido, a escolha de um vocabulario de apelo
sensorial: arrepio quente, gemendo, rebolar-se, esfregava-se,
enlouquecida de desejo novo, boca quente e humida, calor
fulgurante, ofegantes. Nada melhor para definir aquela experiéncia
orgiaca do que o comentario do narrador quando desvia o seu olhar
para um ingénuo Jeova a “espreitar” “aquela bacanal fantastica”
(PP, p. 22). E ndo deixemos passar despercebido o substantivo
escolhido que, na referéncia a Baco, contamina também de
paganismo o universo imagético judaico-cristdo. A garantia do seu
poder limita-se apenas aos gestos autoritarios —gritos, imprecagoes,
gestualidade canhestra (cabelos arrepiados, auréola tombada,
barba desgrenhada, olhos gritando fogo, tunica a esvoagar)— que
em sua grande maioria sdo absolutamente indcuos, incapazes de lhe
devolver o controle de uma situagdo que se lhe impusera
arbitrariamente. Estamos longe da dignidade do divino, de sua
sacralidade. Como um albatroz desengongado, esta Jeova a gritar,
abandonado pelos homens que acreditava dominar, pelos anjos que
elegera, e por toda a natureza animal que se fizera cumplice do ato
de insurrei¢do humana. A ele s6 cabe expulsa-los de um Eden que
afinal nao saberia conté-los em seus limites precarios.

Para que esta inversdao narrativa se fizesse completa, a cena
biblica da expulsdo do Paraiso vé-se elidida de uma componente
fundamental: os castigos impostos ao homem pelo pecado da
insubmissdo. Em lugar disso revela-se uma dupla e tragica
impoténcia do Criador. Num primeiro tempo, deixa-se seduzir pelos
gestos docemente voluptuosos de Eva como a convencé-lo a abdicar
da maldicao:

Entdo resoluta e medrosa, linda como nunca, o peito arfando, o
cabelo desgrenhado docemente pela volupia, tapando o corpo com
um bragado de folhas de parra, Eva procurou o mais terno sorriso
que lhe ensinara a arvore do bem e do Mal e disse gorjeando as
palavras, ébria ainda:
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—Na2o sejas muito severo, meu Senhor!

Jeova sentiu dentro dele uma sensagdo melodiosa [...]. (PP, p. 24)

Jeova esta portanto rendido a beleza e a seducdo de Eva, e
percebe, espantado, que ndo investird contra ela, percebe que,
afinal, ndo investird contra os homens e que os poupara da
maldi¢cdo. Quanto a eles, para quem estar fora do Paraiso ja ndo
significava certamente uma puni¢do, saem vencedores na batalha,
pois jamais aceitariam perder aquilo que tinham conquistado: o
conhecimento do Bem e do Mal. Eles se tinham tornado mesmo,
nesse sentido, e na leitura insidiosa de Jorge de Sena, maiores do
que Deus “que tinha ficado bondoso para sempre” porque cometera
a ingenuidade de guardar a preciosa arvore do conhecimento sem
lhe tocar.

Situa-se nesse ponto a reversao completa dos valores
judaico-cristdos: estamos diante de um Deus ingénuo, insciente, que
tenta atabalhoadamente recuperar o tempo que perdera, abdicando
de sua condi¢do de Deus “para fazer-se homem e habitar entre nds”.
Em resumo a insidia do texto esta em justificar o proprio mistério
da Encarnacdo como um ato nascido da falta e do desejo, ndo do
homem, mas de Deus, que inveja a experiéncia de uma fisicalidade
que lhe tinha sido negada. A imagem de uma Eva sedutora
caminhando volupuosamente ao lado de Adao, a imagem enfim da
experi€éncia erdtica partilhada torna-se, no conto de Sena, a
justificagdo para que Deus desejasse ser homem, per-vertendo,
vertendo ao contrario, vertendo no sentido errado, a ordem
religiosa.

E tal heresia se revela ndo através de um discurso que nega o
texto biblico, mas através de um discurso que ousa repeti-lo em
desvio:
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Foi por isso que anos mais tarde Deus se fez homem e habitou
entre nés (Jodo, I-14). Mas o Mundo era mais sabido —tinha
comido a arvore do Bem e do Mal- e Deus que a guardara sem
lhe tocar e a quem ndo restara nem uma folhinha seca tinha ficado
bondoso para sempre —era de esperar que fosse enganado. (PP, p.
24)

Poderiamos mesmo afirmar que a forca estratégica desse
discurso eminentemente critico nasce do fato de ele nao se construir
como uma argumentagdo logica contra a interpretagdo candnica da
narrativa biblica, o que se arriscaria possivelmente a produzir um
desejo de voltar a leitura da fonte para encontrar, talvez, um modo
de contradizer. Ao contrario disso, Sena conta outro conto, enreda o
receptor nas artimanhas sedutoras de uma outra narrativa, com os
mesmos personagens, com mais ou menos as mesmas agoes,
criando a partir desses elementos uma coeréncia tal que o novo
discurso passa a ocupar insidiosamente o lugar do primeiro, de certo
modo calando-o e impondo-se como a nova versao dos fatos, que
parece bastar a quem €.

O investimento herético do conto de Sena pode ainda ser
formalmente identificado na mudanca de registro narrativo que
permite tratar com humor um discurso, em principio, de formagao,
que deveria, neste caso, inculcar no homem a nog¢do do pecado
original. Mas a apropriacdo de Jorge de Sena, nesse conto de
juventude que ¢ “Paraiso Perdido”, desloca a cena do ambito do
sagrado, no seu sentido etimoldgico de “coisa que ndo deve ser
tocada”. Ao contrario, ele toca, altera, faz vacilar, transformando
Deus num ser carente, a quem falta o conhecimento do erotismo, e,
por isso mesmo, um ser fatalmente traido, ndo mais por um Judas —
metonimia da humanidade— mas por ele proprio, pelo seu proprio
erro ao ter optado por uma radical espiritualidade que lhe roubou
definitivamente a experiéncia do corpo, a dimensdo poderosa da
fisicalidade.

Se neste primeiro caso assistimos, pois, a um tratamento
leve para coisas sérias, o tom eleito por Miguel Torga no conto
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“Vicente™ sera claramente outro. Encontramos ai a construcdo de
uma atmosfera tragica, que repde em cena a questdo ontologica da
disputa de forcas entre Deus e os homens, ou melhor seria dizer,
entre Deus e a sua criagdo, ja que serdo os animais —e em especial o
corvo Vicente— a ocuparem o lugar privilegiado nesta espécie de
fabula audaciosamente moralizadora que retoma como base
narrativa os personagens, o pretexto e os acontecimentos do
episodio da Arca de Noé (Génesis, cap. 6-8).

Tal sintaxe tragica —se retomassemos aqui o principio
estrutural da tragédia— apontaria fatalmente para um desfecho que
deveria punir o heréi, entendido como aquele que pela Aybris ousou
contradizer a medida do mundo. A tradicdo nos lembra que, no
embate contra a ordem, sio fatalmente punidos os Edipos, as
Antigonas e as Fedras, como também Prometeu ou fcaro, porque a
tragédia, que pressupde valores que ndo devem ser comprometidos
na relacdo entre os homens e os deuses, ou entre os homens ¢ a
ordem do mundo, vé nesses herdis tragicos uma perigosa ruptura
com o modelo, o que justifica, a priori, a sua fatal punigdo.
Lembre-se que, no contexto da Antigiiidade Classica que deu
origem a tragédia, a ordem precisava ser garantida, pois ndo se tinha
ainda constituido a falha que a modernidade tornaria irreversivel.
Por isso, o fim da tragédia traz sempre, vitorioso, o reequilibrio do
mundo ordenado, da Lei, enquanto a modernidade vai abrir-se a um
género novo, o do hero6i problematico do romance.

4 Embora as reflexdes finais deste ensaio apostem —para além de outras— numa sustentavel
leitura politica deste conto publicado na primeira edi¢do de 1940 de Bichos (e quando digo
sustentavel infiro o necessario apoio de uma teoria do texto que impde um trabalho sobre a
camada do significante), a versdo que foi utilizada por esta leitura foi a ultima revista pelo
autor. O que poderia parecer uma incongruéncia sistémica se justifica, de uma lado, por
uma aposta na qualidade das alteracdes textuais e, de outro, pelo fato de tais alteragdes nao
alterarem a proposta de uma leitura claramente politizada do texto no momento mesmo em
que foi escrito. O acesso a edigdo de 1940, que me foi facultado generosamente pelo casal
Delille, permitiu um cotejamento das versdes e me levou a concluir que o texto de 1940
justificaria j4 o mesmo encaminhamento critico feito a partir da versdo de 1978 (9.
edi¢@o). De qualquer modo, sempre que houver diferengas entre as duas versdes, a o texto
da edi¢do de 1940 aparecera em nota, com as suas marcas assinaladas em italico, para
maior isengdo deste ensaio.



JORGE DE SENA E MIGUEL TORGA: O DISCURSO BIBLICO... 309

O conto de Miguel Torga usard, como sugeri, o registro
sério do tragico mas, moderno que ¢, invertera as bases ideologicas
da tragédia. Seguindo essa intui¢do de leitura para um conto que
leva o nome do seu heroi, “Vicente” —corvo tao portugués, simbolo
da cidade de Lisboa, que evoca um daqueles seus pares que
lendariamente teriam acompanhado o corpo do martir, Sdo Vicente,
numa barca aportada ao acaso a beira do Tejo—, ndo seria dificil
descobrir ali, no espetaculo teatral de luta de forcas entre o poder
desmesurado do criador e a coragem da criatura, os cinco atos de
uma tragédia de economia quase raciniana, no que ela tem de
concentracdo dramatica capaz de lancar os personagens, desde a
primeira cena, no centro do grande embate: 1, a partida do corvo; 2,
a descoberta do ato de insurrei¢ao por Deus; 3, a visao de Vicente
no cimo do monte; 4, a luta entre Deus e Vicente; 5, a vitoria de
Vicente.

A versao religiosa do episddio genesiaco da Arca de Noé
sobrepde a um justo castigo a generosidade de Deus, desejoso ao
mesmo tempo de sanear o mundo e de salvar um casal de cada
espécie que criara, como a oferecer-lhes uma nova chance de
redencdo. Ora, no conto “Vicente” (designado a partir de aqui como
B), o ultimo do conjunto Bichos publicado em 1940, o
encaminhamento ideoldgico das mesmas acgdes sera inteiramente
outro. O heroi, cujo lugar se desloca de Noé para o corvo insurrecto
chamado Vicente, irrompe em ato de contestagdo desde a abertura
da narrativa ao partir por decisdo propria e abandonar a Arca, mas
sobretudo —e desde sempre— ao ndo se ter considerado, como os
demais, um eleito. A entrada na Arca -e voltaremos a esta questao
ao final do texto- ndo ¢ espago de redeng¢do pois carece de
legitimidade, e os que 14 estdo ndo sdo os “eleitos”, mas os
“excluidos”, por uma suspensao autoritaria do direito comum a vida
e pela instalagdo arbitraria de um estado de “excecao’:

Nagquela tarde, a hora em que o céu se mostrava mais duro e mais
sinistro, Vicente abriu as asas negras e partiu Quarenta dias eram
jé decorridos desde que, integrado na leva dos escolhidos, dera
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entrada na Arca. Mas desde o primeiro instante que todos viram
que no seu espirito ndo havia paz (B, 127).°

Seria, contudo, importante observar a utilizagdo de
determinadas estratégias de construcdo da narrativa: 1, o discurso
de empatia do narrador com o personagem ao descrevé-lo por
exemplo, assim, em sua miséria escolhida ‘“negro, sereno, unico
representante do que era raiz plantada no seu justo meio, impavido,
permanecia Vicente™ (B, 133); 2, a selegdo ideoldgica das cenas na
economia do conto em relagdo a narrativa biblica, com a evidente
condensacao da estoria a partir do momento da crise tragica; 3, o
deslocamento do lugar do her6i com a dignificagdo do corvo e a
equivalente perda de dignidade de Noé¢, figura ridicula diante de
Deus, a suar frio de medo e a cair redondo no chdo, um poltrao,
covarde e infantil Patriarca «que tinha entdo seiscentos anos de
idade”(B, 130); 4, o desvelamento do compromisso da hybris do
herdi com seus parceiros do mundo, os outros animais, incapazes de
acdo mas que diante do ato herdico de Vicente “sentiram na alma a
paz da humilhagdo vingada» (B, 132)’, estratégias que permitem
transformar o que poderia parecer uma simples revolta individual,
num ato de libertacdo mais amplo que fala a lingua calada dos
oprimidos: «O seu gesto foi naquele momento o simbolo da
universal libertagdo» (B, 128).°

O Deus deste conto de Miguel Torga ¢ um tirano por
exceléncia, que em sua soberania escolhe arbitrariamente aqueles
que vai salvar porque o que lhe interessa afinal ¢ manter vivo um
ser de cada espécie para que ndo se mutilasse a criacdo, para que,

“Naquela tarde, a hora em que o céu era mais duro e mais sinistro, Vicente abriu as asas
negras e partiu. Quarenta dias eram ja decorridos desde que, calado, triste, solitario, dera
entrada na Arca”. (Torga 1940: 103).

6 . . .
«e no seu dorso negro, sereno, Unico representante do que era vida plantada no seu justo
meio, resoluto, impavido, permanecia Vicente».

’ «e sobre a alma de todos desceu a paz da vida que se cumpriu» (Torga, 1940: 109)
8 «Ele foi naquele momento para todos a propria libertagdo» (Torga, 1940: 104).
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afinal, a sua Obra ndo fosse posta em risco. Quanto a Noé,
transfere-se a cena biblica da embriagués e da nudez diante dos
filhos, para um outro nivel de perda de dignidade que, neste caso, ¢
a covardia. Quanto ao corvo, também cle é roubado do contexto
biblico embora apropriado diversamente pelo autor. Sabemos todos
que o corvo negro enviado por Noé nao retorna e sucumbe, pois nao
resiste a furia do diluvio e ndo encontra terra em que pousar. SO a
pomba branca —a que o Espirito Santo do Novo Testamento fara
eco— ¢ capaz de trazer na boca o ramo de oliveira, que apontava o
fim da puni¢do de Deus com erradicacdo do mal e a transformacgao
da terra em nova proposta de paraiso habitdvel por uma raca
renovada. Mas no conto de Torga o her6i é um corvo negro
vencedor, cujo destino glorioso ja se inscrevia ‘“fatalmente”, no
molde também das tragédias gregas, no nome que o identificava:
Vicente (o que ja venceu). Ele ndo ¢ enviado mas escolhe partir; ele
ndo tem como objetivo voltar a Arca, mas abandona-la
definitivamente; ele ndo morre mas sobrevive. Mais que isso, € ele
quem se impde a furia divina, ¢ ele o vencedor de um duelo para o
qual fora convocado pelo Deus tirano a fim de ser punido por uma
voluntaria insurrei¢do, deslocando o poder do seu lugar de
estabilidade, de garantia, de forca, de intangibilidade. Ao fim deste
conto, que desmonta estrutural e ideologicamente a sua fonte
biblica, se Deus “fechava, melancolicamente, as comportas do céuw”
(B, 134), ndo seria certamente porque sua justi¢a tinha chegado a
termo, mas porque ele tinha sido ousadamente posto em crise pela
tenacidade de um her6i, que o langara num impasse filosofico
hamletiano entre manter ou ndo manter viva a Obra que inaugurara
um dia, espécie de Saturno destronado que ndo ousa devorar os
proprios filhos. Mais ainda, esse impasse € também religioso, como
se Deus se visse diante do absurdo de ser ele a reverter —de modo
herético— o proprio dogma da criacdo, que se equilibra dificilmente
entre os esteios da liberdade e da graca, ao pdor em risco “a total

9 .
«Que, melancolicamente, fechava as comportas do céu» (Torga, 1940: 111).
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autonomia da criatura em relagdo ao criador” (B, 134).'° O narrador
nao hesita alias em dizé-lo —“Mas em breve se tornou evidente que
o Senhor ia ceder. Que nada podia contra aquela vontade inabalavel
de ser livre”(B, 134, grifo meu)."’

Poderiamos parar ai, nessas consideragcdes que a camada
textual e os didlogos intertextuais mais-que-evidentes nos fornecem.
Mas a pergunta que ndo pode calar e que, elipticamente, ja foi
anunciada ¢ a do compromisso que toda obra tem com o tempo em
que esta inscrita. Volto portanto a data de publicagao deste conjunto
de contos de Torga —Bichos— e encontro 1940, o que significa, para
um autor comprometido ou sartrianamente engajado, a suportagao
da ascensdo de regimes totalitdrios na FEuropa, salazarismo
portugués, franquismo na Espanha, fascismo italiano, nazismo
alemdo. Assim € que todas as consideragdes sobre o duelo entre
Vicente e Deus, para além de reflexdes de cunho existencialista
sobre a consciéncia como vazio, como aquilo que estd por fazer, e
sobre a liberdade (“o existencialismo ¢ um humanismo™); para além
de uma fabula mais ou menos alegérica sobre bichos que sdo
homens, estratégia reconhecivel de referenciagdo cléassica, podem e
devem ser entendidas como uma terrivel metafora politica do tempo
que imporia ao século XX a violéncia dos campos de concentragao.
Camus o faria mais tarde (1947) em La Peste; Sartre, em 1944, em
Huis Clos. Mas Malraux ja surpreendera a mesma questao em 1935
com Le Temps du Mépris, e Torga ndo estava nem podia estar longe
desse tempo, que era também o seu. Tempo em que a vida humana
(a bios dos gregos) se tinha reduzido a uma simples zoe, vida

10 O fragmento ndo aparece na edi¢ao de 1940. Mas a idéia do duelo entre forgas iguais, e,
mais que isso, do impasse em que se encontra o criador, ainda que de modo bem menos
radical, se mantém: «No¢ e o resto da criacdo assistiam mudos aquele duelo entre Vicente
e Deus. E em todos, relegada para fora do essencial a sua propria esséncia, este dilema: ou
se salvava Vicente ¢ a terra onde firmara a sua garra, € o Senhor preservava a harmonia da
criagdo, [...] ou, submerso o Ultimo palmo de terra, morria Vicente, ¢ com ele se quebrava
o elo duma cadeia imensa, fechada e perfeita como a casca de um fruto» (Torga, 1940, p.
110).

«Mas em breve todos compreenderam que o Senhor hesitava. Que ja nada podia contra
aquela vontade inabalavel de viver» (Torga, 1940, p.111).
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animal, ou vida nua, alienada da sua forma humana, sobrevida, que
no ano de 1940 parecia talvez ainda o limite da condi¢do inumana.

E com Agambem que eu vou, portanto, terminar ao querer
ler esse conto final dos Bichos como uma espécie de utopia ética a
semelhanga de Giraudoux que, em 1935, queria ainda poder crer no
impossivel: que La Guerre de Troie n’[aurait] pas lieu. Quanto a
Torga, a sua utopia humanista queria ainda poder crer na liberdade
que vence a concentragdo arbitraria de uma Arca absurda, espécie
de campo concentracionario dirigido por um chefe inoperante, e
idealizado por um Deus/Fiihrer que, escoltado pela lei marcial de
um tempo de excecdo justifica uma detengcdo protetora, uma
Schutzhaft que desconhece que:

O homem ¢ o unico ser em cuja vida pode haver felicidade, o
unico cuja vida esta irremediavelmente e dolorosamente devotada
a felicidade.

e que

Uma vida politica, ou seja uma vida orientada para a idéia de
felicidade e capaz de girar em torno de uma forma de vida s6 ¢
pensavel a partir da ultrapassagem dessa cisdo [entre bios e Zoé] e
a partir do éxodo irrevogavel de toda supremacia dos poderosos.
(Agambem, 2002: 14 e 19).

Volto portanto ao “letreiro” de Torga: «Porque ndo sei
mentir,/ Nao vos engano:/ Nasci subversivo». Parece ser esta uma
inscri¢do que serviria tdo bem a Jorge de Sena como a Miguel
Torga, como também aos seus herdis de “Paraiso Perdido” e
“Vicente”, na medida em que Arca ou Paraiso podem ser espagos
igualmente insuportaveis quando sdo concebidos politicamente
como lugares de “sobrevida” e ndo de “vida plena”, seja pela
castracdo dos sentidos, que Sena desvela no registro do humor, seja
pela abolicdo da liberdade, que Torga registra num discurso tragico,
que resulta, afinal, em saldo épico.
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Corvo tautologicamente vencedor ¢ este Vicente, capaz de
fugir da concentragdo imposta, capaz de nao se submeter a violéncia
que lhe roubara a liberdade, capaz de renegar a reducdo das
diferencas individuais —que irmanava lobos e cordeiros na mesma
sujeicdo cotidiana a ragdo parcimoniosamente distribuida—, capaz
ainda e enfim, naquele ano de 1940, de propor uma utopia —que
afinal ndo se realizaria na histéria: a de ser capaz de convocar seres
miseravelmente arregimentados por uma ordem superior a
renegarem a deteng¢do protetora € a sonharem com o resgate da
dignidade violada.
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