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EDITORIAL 
 
 
 

aumentar o impato científico dos artigos publicados, apresentará 
algumas modificações, tal e como acordado na Direção da AIL. A 
mais importante é que, por regra geral, os números deixarão de ser 
temáticos –reservando esta modalidade para ocasiões excecionais- e 
haverá, no entanto, uma chamada para artigos permanentemente 
aberta para todas as investigadoras e investigadores que desejarem 
enviar os seus contributos, que serão avaliados de forma anónima 
por especialistas alheios ao conselho redatorial, de modo a garantir 
a qualidade científica dos trabalhos. 

Com o mesmo objetivo de aumento da difusão e da 
consideração da nossa revista, a Veredas, que é acessível na internet 
desde o número 11, desaparece com a presente edição como 
publicação em papel. As mudanças que se estão a produzir nos 
últimos anos e cada vez mais velozmente no âmbito das publicações 
científicas mostram que este é o caminho que deverão seguir todas 
as revistas que aspirem a ser indexadas e consideradas polos 
critérios e modelos de avaliação reconhecidos polas universidades e 
outras instituições investigadoras. 

Fazemos, pois, desde estas páginas uma chamada a todos os 
pesquisadores e a todas as pesquisadoras no âmbito das Ciências 
Sociais e Humanas para o envio dos seus artigos relacionados com 
qualquer aspeto da língua e das culturas lusófonas, sublinhando que 
valorizaremos especialmente aqueles trabalhos que adoptarem nas 
suas metodologias e nos seus objetos de estudo uma perspectiva 
inovadora e interdisciplinar. 

A partir do próximo número, a revista Veredas, tendo como objetivo 



A direção da revista e da Associação Internacional de 
Lusitanistas confia em que estas inovações darão como resultado 
uma melhor e maior valorização tanto da própria Veredas como das 
autoras e autores que colaborarem com as suas publicações. 

 
 
 

Santiago de Compostela, Maio de 2009 
 
 
 
 

Elias J. Torres Feijó    Raquel Bello Vázquez 
(Diretor)     (Diretora executiva) 
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NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 

 

No dia 12 de Agosto de 2007 celebrou-se o centenário do 
nascimento de Miguel Torga (1907–1995). Ora, por um lado, 
concede-se ao escritor obsequiado por prémios literários o mérito 
de se ter gravado na memória do século XX e de o ter 
profundamente marcado com a sua obra; por outro lado, porém, a 
vida deliberadamente retirada do autor, o seu indomável desejo de 
liberdade e a sua recusa absoluta em seguir as tendências ou modas 
literárias, em se deixar integrar em preconceitos estereotipados 
levantaram desde sempre problemas quanto à sua classificação 
literária. Este rápido diagnóstico dá origem à suspeita de que é 
talvez nas contingências do século XX que é preciso procurar uma 
explicação da personalidade e das obras de Miguel Torga.  

São os contos a parte mais famosa da sua vasta obra, são 
eles que atraem admiração unânime pela sua arte. No entanto, já a 
sua usual classificação como testemunho regionalista da povoação 
rural e dos seus modos de (sobre-)viver no Norte montanhoso de 
Portugal se torna difícil, ao tomar-se em consideração a 
problemática existencialista que subjaz a todos. E a dificuldade vai 
aumentando ainda diante dos contos urbanos do Autor (por 
exemplo, “Rua”). 

Uma outra espécie de embaraço, desta vez quanto ao género 
literário, é provocado pelo seu Diário, obra monumental de 16 
volumes, publicados entre 1941 e 1993. Sobre fundo só muito 
parcialmente autobiográfico vemos amalgamarem-se história 
contemporânea, crítica da cultura e da sociedade, trechos de prosa, 
poemas, reflexões poetológicas e muitos outros géneros numa 
criação híbrida, quase monstruosa mas nem por isso menos 
fascinante, até porque se recusa a todas as tentativas de 
categorização da parte da crítica literária. No caso dos seis volumes 
d’A Criação do Mundo (1938-1981), Torga encena um jogo 
transgressivo semelhante ao género da autobiografia. 



 

O cunho existencialista de Miguel Torga torna-se evidente 
na sua voluminosa obra poética. São constantes e recorrentes as 
alusões e pontos de contacto com as tradições cristãs e a 
antiguidade. Porém, na maioria dos casos estas referências são 
invertidas, postas ao serviço de uma religião da imanência (como, 
por exemplo, n’O outro livro de Job ou em Orfeu rebelde). Até ao 
presente, as peças teatrais de Torga, com títulos como Mar ou 
Terra, tal como o seu romance Vindima, não têm despertado muito 
interesse da crítica literária. No entanto, nos últimos anos vários 
críticos, entre os quais Maria Alzira Seixo, têm reivindicado uma 
revalorização desses textos pouco conhecidos. Por outras palavras, 
a obra de Torga apresenta-se multiforme, complexa e de difícil 
alcance. Pensa Eduardo Lourenço que a originalidade da obra se 
baseia no seu arcaísmo, mas esta suposição quadra mal com a 
crítica radical a Deus, pela qual sobretudo os contos de Bichos se 
tornaram famosos. Face a essas constatações aparentemente 
contraditórias, sobressai a questão das relações da obra de Miguel 
Torga com a modernidade, ou melhor, com o modernismo do século 
XX. Trata-se no seu caso da conjuração de um Portugal arcaísta, 
qual cosmos rural em irreversível via de extinção na segunda 
metade do século XX? Ou temos de interpretá-lo como o precursor 
de certas ideias (pós-?)modernas, sobretudo no que respeita à 
problemática do sujeito moderno, segundo as quais a humanidade 
está sujeita inevitavelmente a poderes, sublimes sim, porém nem 
sobrenaturais, nem divinos? E, finalmente, como se relaciona a 
escrita de Torga com Portugal? Por um lado, é lido como o cantor 
par excellence da sua pátria-mãe; por outro, não podemos esquecer 
que ele mesmo toma sempre uma distância crítica face a esse 
Portugal que tanto ama, mas que considera muitas vezes num 
contexto expressamente ibérico, desta maneira desmentindo 
qualquer suspeita de nacionalismo exacerbado. 

Em suma, a obra de Miguel Torga levanta mais questões do 
que dá respostas ou certezas. O seu centésimo aniversário oferece 
uma ocasião propícia para uma nova aproximação à obra do autor, 
com uma distância crítica que convém a esta conjuntura simbólica. 
As questões e dificuldades mencionadas acima salientam a urgência 
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dessa revalorização. A produção literária de Torga acompanha e 
comenta a maior parte do século XX e a sua re-leitura, que constitui 
o alvo do Colóquio de Hamburgo, serve também à revisão múltipla 
do século passado, dos seus desenvolvimentos e contradições, em 
Portugal. 

Os participantes neste número da Veredas dedicaram-se a 
este vasto projecto com as mais variadas interrogações e sob 
diferentes aspectos, que não visavam uma das habituais 
homenagens ou até uma cega apoteose do escritor transmontano, 
mas tentavam situar Miguel Torga e a sua variadíssima obra no 
contexto da literatura e da cultura (portuguesa, mas não 
exclusivamente) do século XX e, desse modo, explicar ou elucidar 
algumas das dúvidas e perplexidades que levanta. 

Um primeiro bloco de contribuições pode ser resumido sob 
o título de Referências (auto)biográficas. Em “Cartas para Miguel 
Torga”, Carlos Mendes de Sousa pretende dar a conhecer um dos 
seus trabalhos de investigação, isto é, a publicação de um volume 
de correspondência inédita dirigida ao escritor, que abrange o 
período de 1930 a 1994. Este conjunto de cartas inéditas, de autores 
nacionais e estrangeiros (entre eles Fernando Pessoa, Manuel 
Bandeira, Jorge Amado ou Jack Lang), oferece elementos valiosos e 
até agora na maior parte desconhecidos, que facilitam a 
compreensão de certos aspectos não só da história literária e 
cultural do século XX português, mas também do itinerário político, 
cívico e literário de Miguel Torga, o que leva à refutação pura e 
simples da imagem estereotipada do poeta deliberadamente solitário 
e incompreendido. Na sua contribuição “Miguel Torga: A Casa e os 
Livros”, Cristina Robalo Cordeiro fala das dificuldades e das 
difíceis escolhas que teve de fazer quando aceitou o cargo de 
Conservadora da Casa-Museu Miguel Torga. O que se pode 
mostrar, exibir do interior da casa habitada pelo escritor ou da sua 
intimidade espiritual que espelhe de forma palpável as suas obras –
sobretudo quando (como no caso de Miguel Torga) o despojamento 
monacal do poeta não favorece uma tal ostentação? Um problema 
mais abstracto da biografia de Miguel Torga é discutido por Paula 
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Isabel Santos e Carla Bastos no artigo “Miguel Torga – Das Raízes 
para a Imortalidade”, onde sustentam numa leitura psiquiátrica ou 
psicanalítica segundo a qual o conceito da imortalidade simbólica 
está presente em todos os escritores. Dos cinco modos nos quais 
este desejo se manifesta –segundo Jay Lifton: o biológico, o 
criativo, o religioso, o natural e o experiencial– tornam-se evidentes 
sobretudo o modo natural e o modo biológico, tal como o modo 
criativo, na medida em que Torga, por um lado, nunca deixa as suas 
raízes e sublinha desde sempre a sua identidade telúrica, e por outro 
lado deixa de si uma obra artística que o eleva à imortalidade 
simbólica. Duas vezes é focalizado um aspecto bastante específico 
da biografia de Miguel Torga: a Guerra de Espanha. Em 
“Memórias, silêncios e ficção em O Quarto Dia de A Criação do 
Mundo e no Diário I de Miguel Torga”, Maria Manuela Gouveia 
Delille concentra-se em duas facetas fulcrais nas duas versões 
existentes da narração da primeira viagem de Torga à Espanha dos 
anos da Guerra Civil: a auto-encenação de ambos os textos e a sua 
dimensão política, diferentemente acentuada numa versão e noutra, 
mas muito marcada em ambas. Contudo, além da análise das 
diferenças textuais entre as duas versões e as suas implicações na 
exegese, a contribuição tenta explicar com as circunstâncias 
biográficas do autor a ausência de qualquer alusão à Guerra Civil de 
Espanha, à Segunda Guerra Mundial e aos crimes do nacional-
socialismo nas páginas do Diário I (de 1941), bem como nos 
volumes seguintes do Diário. “Contar a Guerra e Vencer as batalhas 
da Liberdade”, de Inês Espada Vieira, salienta mais uma vez o 
impacto da Guerra Civil de Espanha na obra literária de Miguel 
Torga. Através de leituras de vários contos, do Quarto Dia d’A 
Criação do Mundo e de alguns poemas, a autora chega à conclusão 
de que todas estas escritas testemunham a inabalável fé de Torga no 
humano, que vai a par com o desejo absoluto de Liberdade e a firme 
intenção de lutar para alcançar esse ideal. 

Uma segunda unidade temática foi constituída pela 
preocupação de Miguel Torga com a identidade, seja ela pessoal, 
portuguesa ou até ibérica. Em “Miguel Torga e a Memória do 
Passado”, Maria de Fátima Marinho analisa a construção da 
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identidade nacional a partir da memória nos seus complexos 
envolvimentos entre a literatura e a história, no caso de alguns 
contos e dos Poemas Ibéricos. Partindo da tese de que a escrita é 
capaz de renegociar a importância de certos fenómenos factuais, a 
autora demonstra que Torga utiliza este poder para relativizar 
alguns dados da história oficial, contrastando-a com a pequena 
história do anti-herói, demonstrando assim a relatividade de 
qualquer verdade inquestionável e a importância do papel da 
memória para a constituição de qualquer identidade. Paulo de 
Medeiros pergunta-se num artigo intitulado “Palavras gastas” como 
funciona a construção do eu no Diário, visto que nele Torga aborda 
questões artísticas, literárias, sociológicas e políticas, primordiais 
para a compreensão dos processos de construção identitária a nível 
individual e colectivo. Um dos aspectos realçados incide sobre a 
relação do eu com os outros na sua dimensão ética (segundo 
algumas das premissas expostas por Levinas) assim como a 
representação da diferença. O título da análise de Orlando 
Grossegesse, “Torga em Saramago. Dos Poemas Ibéricos à Jangada 
de pedra”, faz alusão ao facto de a crítica –apesar de chamar a 
ambos telúricos e ibéricos– evitar uma comparação entre Torga e 
Saramago e o próprio Saramago quase nunca falar de Torga. 
Grossegesse procura preencher esta lacuna, comentando a 
ascendência da “lição de coragem mental” (Unamuno) de Torga 
para a génese do Manual de Pintura e Caligrafia, onde Saramago 
tenta realçar o seu papel de inconformista com os regimes de 
Franco e Salazar. A aproximação de certas opiniões dos dois 
escritores culmina n’ A Jangada de Pedra, nomeadamente no ‘Adão 
ibérico’ Pedro Orce. Um outro aspecto identitário é tratado na 
contribuição de Eberhard Geisler, “O que é o humano? Leitura 
psicanalítica da obra de Miguel Torga”. O autor pergunta-se em que 
medida a psicanálise estrutural de Jacques Lacan pode contribuir 
para a compreensão da obra de Miguel Torga, visto que a teoria de 
Lacan situa o fenómeno do humano numa permanente confrontação 
com a ordem simbólica e pode desta maneira contribuir para uma 
melhor interpretação do problema da identidade. A partir da análise 
de alguns contos e de vários trechos do Diário que se ocupam da 
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persistência no limiar da ordem simbólica, chega à conclusão de 
que Torga, de vez em quando, põe em dúvida o facto de ter uma 
identidade fixa, imutável, ou professa até uma falta de identidade. 

O subcapítulo Ser Artista abrange artigos que tratam da 
função do artista na nossa época, na nossa sociedade em geral, e 
talvez nem seja exagerado chamar a isso a sua missão. Todavia, 
num sentido muito lato do conceito, porque inclui o poeta vates, os 
intertextos que influem ou confluem na sua obra e, enfim, o 
infatigável cantor das belezas da terra pátria. Em “A lição de 
Bambo”, Clara Crabbé Rocha propõe uma interpretação do sapo 
Bambo e do(s) seu(s) encontro(s) com o tio Arruda como uma lição 
de filosofia e um estudo sobre a amizade. Depois de um fenómeno 
de clinamen (uma noção de Lucrécio), Bambo o sapo ensina ao 
homem a contemplação filosófica não só duma realidade nunca 
antes pressentida, que o conduz à arte de saber dirigir a sua vida, 
mas também da profunda comunhão de todos os seres vivos numa 
dimensão temporal que se torna cósmica. Assim, o sapo manifesta-
se, no fim dos contos, uma espécie de metáfora do sábio e do poeta. 
No artigo “A geo-cultura original dos contos de Miguel Torga e o 
seu progressivo desaparecimento: De Bichos a Novos Contos da 
Montanha” Elias J. Torres Feijó lamenta que a recepção (não só) 
académica dos contos de Torga –nomeadamente das três 
colectâneas Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da 
Montanha– seja dominada por uma forte tendência para leituras 
predominantemente míticas ou lendárias, as quais esquecem ou 
distorcem com demasiada facilidade o vínculo existencial desses 
contos com o meio geo-cultural ao qual pertencem. Na sua 
contribuição “Ainda por descobrir – Miguel Torga como 
dramaturgo”, Henry Thorau dedica-se a um lado pouco conhecido 
de Torga: às suas quatro peças de teatro, que do ponto de vista do 
conteúdo correspondem à temática geral do escritor e que, em 
termos de forma, se revelam bastante tradicionais e naturalistas. 
Porém, por exemplo em Sinfonia, esconde-se, sob a superficie tão 
convencional, um 'discurso poético’ com inúmeras referências à arte 
poética, uma lição sobre o valor primordial da poesia ou a função 
do poeta –tudo isto, aliás, apresentado com uma auto-ironia tão 
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severa e amarga que deixa em aberto a questão de até que ponto a 
arte, a poesia poder desempenhar uma função qualquer. Em 
“Miguel Torga e a literatura de expressão alemã à luz do seu 
Diário”, Maria António Ferreira Hörster tenta avaliar a importância 
que a literatura alemã assumiu para Miguel Torga, concluindo que 
havia pouca, em comparação com a influência de autores 
estrangeiros como Cervantes, Homero, Dante, Proust, Montaigne ou 
Shakespeare. Só Goethe, Thomas Mann, Rilke e Hölderlin, a par de 
poucos outros autores alemães, se destacam dessa confessada 
reticência ou estranheza de Torga perante o ambiente espiritual da 
literatura alemã. Quanto à sua influência na produção poética ou 
narrativa de Torga, observam-se pequenos incentivos –o romance 
de Thomas Mann no debate presencista sobre o género romanesco, 
o 'Dinggedicht’ de Rilke, a crença de Hölderlin na força da palavra 
poética, etc.– mas, no fundo, Torga não consegue desprender-se 
duma imagem bastante estereotipada da cultura alemã. Um aspecto 
completamente diferente da personalidade do Artista é focalizado 
em “Viajar com Miguel Torga em Portugal”, por Isabel Maria 
Fidalgo Mateus. A viagem física e cultural de Miguel Torga pelas 
catorze regiões da sua terra-“Mãe” não se lê como um mero guia 
turístico pelos turistas de massas, mas como uma análise lúcida da 
condição social da pátria a partir da sua essência 
predominantemente rural. Desta maneira o escritor-viajante, o 
'turista ideal’ consegue obter o difícil equilíbrio entre descrição 
objectiva, dum lado, e emotividade e subjectividade do outro –para 
si e para os seus leitores. 

Várias contribuições dedicaram-se ao estudo da obra 
narrativa de Miguel Torga, nomeadamente a partir dos seus famosos 
contos, dos quais são investigados sobretudo alguns aspectos 
salientes de conteúdo. O título “A lei do sangue: representação 
física e poética do corpo nos últimos contos de Torga” de Ana Luísa 
Vilela é programático. A autora examina o facto de a representação 
do corpo físico constituir uma componente fulcral na ficção de 
Miguel Torga. Partindo dos conceitos desenvolvidos por Francis 
Berthelot duma semiologia da incorporação romanesca, a autora 
analisa os processos pelos quais a corporalidade das personagems, 
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dos temas e dos ambientes influi na escrita, aqui em particular nos 
contos de Pedras Lavradas: estes processos valem tanto pela 
estrutura como pelo discurso narrativo e não parece exagerado 
designá-los como a própria matéria-prima romanesca. Em “A 
violência nos contos de Miguel Torga”, Joachim Michael elucida 
um aspecto muito paradoxal do Reino Maravilhoso de Torga. Esse 
Reino tão idealizado e cobiçado torna-se um palco pelo incansável 
esforço dos seres para existir, para sobreviver. Isso tem um lado 
grandioso, quase sublime, mas inclui também um lado violento, 
uma espécie de versão bruta e negativa da luta pela sobrevivência, 
uma violência que subjuga seres humanos e animais. E, no fundo, 
esta violência revela-se um castigo a que Deus submete essa terra. 
Na sua contribuição “‘O Cobarde’ e ‘Requiem’: clandestinidade e 
alegoria”, Teresa Araújo focaliza a acentuada ocultação de 
referências ao contexto epocal português na configuração discursiva 
destes dois contos de temática política (que usa a omissão, o 
disfarce, o silêncio), interpretando este fenómeno como um reflexo 
dos protocolos do universo real da clandestinidade. Assim, os ecos 
da realidade histórica são submetidos a um processo de superação 
da sua contingência e guindados a um estatuto de matéria alegórica, 
com validade universal na concepção torguiana de História. Teresa 
Cristina Cerdeira aborda um aspecto igualmente central da obra de 
Torga, comparando-o com o seu tratamento em Jorge de Sena: o da 
religião. Em “Jorge de Sena e Miguel Torga: o discurso bíblico na 
biblioteca do artesão”, a autora comenta o tecido de fios 
intertextuais que entrelaça textos da Génese e dois contos dos dois 
escritores dos anos trinta do século passado. Tanto Miguel Torga 
como Jorge de Sena ousam enfrentar e re-escrever histórias do 
Antigo Testamento (a do Paraíso e a da Arca de Noé), operando, em 
ambos os casos, uma inversão paródica; isto entendido não tanto 
como exercício retórico de rebaixamento, mas antes como ousadia 
de disputar com o modelo a função etiológica de interpretação do 
lugar do humano face ao divino, pervertendo os mitos de fundação 
e de refundação do mundo. Em “O conto Vicente e as suas 
traduções alemãs”, Karl Heinz Delille apresenta um pormenorizado 
estudo da génese textual de Vicente a partir das várias publicações 
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do conto desde 1940 até 1976. A contribuição concentra-se ainda 
nas quatro traduções alemãs, colocando essas versões nos 
respectivos contextos históricos, cujas circunstâncias de publicação 
o autor elucida, comentando en passant as diversas tendências 
linguístico-estílisticas. 

Num último bloco temático são reunidos artigos que se 
dedicam à vasta produção lírica de Miguel Torga. “Da leitura do eu 
à leitura do outro. Expressão poética e comunicação”, Maria 
Madalena Marcos Carlos Teixeira da Silva constata o facto de a 
poesia de Miguel Torga revelar –além da reconhecida e pronunciada 
praxe de auto-reflexão– um constante e consciente desejo de entrar 
em comunhão com os outros. O artigo incide sobre as múltiplas 
formas através das quais Torga procura implicar o leitor, seja na 
própria génese da obra seja no processo de produção de sentido, em 
nome de uma solidariedade que culmina na vontade do poeta de ser 
compreendido por todos. Uma questão difícil é tratada por Maria 
Lúcia Dal Farra em “Um semblante de mulher: leitura da Antologia 
poética”, onde procura perscrutar o feminino, tema aparentemente 
um pouco descuidado pelo grande cantor das vicissitudes da 
existência humana e artista. Contudo, da análise da Antologia 
resulta que –no caso do feminino– se trata duma matéria fluida e 
quase imperceptível que se imiscui nos seus poemas como uma 
substância fecunda, a ponto de agir como uma espécie de fermento 
pela maioria das outras suas ideias. Isto é, a emblemática feminina -
seja como interlocução implícita, como menção às origens; seja 
como mito ou personificação de alguma virtude, etc.– fertiliza a 
poética de Torga no sentido que a avizinha mais perto à realidade. 
Finalmente, Luísa Costa-Hölzl aborda uma vertente específica da 
produção poética de Torga em “Aninhar o menino Jesus no 
entendimento – Torga e o Natal, 30 poemas”. Ao longo dos 
dezasseis volumes do Diário há várias reflexões em prosa e uma 
trintena de poemas dedicados ao Natal num ritmo anual bastante 
constante, em que Miguel Torga pretendia relembrar o nascimento 
do menino Jesus. Apesar de colhido através de entradas de cunho 
referencial, este núcleo natalício, retirado à poesia completa e lido 
em sequência cronológica, forma um outro texto, de imagens muito 
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densas, recorrentes, contraditórias, de metáforas de cunho religioso 
e/ou profano, de tom telúrico e/ou transcendente. A autora propõe 
uma leitura que identifique a religiosidade específica do eu poético 
à ocasião da celebração do Natal. Dessa maneira destaca-se uma 
postura que parece desejar dar tréguas à inquietação existencial e 
apaziguar, pelo menos durante um pequeno intervalo, uma rebeldia 
nata. 

Resta esperar que esta breve visão de conjunto tenha dado 
uma impressão não só dos imensos tesouros ainda e sempre de novo 
a descobrir na obra tão multiforme de Miguel Torga, mas também 
do variadíssimo panorama de estudos torguianos, do qual este livro 
é um testemunho incontestável. 

 

MARTIN NEUMANN em nome da Comissão Organizadora 
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Do registo de datas ou épocas recorrentes destaca-se ao longo dos dezasseis 
volumes do Diário a quadra do Natal à qual Miguel Torga dedica reflexões em 
prosa e uma trintena de poemas escritos, ou na véspera, ou no próprio dia de 
Natal. Se esta época merece a Torga algumas notações, é na sua opção quase 
anual pelo modo lírico que ele vai interiorizar aqueles momentos tradicionais, 
inscrevê-los na sua visão do mundo e dar-lhes um tom de hino, de meditação ou 
mesmo de prece. 

O núcleo natalício,  apresentado e lido em sequência cronológica  
constitui um texto de imagens muito densas, recorrentes, contraditórias, de 
metáforas de cunho religioso e/ou profano, de tom telúrico e/ou transcendente.  

Este estudo detém-se nesse corpus. Ela pretende reler e identificar a 
religiosidade específica do eu poético quando da celebração do Natal. Dentro da 
lírica torguiana que tematiza a questão de e com Deus, estes poemas destacam-se 
ao assumirem uma postura que parece desejar dar tréguas à inquietação 
existencial e apaziguar uma rebeldia nata, como se essa data do ano abrisse 
caminho a uma revelação. 

VEREDAS 11 (Santiago de Compostela, 2009), 359-372 
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In the index of the recurring dates and epochs within the sixteen volumes of the 
Diary the period of Christmas stands out. Miguel Torga dedicates to it 
reflections in prose and in thirty poems that are written either on Christmas Eve 
or Christmas Day. Whenever Torga judges this period to be worth some 
annotations, by choosing the lyrical mode, he interiorizes these traditional 
moments,  inscribes them into his conception of the world and gives them a tone 
of hymn, meditation or even prayer.  
The core is Christmas. It is presented and read in chronological order and 
constitutes a text that consists of very dense, recurring, and contradictory images, 
as well as of religious and/or mundane metaphors, and is written in a tellurian 
and/or transcendental manner.  
This article is restricted to this. It aims at examining and identifying the specific 
religiosity of the first-person poetic voice at the celebration of Christmas. Within 
the Torganian lyric, which has as subject matter the question of and (being) with 
God, these poems stand out in virtue of their apparent ambition to create a pause 
within the existential inquietude and to appease an innate rebelliousness –as if 
this date of the year would open the way to a revelation. 

 
 

 
Propus-me abordar este tema não porque tivesse a intenção 

de trazer à exegese da poesia torguiana qualquer coisa de 
substancialmente novo, antes para fazer lembrar a existência destes 
trinta poemas de Natal. Neles incluo História Antiga que, sendo o 
único não datado do Natal, tematiza uma história pertencente à 
quadra. Incluo o poema do Natal de 1939 Pietà e incluo também, 
por serem escritos no Natal, apesar de não versarem de modo 
específico esta quadra, os poemas Fonte Nova e Regresso, 
respectivamente de 1946 e de 1951. Todos os outros 26 poemas 
estão datados do Natal e são claramente natalícios. 

Primeiramente gostaria de observar que a lírica natalícia de 
Miguel Torga parece, numa leitura superficial, não diferir dos 
poemas natalícios de outros autores –penso aqui em Jorge de Sena 
ou em David Mourão-Ferreira, ambos tendo escrito regularmente 
acerca desta quadra (Graça Moura, 2005). Em todos eles se espelha 
aquilo que o Natal significa para todos nós: em podendo voltamos 
às origens, lá comemos e bebemos em família, seguimos rituais, 
profanos e religiosos, com muita ou com pouca crença ou mesmo 
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sem nenhuma e falamos vagamente de paz porque é tempo disso e 
os vinte versículos do evangelho de S. Lucas no-lo lembram. A 
ritualização e dela a nostalgia, mas também o questionamento e 
mesmo a desconstrução de ritos sentidos como obsoletos perpassam 
textos de poetas mais novos. O Natal continua a ser tema: como 
último resquício duma piedade estranhamente sancionada pela 
sociedade secular que lhe aproveita o brilho e a vontade de cada um 
em estar de bem com o próximo... 

O repto de uma leitura desta trintena de poemas do Diário 
acrescentados de algumas entradas em prosa consiste em explicitar 
o que de eminentemente torguiano aqui se encontra e, dentro do 
Diário, o significado do registo do Natal no modo lírico. Pretendo 
detectar alguns tópicos que me parecem paradigmáticos e apontar 
para a especificidade desta lírica. Que, não tendo nada de 
panfletário não deixa de denunciar as injustiças deste mundo em 
contraste escandaloso com a mensagem de paz, não fazendo 
exegese bíblica não deixa de convocar o elenco da noite de Natal, 
não caindo nunca em sentimentalismos não deixa de reviver a 
emoção da data, não obedecendo em nada a dogmas ou doutrinas 
não deixa de ser uma devoção. 

Diversamente da poesia natalícia dos seus pares, Torga não 
usa de qualquer ironia que questione a quadra, não critica 
consumismos opostos à mensagem bíblica, não põe nunca em 
dúvida o ritual, antes dele se apropria num gesto íntimo, solitário e 
narcísico, pois nele, ano após ano, se revê, num reencontro com a 
terra e com o céu. 

Vários trabalhos têm incluído na análise do Diário os 
poemas de Natal, sublinhando a sua posição preponderante ao longo 
da escrita de Torga e apontando para eles ora como exemplo para a 
ritualização de certas datas (Vaz Ponce de Leão, 2005: 79-82) ora 
como testemunho das suas perplexidades com a transcendência (cf. 
Azeredo Lopes, 2005: 154-156).1 Outros buscam nestes poemas 
provas duma fé abalada sim, mas não perdida (Henriques, 2007: 
                                                 
1 Ou também Carlos Carranca (2002: 68-69). 
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117). Por respeitar o poeta -que sempre se defendeu do zelo 
missionário2 -distancio-me de toda e qualquer leitura com a 
intenção de recolher ao redil a ovelha perdida... 

Inserido em selectas e antologias e apresentado como 
próprio da quadra natalícia, História Antiga escrito em Outubro de 
1937 e dado a lume no Diário I, foca o martírio dos inocentes (Mt. 
2, 16-18). Chamar-lhe-ei o poema zero, o poema antes dos poemas 
que irão assinalar o Natal. Torga narra aí uma história na qual o 
sujeito lírico parece restringir-se à mera posição de observador. É 
em 1939, na prisão do Aljube, que o ritual de escrever pelo Natal 
um poema se inicia com o soneto Pietá, ritual esse que Torga 
fechará, em 1991, com Eclipse. No Aljube nenhum Menino o visita, 
o Deus feito homem é já o Jesus morto; nele incarnado, o Poeta jaz 
nos braços da Pietá. Numa vivência de intenso sofrimento e 
abandono, eminentemente não-natalícia, o poeta toma para si a 
sepultura e não o berço. O ritual da escrita natalícia instaura-se pois 
agonicamente do avesso. 

A lírica claramente de Natal é iniciada com o poema de 
1940, Dia Santo. 

Dia Santo 
 
Dia de sol e de Natal; 
Andam guerras no mundo e dói-me a vista; 
Mas, com Deus no Marão sem neve, não há mal 
Que resista. 
 
De mais, fora do tempo, este latim 
Que o padre Bento sabe, basta 
Para me transcender a mim 
E a quantas más notícias o correio arrasta. 
 

Assim, nestas duas quadras de rima cruzada, quase de sabor 
popular, apesar das irregularidades silábicas e dos encavalgamentos, 
                                                 
2 «Ora se eu não acredito na eternidade, se a não concebo, se a não vejo, se a não sinto, 
porque não respeitam esta limitação?». (Diário, 16.6.1952, p. 635) 
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Torga começa a desenrolar os fios que irão cruzar-se e enovelar-se 
para formarem uma tessitura natalícia. O registo diarista do local – 
S. Martinho de Anta- e da época Natal de 1940 é retomado dentro 
do poema. O espaço alarga-se para a região do Marão, e especifica-
se o tempo: “Dia (...) de Natal” (v. 1), ao qual o título atribui 
santidade (Dia Santo). Esse dia é soalheiro e sem neve –o 
significante neve vai reaparecer noutros poemas como referência 
climática, que sublinha o retorno regular a uma região de inverno 
rigoroso, que em 1940 excepcionalmente não o foi. Neve surgirá 
em vários poemas como verbum improprium, cujos semas frialdade, 
brancura, pureza, leveza vão permitir metáforas várias e 
inesperadas. A referência temporal à data santa é acrescentada por 
uma informação menos santa: andam guerras no mundo, não 
porque o leitor desconheça este facto (o ano do registo di-lo 
claramente), mas porque esse estado do mundo influi sobre o eu, ao 
qual dói(-me) a vista. Os males do mundo surgirão de modo menos 
explícito noutros poemas de Natal, em 1959 é a nudez do mundo 
(Estrela do Ocidente), ou em 1966, o poeta lembra que “Todos os 
dias nascem/ Meninos pobres em currais de gado (Natal)”. 
Certamente que estes males se encontram subjacentes à condição 
humana, repetidamente caracterizada como dolorosa (dores, as 
minhas dores in Natal, 1942): em 1951 o eu deixa para trás “a terra 
morta/ dos versos que o desterro esfarelou (Regresso), em 1959 
pede que o levem através do deserto desta vida (Estrela do 
Ocidente)”, em 1963 compara a vida a uma batalha, em 1974 
lamenta que “a vida aconteceu/ sem nenhuma semelhança (Natal)”. 
E a referência climática de 1987 “neste inverno gelado (Natal)” 
deixa entrever o frio interior do eu perante a ausência do Menino 
Deus. Por fim, em 1991 é o cenário da “prosaica desolação/ num 
quarto de hospital (Eclipse) que marca o desolado estado do poeta 
traído”. 

Os males são sobretudo os do eu, do seu próprio mundo, que 
fazem surgir atitudes de desolação, de indignação, de indagação, de 
arrependimento e só muito raramente de uma certa pacificação. 
Porém, em 1940 ainda havia Deus no Marão, por isso o eu pode 
constatar em tom descontraído que não há mal/ que resista. Porque 
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apesar dos sinais dos tempos, guerras e más notícias, ali se está  
“fora do tempo, o ritual decorre como sempre, incluindo o culto  
este latim/ que o padre Bento sabe”, a língua que, mesmo que 
estudada, na reminiscência do ouvido infantil continua críptica e 
cheia de segredos, tantos que chegam para transcender o eu. O que 
aqui é somente uma afirmação de quem encontra neste ritual fora do 
tempo algum consolo –em flagrante contraste com o desconsolo do 
Natal anterior- tomará nos demais poemas outras proporções, pois 
eles irão glosar dos mais diversos modos aquilo a que Manuel 
Alegre chamou num recente artigo sobre Torga o seu zangado 
diálogo com a ausência de Deus (Alegre, 2007: 15). Também não 
mais serão referidos momentos concretos que, de algum modo, 
descrevam rituais religiosos ou profanos,3 pois o eu irá recolher-se a 
um intimismo junto da lareira, onde convoca o elenco da quadra 
(bichos de estrebaria, o gado no curral, mirra, incenso e oiro, 
presépio, Rei Mago, Virgem Maria), mas apenas como pano de 
fundo, como cenário para a busca de consolo que terá lugar nas 
próprias emoções do eu. 

Perpassa no poema de 1940 uma leveza que lembra alguns 
instantâneos desta época da lírica torguiana, leveza que só talvez em 
mais dois poemas natalícios (1948 e 1953) irá transparecer. A 
sensação do eu se encontrar aqui fora do tempo, ou, em 1950 fiado 
no calendário (Natal) é retomada no poema Paz de1963: a vida é 
sem horário, pois vive-se num outro calendário. 

O facto pois de Torga registar a quadra sublinha-lhe o valor 
atemporal, em que chronos parece afastar-se para dar lugar a kairos, 
vivência dum momento particular e oportuno dentro da cronologia 
dos dias, no coração da noite (Natividade, 1958). Na passagem dos 
dias, ao virar mais uma página o poema regista: “Leio o teu nome/ 
Na página da noite:/ Menino Deus” (Natal, 1966) Em 1973 o poeta 
é simultaneamente O mago desse arquivo de presságios (Natal) que 
está ali para registar a data (e o que a ela está ligado). Este kairos é 
                                                 
3 Isto no modo lírico, pois o ritual da matança do porco é referido (duas entradas em 1948, 
outra em 1953), dando a azo a reflexões sobre o seu significado; cf. Maria da Assunção 
Anes Morais (2007). 
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vivido e revivido todos os anos, constituindo uma das marcas dos 
poemas: a recorrência da data que requer escrita recorrente que por 
sua vez vinca reiteradamente a própria recorrência através de 
advérbios sempre e novamente, de locuções temporais como 
“muitos anos, todos os anos, mais uma vez, nesta data exacta, dos 
pronomes mesmo e outro e dos adjectivos habitual, conhecido (já 
conhecido) pontual, ritual, familiar, fiel”. O ritual instaurado –
sempre o mesmo desde sempre e pelo tempo adiante- adquire uma 
dimensão de eternidade, de perenidade “a do homem e das suas 
paixões eternamente renovadas e eternamente repetidas” (Diário, 
13.1.1946, p. 333). 

Ao tempo liga-se o espaço que, segundo as informações das 
entradas, varia entre S. Martinho de Anta (12 vezes) e Coimbra (10 
vezes), com algumas excepções como Coja, Aregos, Vila Cova ou 
Gaia. Dentro dos poemas o espaço é algumas vezes marcado, em 
1952 através dos dois primeiros versos “Natal fora de casa de meu 
Pai,/ Longe da manjedoira onde nasci” –referência fulcral, pois o 
eu tematiza através do afastamento concreto da matriz, o seu 
próprio distanciamento da infância, sentida como perdida ou pelo 
menos quase esquecida. Se em Fonte Nova (1946) o eu havia 
minado as fragas e em Regresso (1951) o eu se encontra deitado no 
colo dos penedos, nos demais poemas o lugar do eu é dentro de casa 
onde arde a ritual fogueira. A este espaço se alude ao longo dos 
anos: à volta da lareira, lareira acesa, nesta mesma lareira. E o eu 
encolhido à lareira dá-nos parte das suas reflexões com as achas 
que vai pondo na fogueira. E festeja o solstício de inverno, em 
1982, último Natal registado em S. Martinho, à fogueira dos seus 
antepassados. A lareira, pars pro toto do lar e simultaneamente seu 
sinónimo, acolhe o fogo do reencontro com a infância, com os 
mortos, com os ritos, é o lugar escolhido,4 é o lugar de inspiração 
para o repetido monólogo do poeta, lugar do fogo onde as 
                                                 
4 Várias anotações do Diário no-lo confirmam: “E eu aqui à lareira, debruçado sobre as 
brasas da murra sacramental” (Diário, 24.12.1968, p.1150/51). “E a pôr destas achas na 
fogueira, aqui estou à espera que o Menino Jesus nasça...” (Diário, 24.12.1976, p. 1328). 
“A braços com os meus fantasmas, que nunca deixam de estar presentes nesta data, vou 
atiçando o lume na lareira” (Diário, 24.12.1977, p.1354). 
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profundezas ígneas do ser (Diário, 14.8.1993, p.1766) farão 
irromper a própria poesia. 

Atentemos no sujeito poético que, ano após ano, ao voltar a 
página dessa noite comprida põe a nu todo um manancial de 
sentimentos e reflexões, numa paz que se reconhece rebelde, numa 
rebeldia que se deseja pacífica. Cada poema do Diário é introduzido 
pelas indicações espaciais e temporais, isto é, os poemas não 
deixam nunca de ser entradas diaristas, de fazerem parte pois dum 
percurso cronológico que exactamente não se quer cronologia dos 
dias mas parábola deles (Diário, 3.8.1970, p. 1186). E se os 
registos em prosa já se querem parábola, isto é, transposição 
simbólica-metafórica do quotidiano, os poemas na sua concisão e 
imagética como que elevam a uma terceira dimensão esse registo 
impresso dos meus dias (Diário, 11.1.74, p. 1268). Por isso os 
poemas de Natal se distinguem das entradas em prosa, que, não 
deixando de ser poéticas (no sentido de evocar uma emoção 
estética), não atingem o fulgor da fala dos versos, secreta, mágica 
porque emitida por um mago da escrita, que primeiramente ou à 
superfície parece ainda lembrar o momento real, mas que, palavra a 
palavra, dele se afasta para o transfigurar. O poema de 1973, 
servindo-se do vocabulário da jurisdição, explicita a feitura que 
podemos transpor para todos os outros (e certamente não só dentro 
da lírica natalícia):  

Todos os anos, nesta data exacta, 
Momentos antes 
De fechar o cartório 
De poeta 
-Um registo civil ultra-real-, 
O mago desse arquivo de presságios 
Regista de antemão o mesmo nome 
No seu livro de assentos: 
-Jesus... – repete com melancolia, (...) 

 

O eu é aquele que regista. Que regista o seu tempo e o seu 
espaço, como já vimos, mas que, para além disso, num passe de 
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magia, ao registar o nome do recém-nascido demiurgicamente lhe 
dá vida. Cada poema contém mais ou menos velado o anúncio do 
Velho Menino-Deus que me vens ver (Natal, 1942). Cada poema dá 
conta dessa vinda ou da procura dessa vinda ou dessa vinda 
frustrada. O eu, maravilhado, encena a chegada milagrosa (milagre 
pressentido, Natal,1950) como os presépios da sua terra, onde 
bichos e natureza representam, mesmo que Deus não figure no 
palco já conhecido (idem). O eu é o poeta que se dá conta da 
estranheza daquele Menino, estranho porque não corresponde à 
imagem conhecida, porque o eu , na sua noite de Natal fingida 
(Retábulo, 1954) o faz nascer e renascer, acto criador como o do 
artista plástico. Por vezes o eu desaparece por detrás da ritual 
fogueira. A ela, em Natividade de 1958, cabe anunciar o eterno 
milagre/ do nascimento. Um ano mais tarde, em Estrela do Oriente, 
o eu mete-se na pele do Rei Mago, que se guia pela estrela: também 
ele desconhece o caminho, vai à demanda da Belém prometida, 
numa atitude entre o pedido e a ordem, cheio de incertezas, pois 
está ciente das coisas da terra: Presépio é qualquer berço, mas às 
outras, às do céu, só as adivinha. E as filosofias sobre a eternidade 
do Natal de 1952 transformam-se em perguntas brancas, regeladas 
dez anos mais tarde, onde o eu não se patenteia, antes se dilui num 
colectivo vagamente abstracto perante um anjo dialéctico. Em 1970 
o Natal será sem um anjo a cantar a cada ouvido, mas num jogo 
melancólico de perguntas e respostas sobre o mito que se tornou 
cadáver familiar. Perguntas que se avolumam em 1972, o eu aqui 
representante do homem, senhor de tudo que cria e destrói mitos, 
num vaivém desesperado entre o milagre e a lucidez. E em 1974 as 
três sextilhas que repercutem em rima encadeada. como o badalar 
dos sinos, a palavra Natal, terminam com uma despedida: Natal que 
aos poucos morreu/ No coração da criança. Aqui o eu desaparece 
por detrás da criança que pode ser qualquer um, que se aperceba das 
ilusões da vida, cujo Natal é só bonito na lembrança. As juras de 
fraternidade e de humanidade, o halo de luz divina –tudo promessas 
vãs? Em 1979 Natividade assume uma postura de rebeldia, mas sem 
um eu que defenda essa posição, os infinitos acentuando o tom 
programático e distante. 
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Porém, pelo meio há Natais em que o eu encontra momentos 
de tréguas. Em 1953, os infinitos estáticos (de ver nascer, a 
receber) parecem satisfazer, num quadro harmónico, os apetites da 
fé: Um Deus à nossa medida e a transcendência à lareira. E, como 
o título indica, o poema Paz de 1963 ou também a meditação de 
1966 -E fico a meditar– exprimem momentos de tranquilidade. Em 
Loa, de 1969, o eu, numa toada serena de versos curtos, 
maioritariamente agudos, que formam uma única unidade sintáctica 
dirigida ao Menino Jesus, confessa-se mortal: 

É nesta mesma lareira, 
E aquecido ao mesmo lume, 
Que confesso a minha inveja 
De mortal sem remissão 
Por esse dom natural, 
Ou divina condição, 
De renascer cada ano, 
Nu, inocente e humano 
Como a fé te imaginou, 
Menino Jesus igual 
Ao do Natal 
Que passou. 

A mortalidade do eu não espera salvação, nem mesmo desse 
renascer anual, porque a fé é somente imaginada. E repare-se na 
heresia torguiana: ao reconhecer-se pecador (do pecado capital da 
inveja!), ao reconhecer a sua própria condição de mortal perante a 
divina condição de renascer cada ano, o eu entoa um cântico de 
louvor a esse nascimento! 

Este um dos poemas em que o eu se patenteia claramente e 
em que sentimos o tema a afastar-se da realidade objectiva, mas 
sem caminhar para a abstracção, antes a recolher-se a um intimismo 
que deseja dialogar com a transcendência. Para este repetido 
diálogo o eu não só se apresenta –aqui estou (Natal, 1982)– mas 
também se afirma fiel (Natal, 1972) ao reencontro. Fidelidade que 
anseia por ser correspondida, que leva o eu a chamar à sua presença 
o Deus Menino. Se em vários poemas o Menino da fé da sua 
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infância implicitamente é evocado – a transcendência à lareira - , é 
nos poemas em que o eu explicitamente convoca o nascituro, que, 
conscientemente, vive a sua humanidade e, num processo doloroso, 
vai em demanda da divindade. 

Deus, que, em 1940 ainda havia comparecido, em 1950 não 
representa e em 1953 quer-se tão-só à nossa medida: menino divino 
e habitual. Em História Antiga o pequenito que fugia de Herodes 
cresceu e tornou-se Deus –é no Natal que esse Deus (que havia 
usado do seu poder de “adulto” para meter no inferno o tal das 
tranças) vai renascer. Mais do que assinalar um nascimento de há 
2000 anos, os poemas de Torga, num acto criador, actualizam esse 
nascimento e interiorizam o seu significado. Neste sentido não 
estamos longe dum teólogo como Bultmann e da sua religião sem 
mito, virada para uma interpretação existencial, isto é, que implica, 
que mexe com todo aquele que levanta as questões. E as questões 
porque sentidas como tão pessoais exprimem-se, nos últimos anos, 
exclusivamente em discurso directo, num tom de prece: ao Menino 
Jesus o poeta pede insistentemente Nasce mais uma vez (Natal, 
1987). A antiga fidelidade parece restringir-se aos momentos 
pacificadores da noite de Natal, por isso o eu reclama a vinda do 
Menino Deus: Nasce e fica comigo/ (...) Até que eu, infiel, te 
denuncie/ Aos Herodes do mundo. 

Perante um Menino Jesus feliz porque não cresceu, pois 
continuas criança/ Nos meus versos (Natal, 1988) o poeta apresenta 
os seus oitenta anos de desenganos. Depois, em 1990, confronta o 
nascimento do Menino Jesus com a sua própria morte (Menino 
Jesus , que nasces/ Quando eu morro in Último Natal, 1990). E por 
fim, em Eclipse (1991) desconsola-se porque Pela primeira vez / 
não vieste ao poema. Estes últimos poemas incluem, aliás como 
bastas anotações ao longo do Diário, pequenas poéticas (cf. Vaz 
Ponce de Leão, 2007: 78), isto é, ao encenar um diálogo com um 
ser transcendente (ou imaginado), o eu -aqui claramente 
configurado como poeta- fala sobretudo da sua própria poesia. São 
os seus versos que sonham esse Menino, que no apelo mesmo que 
ele nasça, que fique, o fazem nascer (e nascer para nós leitores). É 
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nos versos do poeta que o Menino continua criança –e com ele, num 
jogo de identificação, o próprio poeta. É o poema mesmo que o 
poeta oferece ao Menino, num gesto de devoção, mais, numa 
atitude expiatória (Com ele me desobrigo e desengano in Último 
Natal, 1990) rende-se à divindade do Menino, confessa 
humildemente, além da sua condição humana, o pecado mortal do 
poeta: Não há poesia em mim que te mereça. Apesar de todos os 
esforços, no fim da vida o poeta, num acto de auto-flagelação, 
reconhece a pobreza da própria poesia. Parece-me este Último 
Natal5 encerrar aquela insatisfação torguiana, aquele desespero 
perante o próprio acto criador que, até ao fim, não lhe dá tréguas. 
Por isso Eclipse vai exacerbar ainda mais essa inquietação. Pois 
aqui, pela primeira vez, o Menino nem aparece, ele que foi ao longo 
de sessenta anos Sol do eterno retorno / Da inspiração por assim 
dizer não aceitou o poema mal entoado do ano anterior. Menino 
este que se oculta mas que no vocativo do discurso se manifesta. 
Menino que é a própria inspiração, ela também dolorosamente 
sentida ao longo de décadas de escrita como simultaneamente 
oculta e manifesta. 

Por isso o ciclo dos poemas natalícios termina num protesto, 
porque o poeta –apesar da devoção, apesar de anos a fio ter 
aninhado o Menino no entendimento (Desde que te aninhei/ no 
entendimento in Último Natal, 1990), tê-lo interiorizado no seu 
espírito –ficou sempre em dívida, pobre dessa fiança / tutelar e aqui 
se reconhece poeta traído / Que descrê / Da própria vocação 
(Eclipse, 1991). Quem traiu o poeta ? A vida? O tempo? Em jogo 
encontra-se menos a crença numa transcendência, antes a crença na 
própria vocação de poeta. A noite de Natal do poeta, fingida, 
imaginada, era a que tinha feito nascer e renascer6 o Menino Deus 
anualmente, o estranho Menino Deus do poeta que criava ele 
próprio o poema, assim em 1954: É uma criança tímida que vem/ 

                                                 
5 Poema levado a tribunal como prova de fé, cf. Berardino Henriques (2007), p. 130 
6 Cf. Álvaro Manuel Machado (2003), p. 224 : aí se cita um fragmento do Diário de Torga 
para provar o seu vitalismo; é também nesta linha de “fluxo vital“ que se inscrevem os 
poemas que patenteiam a emoção perante um qualquer nascimento. 
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Visitar os meus sonhos, e, ao de leve,/ Com mãos discretas, tece / 
Um poema de neve/ Onde depois se deita e adormece. Quarenta 
anos mais tarde, nem criança tímida, nem poema de neve. Quem 
profanou o eterno retorno da inspiração ? A noite de Natal havia 
sido a grande noite da imaginação.7 O poeta havia anunciado e feito 
o Menino nascer, à medida humana, havia transposto o milagre em 
que alguns acreditam –Deus feito homem– para o milagre da 
escrita, o milagre incarnado em poesia. Mas tudo “sem descanso, 
sem pacificação”, como diz Clara Rocha.8 O tema é retomado 
porque inesgotável e também sem resolução. Daí que os últimos 
poemas –ou os poemas dos últimos anos– exprimam o fracasso, a 
falência do discurso, a procura frustrada de um ente divino que 
traga de novo qualquer coisa de indefinível, talvez o estranho, 
surreal brinquedo de arminho pelo qual o eu havia chorado no Natal 
de 1942. Um ano e outro ano vem o Natal, um ano e outro ano o 
poeta procura a palavra. Numa espécie de balanço anual, em auto-
julgamento, o poeta aproxima-se do rito matricial, toca a própria 
poesia e, ao tocá-la, ao sonhá-la, defronta-se com os abismos: És 
divino e eu sou humano. Ou, por outras palavras, tu és Poesia e eu 
sou (apenas) poeta. 

Torga deixa-nos em testamento essa agonia de descrer da 
própria vocação que irá culminar no Requiem final: o destino não 
quis/ Que eu me cumprisse como porfiei (Diário, p. 1786). 

Nós, seus leitores, conhecemos a verdade: o poeta cumpriu-
se. O longo texto natalício de cinco décadas culmina num grito de 
protesto: Aqui lavro o protesto/ De poeta traído/ Que descrê/ Da 
própria vocação,/ perdida a graça da iluminação/ De quem sonha o 
que vê. (Eclipse, 1991)  

Se a busca foi sempre por ele dolorosamente sentida como 
aquém daquilo que porfiava, nós sabemos que na sua poesia não se 

                                                 
7 “Outra comprida noite.../ bonita só de ser imaginada, Natal, 1975; cueiros da imaginação 
ou Enquanto a Mãe / também imaginada”, Natal, 1983. 
8 Clara Rocha (2002: 226): “Em Torga não há descanso, nem há pacificação. A expressão 
dessa inquietação é o incessante recomeçar do dizer (...)”. 
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perdeu, não se perde, não se perderá nunca a graça da iluminação/ 
De quem sonha o que vê . 
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 NORMAS DE EDIÇÃO  
 
 
 

A revista Veredas é publicada duas vezes por ano (Junho e 
Dezembro). A redação agradece o envio de originais relacionados 
com qualquer aspeto da língua e das culturas lusófonas, 
especialmente aqueles que adoptarem uma perspectiva inovadora e 
interdisciplinar. Os artigos deverão ser escritos em português, 
seguindo, preferentemente, o novo acordo ortográfico, e não terão 
uma extensão maior de 3 000 palavras, incluindo a relação de 
referências citadas, um resumo de 300 palavras em inglês e 
português e uma breve nota biográfica do/a autor/a. Os trabalhos 
deverão ser originais e não estar sendo submetidos a revisão em 
qualquer outra publicação científica. 

A revista Veredas rege-se pelo estilo de citação da MLA. 

Todos os trabalhos enviados serão submetidos a avaliação por pares 
pelo sistema de “ocultação dupla”, pelo qual nenhuma referência ao 
nome do/a autor/a será admitida no texto, além das citações de 
publicações próprias. É por isto, que a identificação do/a autor/a e 
da sua Universidade deverá ser enviada em folha à parte para o 
endereço da revista. 

Os originais, por duplicado, devem ser enviados ao seguinte 
endereço: 

Revista Veredas 
Faculdade de Filologia 
Departamento de Filologia Galega 
Universidade de Santiago de Compostela 
15782, Santiago de Compostela, Galiza. 
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