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EDITORIAL

Na Assembleia Geral da AIL, celebrada no Funchal com 
motivo do IX Congresso da Associação, foi eleita uma nova 
direcção, que é a transcrita neste número. Por razões operativas e 
atendendo ao desejo do Prof. Benjamin Abdala Júnior de cessar sua 
responsabilidade como director executivo da revista, o Presidente 
nomeou a Profa. Raquel Bello Vázquez, da Universidade de 
Santiago de Compostela, como Directora executiva da revista 
Veredas, comunicada a toda a Direcção e vogais na reunião 
celebrada na Universidade do Algarve em 26 de Janeiro de 2009. 
Em atenção ao facto de os números 10 e 11 da revista, 
correspondentes a Dezembro de 2008 e Maio de 2009 
respectivamente, estarem prontos durante o período em que a Profa. 
Regina Zilberman foi Presidente da AIL e directora da revista e o 
Prof. Benjamin Abdala Júnior director executivo, os seus nomes 
aparecem como tais nos referidos números. A direcção da revista 
agradece sincera e vivamente o seu magnífico labor à frente da 
nossa publicação. E igualmente agradece à Profa. Raquel Bello 
Vázquez a sua dedicação desde o primeiro dia na preparação da 
edição e distribuição destes números e na planificação do futuro da 
Veredas.





APRESENTAÇÃO

A revista Veredas convoca neste número uma reflexão 
colectiva sobre a historiografia literária, disciplina regrada já antiga 
que, nos seus perto de 150 anos de história (para o caso português, 
podemos tomar como ponto de referência 1860, data do 
preenchimento por António Pedro Lopes de Mendonça da primeira 
vaga de Literatura Moderna no Curso Superior de Letras da 
Universidade de Lisboa), tem sido objecto de algumas 
reformulações mas talvez nenhuma da importância das que 
começaram a ser geradas nos finais do século passado. 

Os consideráveis avanços metodológicos produzidos nos 
últimos 30 anos, com a incorporação de elementos de análise de 
disciplinas como a sociologia, a estatística, a ciência política, a 
economia, etc. e com a definitiva formulação da Literatura como 
mais um dos processos culturais, entendidos, por sua vez, como 
processos sociais, mostram de forma cada vez mais acusada a 
distância que se abre entre as formulações teóricas e as aplicações 
práticas. 

A posta em questão das funções da literatura, das funções do 
seu ensino, o mesmo questionamento da pertinência do uso de um 
cânone literário (ou a pertinência da sua existência mesma) 
provocou também um ataque, desde diferentes ângulos, à própria 
ideia da História Literária, tal e como a conhecíamos, centrada na 
sucessão de autores e obras –nuns casos essa sucessão mais 
adornada de “contexto”, noutros menos-, mas sem mudanças 
substanciais quanto à sua concepção. A isto há que acrescentar 
ainda novas propostas de geografia literária, que focam a 
importância de um novo eixo, o espacial, para a análise da produção 
cultural, âmbito este no qual se estão a produzir alguns dos debates 
mais inflamados dos últimos tempos. 

Como transferir as inovações teórico-metodológicas para a 
Historiografia Literária e as suas aplicações (as didácticas, por 



exemplo), como combinar a visão temporal da Historiografia com as 
novas achegas espaciais, em que medida os avanços metodológicos 
no sentido de estudar a literatura como mais um processo social 
afectam as dimensões do campo que delimitamos para os nossos 
estudos... Estes são apenas alguns dos desafios que a investigação 
recente tem colocado sobre a mesa da História da Literatura. 

É neste estado de cousas, que se faz necessária uma reflexão 
da perspectiva da lusitanística sobre quais são as possíveis vias de 
redefinição da História da Literatura. Muitos dos estudiosos 
reunidos neste número têm reflectido sobre estes assuntos em 
trabalhos individuais, mas a revista Veredas, na sua vontade de ser 
um referente para as Ciências Humanas do âmbito da Lusofonia, 
não podia ficar à margem deste debate. 

No presente número contamos com as reflexões de 
especialistas de diferentes espaços geográficos e também com 
diferentes áreas de especialização, que propõem focagens mais 
teóricas ou mais de caso, em função dos seus diferentes interesses 
investigadores, mas todas elas pondo em questão a sobrevivência de 
um modelo de historiografia literária definitivamente superado, 
julgo que definitivamente. 

O artigo de Regina Zilberman pode funcionar de quadro 
referencial para esta reflexão, já que nos coloca precisamente frente 
à própria evolução da historicidade da disciplina literária. Ao lado 
deste, o trabalho de Arturo Casas servirá para focar 
metodologicamente a questão a partir de um dos quadros teóricos 
de maior sucesso nos últimos anos, as formulações sistémicas de 
Itamar Even-Zohar, aplicadas à Historiografia Literária. 

Bejamin Abdala Júnior, por seu turno, faz uma revisão 
crítica da História da Literatura Brasileira de Sílvio Romero à luz, 
precisamente, das chaves políticas, ideológicas e sociais do Brasil 
da década de 60, dando especial destaque a como as questões 
relativas com a mestiçagem e a hibridação foram assumidas pola 
historiografia literária. 
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Na linha da análise desta historiografia encontra-se também 
o texto de Raquel Bello Vázquez, que propõe uma revisão teórica 
geral sobre esta questão tendo presentes os avanços metodológicos 
produzidos nas últimas décadas. E as histórias da literatura 
aparecem também em questão no trabalho de José Luís Jobim, que 
foca a ausência do fenómeno da transferência, o que provoca graves 
erros de análise nas relações entre diferentes espaços culturais. Isto 
faz-se especialmente patente através do caso escolhido, as relações 
entre os espaços europeus e as suas ex-colónias latino-americanas. 

Um grupo de trabalhos trazem-nos os desafios colocados às 
aparentemente pacíficas cronologias das literaturas nacionais 
europeias tanto polas literaturas que emergem dentro das próprias 
fronteiras dos estados-nação europeus, como o texto de Fernando 
Cabo Aseguinolaza, que trata, do ponto de vista do comparatismo, 
as relações, neste caso, as literaturas “regionais” e a Histórias da 
Literatura, como polas literaturas surgidas em antigas colónias que 
só conseguiram a sua independência no séc. XX. É o caso de 
Margarida Calafate Ribeiro e o seu estudo sobre as literaturas 
africanas de língua portuguesa. 

Numa linha também comparatista, inscreve-se o texto de 
Pedro Serra, centrado nas relações entre os dous estados ibéricos 
nos processos de “transição” e “revolução” das décadas de 70. 

Mas há outros desafios para a história da literatura, além dos 
geográficos. Assim, apresentamos neste número alguns trabalhos que 
focam, através do estudo de algum género literário específico, os 
espaços de indefinição da Historiografia tradicional. É o caso do 
artigo de Fátima Marinho sobre as relações entre História e 
Literatura, através, particularmente, do romance histórico e a função 
desenvolvida neste pola memória, ou do de Paulo Motta Oliveira, 
que foca os desencontros entre a cronologia do romance português de 
Oitocentos e a cronologia assumida para outros sistemas literários. 

Há, como é bem conhecido, um outro ângulo de crítica, 
talvez dos mais sucedidos quanto à sua repercussão social, que é o 
que procede da análise de género e da crítica feminista. Este é o que 
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nos oferece Anna Klobucka, que estuda a possível aplicação do 
conceito herstory à literatura portuguesa. 

Pegando em elementos do convívio difícil ou impossível 
entre as cronologias dos diferentes espaços de produção, e também 
no interesse por constituir uma tradição literária feminina, está o 
trabalho de Zahidé Lupinacci Muzart, que escolhe o romance 
brasileiro escrito por mulheres como o seu caso de estudo. 

O desvendamento dos processos de formação de sistemas 
literários nacionais e as relações destes processos com os da própria 
conformação da nação, são focados no trabalho de Maria Eunice 
Moreira, inscrevendo-se noutro dos elementos que têm 
fundamentado a crítica contra a Historiografia literária: a sua 
vinculação não expressa nem reconhecida com o sustentamento 
político e identitário das nações. Numa linha similar, encontra-se o 
trabalho de Onésimo Teotónio de Almeida e de Leonor Simas-
Almeida, que nos oferece uma reflexão sobre o cânone na literatura 
portuguesa em confronto com as discussões tão vivas e persistentes 
que se têm produzido no espaço norte-americano. 

Finalmente, podemos encontrar nestas Veredas outra via de 
ataque a algumha historiografia tradicional, que é a do modo em 
que as etiquetas para definir os géneros, os períodos, as cronologias, 
etc. são escolhidas e utilizadas. Estas, como evidencia Vanda 
Anastácio, servem mais para ocultar do que para analisar os 
processos sociais e culturais que correm em paralelo à produção 
literária. 

Todos estes contributos serão, com certeza, mais do que 
conclusões, inícios de debates frutíferos em colóquios, congressos, 
departamentos universitários e futuros números desta e doutras 
revistas, e é com essa finalidade que são aqui trazidos: para pôr em 
conjunto trabalhos muito diferentes, mas que têm similares 
objectivos, e para levantar discussões novas sobre assuntos que 
levam entre nós já alguns tempos. 

Elias J. Torres Feijó 
Universidade de Santiago de Compostela 
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VEREDAS 10 (Santiago de Compostela, 2008) 135-148 

A construção da memória 

MARIA DE FÁTIMA MARINHO

Universidade do Porto 

Having been despised by Literature since the vanguard demonstrations, History 
has taken on, since the second half of the 19th century, an importance and a role 
that can be ignored with difficulty. If the aim of the authors who use History in 
texts which do not aspire to being seen as scientific and rigorous studies is to le-
gitimize behaviors, options, or even national codes that call for a construction of 
a likely –but not necessarily real– past, then we should not be surprised at the 
publication of texts, of doubtful credibility, but which have indisputably been the 
founders of essential paradigms. 
The historical novel of the 19th century, even when it aspired to teach history to a 
wealthy but uncultivated audience, emanating from a revolution or its aftermath, 
has never ceased to adapt its avowed didactic objectives to aesthetic and literary 
interests, which has caused unavoidable anachronisms. 
It was only when historical studies dropped its claim for the immutability which 
is characteristic of positivism, having thus accepted the relativity of historical 
events and of their questioning, that Literature has realized that it could, legiti-
mately, explore the silenced interstices and the hidden secrets that were signaled 
in all the unspoken words and all the unclarified situations. 

A História, desprezada pela Literatura desde as 
manifestações vanguardistas, assume, a partir da segunda metade de 
novecentos, uma importância e um papel difíceis de ignorar. Se os 
propósitos de quem usa a História em textos que não pretendem 
propriamente fazer estudos científicos e rigorosos, é o de legitimar 
comportamentos, opções ou, até, códigos nacionais, que necessitam 
da construção de um passado, verosímil, mas não necessariamente, 



MARIA DE FÁTIMA MARINHO

verdadeiro, então não será de estranhar que apareçam textos, de 
credibilidade duvidosa, mas, inegavelmente, fundadores de 
paradigmas essenciais. 

O romance histórico, mesmo quando pretendia ensinar 
história a um público endinheirado mas inculto, saído de uma 
revolução ou das suas consequências, não deixou nunca de adaptar 
o intuito confessadamente didáctico a interesses estéticos e 
literários, que lhe criavam anacronias inevitáveis.1 No século XIX e 
nos primórdios do XX, autores como Alexandre Herculano ou 
Arnaldo Gama bem insistiam na fiabilidade dos seus escritos e na 
reconstrução das outras eras, embora também não deixassem de, 
timidamente, aludir às liberdades a que, por vezes, se viam 
obrigados a deitar a mão, sob pena de tornar enfadonha, 
incompreensível ou lacunar, a narração que pretendiam levar a 
cabo. Já Camilo Castelo Branco pouco se incomoda com a pretensa 
obediência a manuais, documentos ou crónicas, apesar de, 
frequentemente, querer mostrar uma erudição que está longe de 
possuir ou de transpor para os seus escritos. Assumindo voluntária e 
conscientemente, a faculdade de efabulação, ele chega a modificar 
dados estabelecidos, como em O Judeu ou em O Regicida, apelando 
para a superioridade da ficção. 

À medida que os estudos históricos deixaram de se arrogar 
aquela imutabilidade própria do positivismo, aceitando a 
relatividade do acontecimento histórico e a sua questionação, a 
literatura percebeu que poderia, com toda a legitimidade, explorar 
os interstícios silenciados, os segredos escondidos, que lhe 
acenavam em todas as palavras não ditas e situações não 
esclarecidas. É a possibilidade de sugerir a complexidade da 
natureza humana, como escreve Gérard Gengembre2 e de apelar 
para o papel inquestionável da memória, tanto mais transgressiva 

1  Cf. Maria de Fátima Marinho, 1999 e 2005. 
2  Cf. Gérard Gengembre, 2006: 12: «On peut aussi comprendre le rapport intime 
et subtil entre Histoire et roman en mettant en évidence la capacité de l'écriture  roma-
nesque de nous suggérer les complexités de la nature humaine. Pour être historiquement 
situé, l'être humain n'en obéit pas moins à des sentiments, des passions, des désirs cons-
tants, sinon éternels.» 
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A CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA

quanto individual.3 É essa memória, geradora de uma busca 
incessante da identidade, que vai ter um lugar fundamental nas 
relações entre a literatura e a história, sempre que aquela se 
predispõe a falar desta,4 isto é, desde que se percebeu a necessidade 
de repetir a História,5 mesmo se de forma velada ou inovadora. 

O romance das últimas décadas parece-se estranhamente 
com o que o antecede e, simultaneamente, afasta-se 
irremediavelmente desse mesmo modelo que parece preservar. 
Assente num paradoxo aterrador, mas estimulante, o romance joga 
com o tempo e suas coordenadas, como joga com as semelhanças 
especulares de personagens e pessoas e com modos de interpretar e 
iludir os enredos repetidos e renovados.6 A transcrição ficcional da 
História favorece um processo de re-empenhamento da escrita, que 
pode ser ético ou estético,7 e que pode ajudar a criar uma relação de 
ambiguidade entre o homem e o mundo,8 na medida em que, 
raramente, aquele se sente em total consonância com a descrição 
que deste é feita. É que, na realidade, não há coincidência entre o 

3  Cf. Brigitte Krulic, 2007: 234: «À l'évidence, le roman historique n'a pas échap-
pé à l'hypermnésie de sociétés hantées par un problématique "devoir de mémoire" qui, de 
fait, consacre la fin de l'Histoire telle que l'avaient léguée le XIXe et le premier XXe siècle. 
La mode actuelle de la généalogie, le succès du genre biographique, la démultiplication, la 
décentralisation et la démocratisation des institutions de conservation de la mémoire, le 
succès non démenti de la fiction historique sous toutes ses formes participent du même 
souci: affirmer l'égale légitimité des mémoires particulières qui réclament leur propre his-
toire, mais aussi souligner la place qu'occupe la mémoire dans les processus de formation 
de l'identité individuelle et collective.» 
4  Cf. Gérard Gengembre, 2006: 17-18. 
5  Cf. Jean-François Hamel, 2006. 
6  Cf. Emmanuel Bouju, 2006: 202: «C’est de cette façon seulement que j’ai voulu 
appréhender certains des paradoxes auxquels nous sommes confrontés: celui d’un rapport 
au passé qui privilégie le détour, la référentialisation indirecte, la superposition des 
époques; celui d’un roman qui au tournant du XXIe siècle demeure familier des modèles 
d’hier, sans cesse appelés à être remotivés; celui d’une littérature qui cherche volontaire-
ment dans son propre répertoire les moyens d’affronter les défis du dicible suscités par 
l’histoire.» 
7  Cf. Emmanuel Bouju, 2006: 185: «Et de façon plus générale, l’ambition d’une 
transcription fictionnelle de l’histoire entraîne souvent un processus de ré-engagement de 
l’écriture, sur le mode d’une figuration textuelle du geste par lequel l’écrivain s’expose au 
jugement du monde. L’imitation ostensible d’une scène histroriographique – dont j’ai déjà 
indiqué la prégnance – peut d’ailleurs fort bien être considérée sous cet angle, autant 
éthique qu’esthétique.» 
8 Cf. Gisèle Séginger, 2005: 11: «Dans les écritures de l’histoire se manifestent les 
ambigüités de la relation de l’homme au monde.» 
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que o leitor pensa, faz, e o que o texto, verdadeiramente, 
representa,9 na medida em que a tentação da ucronia e a da 
contrafactualidade se completam, sem se tocarem, dando luz a 
textos díspares, onde se pode ver a construção de mundos possíveis 
como se fossem reais, ou de mundos possíveis, mas com a marca do 
condicional, que lhes imprime a contrafactualidade.10 Se Os Infiéis,
de Fernando Dacosta pode ser um exemplo de ucronia, na medida 
em que o lugar onde se situa a acção é «Inlocalizavel nos mapas»,11 e 
as personagens sentem que estão a entrar «num espaço fora das leis do 
tempo»,12 nos romances de Mário Cláudio, de que pode ser exemplo 
A Quinta das Virtudes, usa-se de preferência o condicional, 
instaurando, de certo modo, o contrafactual, hipotético, mas 
convincente. A ambiguidade entre a ilusão do real e a certeza da sua 
impossibilidade cria a instabilidade no leitor, que percebe as 
incoerências profundas e as aceita, sob pena de recusar a lisibilidade 
do texto que se lhe oferece,13 e que tem como tarefa representar o 
irrepresentável.14

Mas, contudo, o irrepresentável pode muito bem ser também o 
da literatura, de tal forma eles se podem confundir,15 numa 
reversibilidade perigosa mas aliciante. Agustina escreve que 
«Inventar é o melhor espelho, e o resto não interessa nada».16 Se «O 

9  Cf. Richard Saint-Gelais, 2006: 337: «Ce que le lecteur fait est une chose; ce 
qu'il considère que le texte est en est une autre.» 
10  Saint-Gelais, 2006: p.331: «L'uchronie romanesque, elle, ne s'écrit jamais au 
conditionnel (...). C'est que ses rapports avec le contrefactuel sont beaucoup plus disten-
dus: l'histoire altérée n'y est plus donnée comme un monde possible construit par hypo-
thèse (...)». 
11  Fernando Dacosta, 1992: 13. 
12  Dacosta, 1992: 69. 
13  Cf. Philippe Forest, 2007: 288: «Il n'y a d'événement que du réel. Seul le réel 
advient. Le réel c'est-à-dire l'impossible lorsqu'il inscrit le césure de son entaille dans le 
défilement indifférent de la durée, qu'il y place la scansion d'un irrémédiable à partir du-
quel tout prend irréversiblement sens.» 
14  Cf. Forest, 2007: 45: «(...) le roman s'assigne pour tache contradictoire la repré-
sentation de l'irreprésentable.» 
15  Cf. Emmanuel Bouju, 2006: 93: «Il n’y a pas de différence de nature entre com-
prendre la réalité et comprendre la littérature; déchiffrer le texte enfoui, c’est élucider la 
violence du réel.» 
16  Agustina Bessa-Luís, 1988: 17. 
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essencial é iludir a verdade com a verdade»,17 na crença de que 
«Não há coisas reais»,18 então devemos percepcionar o «mundo 
(…) [como] uma colossal ficção»,19 tornando-se «A realidade (…) 
um estorvo para os criadores».20

Este estorvo, todavia, só o é ficticiamente, dado que os 
narradores facilmente manipulam os factos e as interpretações que 
deles se fazem, inflectindo a apreensão do real no sentido que mais 
lhes convém,21 com uma autoridade própria de quem detém o acto 
de narrar,22 que se assemelha ao de criar. 

A interpretação, quase diríamos abusiva, de tempos, 
personagens e fenómenos implica a interligação de passado e 
presente e a convocação de um futuro, não apenas entrevisto, mas já 
capaz de interferir no passado e no presente, pelas potencialidades 
que se adivinham plausíveis.23 A reversibilidade temporal e a 
crescente importância de um passado tão incompleto como o 
presente, legitima e favorece a emergência da memória, como factor 
determinante para a recriação, reconstrução, manipulação, 
descodificação de dados só parcialmente conhecidos, mesmo se, 
aparentemente, já todos os condicionalismos foram estudados.24

17  Bessa-Luís, 1988: 133. Cf., Philippe Forest, 2007: 77: «Touchant au réel, le 
roman dit la vérité. Mais la vérité ne dit rien d'autre que le réel en tant que le roman y ac-
cède.» 
18  Bessa-Luís, 1988: 139. 
19  Bessa-Luís, 1988: 202. 
20  Bessa-Luís, 1988: 30. 
21  Cf. Yves Hersaut, p. 11: « Michel de Certeau defini la stoira comme (…) dotata 
(…) di agire sulle opinioni del lettore, di fargli dimenticare ciò che il racconto lascia da 
parte (…)» e Jean-François Hamel, 2006: 7: «Car le récit ne se contente jamais de simple-
ment rapporter une expérience, ni d'en témoigner passivement; il la produit, la fabrique, la 
modèle.» 
22  Cf. Emmanuel Bouju, 2006: 64: «les romans européens de la fin du XXe siècle 
sont souvent des figures textuelles de l’exemplartité et de ses failles, où la promotion de la 
voix narrative comme autorité s’accompagne d’une mise en suspens de ses garanties ex-
ternes.» 
23  Cf. Bouju, 2006: 109: «L'exploration du lien entre passé, présent et avenir, déjà 
ébauchée en première partie, s'accentue à travers l'usage stratégique d'un dédoublement 
interne du récit.» e Jean-François Hamel, 2006: 7: «Par son souci de ce qui va disparais-
sant, il donne jour à ce que nous appelons le passé, mais c'est un passé qui se trouve orien-
té vers l'avenir, manifestant le présent et sa présence, ses possibilités toujours vives.» 
24  Cf. Gianmario Guidarelli e Carmelo G. Malacrino, 2005: 5: «Memoria e oblio, 
retorica e falsificazione, argomentazione e censura, svelamento e copertura: il ruolo rives-
tito dalla narrazione nella pratica storiografica è tanto complesso e variegato da poter es-
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Curiosamente, e apesar de rupturas sucessivas, ainda estamos 
demasiado ligados ao peso da História, como condicionadora da 
visão do passado e da consequente memória que dele possamos 
fabricar. Porque, com efeito, a memória é também uma construção, 
mais ou menos consciente, de um passado pretendido ou necessário. 
A interpretação de determinados acontecimentos ou a leitura que a 
memória reivindicará facilitam a construção de passados 
convenientes ou legitimadores de crenças ou opções presentes. A 
escrita pode muito bem renegociar a importância de determinados 
fenómenos, valorizar uns detalhes, esquecer outros, consoante o 
propósito. 

Conscientes das limitações pré-existentes a qualquer acto de 
memória, não devemos omitir a pertinência do segredo e do 
interesse em desvendá-lo ou em escondê-lo.25 Um segredo é sempre 
algo de assustador ou de intrigante. O detentor do segredo exerce o 
poder inerente ao facto de conhecer algo que escapa aos restantes, o 
que lhe confere uma superioridade, que tem, necessariamente, os 
seus custos. A descoberta do segredo pode ser fatal (no sentido em 
que pode desestruturar os conhecimentos prévios e pôr em causa 
crenças ancestrais), até por que, o segredo pode ser falso, ou antes, 
a sua explicação pode ser fantasiosa ou, voluntariamente, 
enganadora. Fernando Campos, em A Sala das Perguntas, alude a 
um enigma que pairaria sobre Damião de Góis e vale-se das falhas 
da História para construir a sua narrativa: «Historiador é cientista, 
romancista é ficcionista. Como tal, eu não tenho que provar coisa 

sere affrontato da tutti questi punti di vista, senza d’altronde riuscire a esaurirne il senso e 
la portata.»; Brigitte Krulic, 2007: 235: «Le souci de redonner vie à ce qui n'est plus, trait 
constitutif de ce sous-genre romanesque qu'est le roman historique, illustre, avec plus ou 
moins de bonheur, le désir de prolonger et d'influencer la constitution d'une mémoire.» 
25  Carlos F. C. Carreto, 1998: 48: «Daí que o segredo apareça sempre como uma 
ameaça: ameaça para a linguagem enquanto exercício do poder que, ao tentar 
circunscrevê-lo ou esvaziá-lo, acaba ela mesma por se desgastar e funcionar no vazio; 
ameaça para os actores da interacção verbal, uma vez que, escapando radicalmente a um 
dictare que se deseja sempre monopolizador do saber, a existência, ou mesmo a simples 
suspeita de existência do segredo, (de)nega, à partida, qualquer possibilidade de 
comunicação e de apreensão/manipulação do outro na e pela palavra; ameaça finalmente 
para o próprio sujeito que dá corpo e encerra, por vezes contra a sua vontade e sem saber 
muito bem o que contém e significa, este simulacro de verdade que o segredo representa e 
que se transforma, com o decorrer do tempo, num peso insustentável e mutilante.» 
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nenhuma. Limitei-me a aceitar o desafio de recriar uma hipótese que 
pode ter-se como verosímil».26

Depois desta afirmação, não devemos estranhar os dois 
primeiros capítulos e o último, narrados em 3.ª pessoa, onde se 
estrutura o enigma, o segredo, que teria presidido à vida e morte de 
Damião de Góis. No primeiro, que tem como título «Enigma Alfa 
1501-1545», remonta-se ao tempo do enunciado, e põem-se em cena 
personagens secundárias mas, de certa forma, ligadas ao protagonista, 
e que aludem a um terrível segredo, que transmitem umas às outras, 
sem nunca ser transcrito no texto; o segundo capítulo, «Enigma 
ómega 1941», refere a exumação do escritor quinhentista e alude-se 
ao seu possível (ou quase certo) assassinato, descobrindo-se 
simultaneamente um cofre que contém um relato; no epílogo, retorna-
se a 1941 e as personagens comentam o que acabam de ler. Ora, o 
relato, que constitui a parte fundamental da obra (pp. 24-391), é todo 
ele narrado em 1.ª pessoa, sendo Damião de Góis, simultaneamente o 
protagonista e o focalizador do seu percurso existencial. 

O segredo a que aludimos é logo revelado ao narrador-
protagonista nas primeiras páginas, mas continua censurado ao nível 
do discurso, aumentando assim o suspense, embora variados indícios 
nos vão descobrindo a ponta do véu –D. Manuel seria o pai de 
Damião de Góis. Ao longo do romance, vamos deparando com 
pequenos pormenores que preparam o desenlace. A semelhança física 
impressionante entre o rei e o marido da mãe do humanista favorece o 
equívoco (salvaguardando a honra da senhora), equívoco que é 
corroborado pela referência ao Auto dos Anfitriões, de Camões, a cuja 
representação Damião de Góis assiste. Ao narrar o desenrolar da peça, 
vai intercalando reminiscências do segredo tão bem resguardado («Do 
passo que se vai desnrolando a farsa, começa-me a voar o 
pensamento, a trazer ao de cima a borra que eu quisera para sempre 
aquietar.»),27 de molde a podermos considerar a peça de Camões 
como uma estrutura em abismo do enigma que nos é proposto. O 
narrador reconhece que várias pessoas conheceriam o terrível segredo 
(incluindo Camões) o que, de certa forma, justificaria, a sua possível 
permanência até ao século XX. 

26  Fernando Campos, 1998: 398. 
27  Fernando Campos, 1998: 320. 
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A ambiguidade da morte, que é apresentada como um 
assassinato, também acaba por ser sugerida pelo manuscrito. Damião 
de Góis, na parte final, refere-se por diversas vezes a um funesto 
pressentimento, e o relato termina abruptamente: «Uma agulha de 
gelo pareceu-me vir da porta espetar-se-me nas costas. Frinchas 
largas, pensei. O vento assobia, uiva, parece até pôr surdos passos no 
lajedo da quadra, como se alguém sorrateiro se aproximasse por 
detrás…Súbito temor. O coração a bater-me apressado…De novo o 
pressent……….».28

O segredo a que se alude neste romance, pontual e discutível, 
indicia a forma de aproveitar os interstícios da História, interpretando-
os e dando-lhes soluções, nem sempre rigorosamente verificáveis. No 
entanto, com resolução satisfatória ou não, a verdade é que o segredo 
constitui um elemento fundamental da História e das suas relações 
com a Literatura, que pode, sem o risco de cair em impressionismos, 
jogar com os possíveis e com as lacunas do que poderia ter sido. Car-
los Fuentes, no romance Terra Nostra, equaciona magistralmente essa 
«memoria de cuanto pudo ser y no fue»,29 demonstrando que «todas 
las posibilidades del pasado, (…) también representan todas las opor-
tunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que 
clama por ser».30

Para ilustrar melhor esta problemática do enigma e da relação 
que a literatura estabelece com os factos do passado e com o relato 
que lhes corresponde, escolhemos duas recolhas de textos, que 
trabalham com a memória, seus equívocos e seus segredos: falamos 
de Fama e Segredo na História de Portugal, de Agustina Bessa-Luís e 
Triunfo do Amor Português, de Mário Cláudio. 

A obra de Agustina é composta por «12 Óperas», que 
reflectem sobre doze figuras ou situações da História portuguesa: 
Viriato, D. Afonso Henriques e D. Teresa, Leonor Teles, D. João I, 
D. João II, D. Sebastião, Filipe II, D. Pedro IV, D. Carlos, Afonso 
Costa e Sidónio Pais, Salazar, Delírio e Melancolia. A rápida leitura 
dos títulos das óperas (e esta designação parece querer designar o 
carácter teatral, fictício, de cada um dos textos) desvenda, por um 

28  Fernando Campos, 1998: 391. 
29  Carlos Fuentes, 1992 (1975): 566. 
30  Carlos Fuentes, 1992 (1975): 567. 
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lado, os nomes fundadores da memória nacional, responsáveis por 
rupturas vinculadoras ou criações incontornáveis, e, por outro, 
chama a atenção para a urgência de interpretar as várias 
personagens em jogo, que surgem despidas do código convencional. 
O título da última ópera parece condensar as palavras-chave, que 
subjazem a todas as outras, com maior ou menor intensidade.  

A convicção de que «Não há História sem que o factor 
humano intervenha desde o mais profundo da natureza humana»,31 faz 
com que se aceite a subjectividade, acreditando-se que a verdade é 
apenas aparência, o que destrói a possibilidade de um discurso 
histórico totalmente fidedigno. O seu modo de fazer História completa 
os dados da historiografia oficial, ao descobrir os meandros da escrita: 
«No que me aparento com os cronistas é na tentação de romancear e 
meter diálogos fictícios onde só se ajustam secos relatos. A História 
faz-se com as vozes do povo e conveniências de cortesãos.»;32 «É 
fatal que no edifício da História a intriga e a má língua tinham a 
última palavra.».33

A inevitabilidade das aparências («Porque a verdade é a lei 
dos vencedores e, sobretudo, o gosto de quem lida com 
aparências»),34 que dá azo a discursos errados e com interpretações 
erradas, legitima o segredo, elemento imprescindível para a 
compreensão de factos que permaneceram obscuros. De D. Teresa, 
mãe de D. Afonso Henriques, se diz, e atente-se no modo condicional, 
que «Ela estaria na posse de segredos que a História não pode 
remover dos seus escombros.»;35 de seu filho se põe a hipótese que 
fosse bastardo: «Há quem afirme que Afonso Henriques era um 
bastardo de Egas Moniz, seu pai verdadeiro (...)».36

A estética do segredo, «Porque os segredos são mais firmes do 
que as palavras públicas»,37 justifica os ataques velados que a 
narradora faz a Fernão Lopes, conferindo-lhe o papel de novelista e 
não de historiador, já que as suas afirmações sobre determinadas 

31  Agustina Bessa-Luís, 2006: 12. 
32  Agustina Bessa-Luís, 2006: 41. 
33  Agustina Bessa-Luís, 2006: 95. 
34  Agustina Bessa-Luís, 2006: 15. 
35  Agustina Bessa-Luís, 2006: 25. 
36  Agustina Bessa-Luís, 2006: 16. 
37  Agustina Bessa-Luís, 2006: 34. 
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matérias pressuporiam o conhecimento de segredos, dificilmente 
comprováveis: «Estas coisas não têm testemunhas, têm espias».38 A 
frase com que termina a 5.ª Ópera, intitulada «D. João II», «Mais ou 
Menos»,39 traduz a representação dessa estética insegura, que assenta 
na culpa e na contínua interpretação dessa mesma culpa: «E a culpa 
arrasta o homem para as alturas dos seus sonhos e faz dele um criador, 
como um deus.»;40 «a culpa é o centro dos actos humanos»;41 «A 
culpa é absolutamente um factor de civilização».42 Partindo do 
princípio de que a culpa seria um elemento estruturante da memória e 
do segredo, ela representaria o irrepresentável, porque apenas 
pressentido e intuído. É com base na noção de culpa, que o narrador 
se atreve a interpretações subjectivas, mas que terminam por dar a 
medida exacta das razões que determinaram os actos e os 
acontecimentos. Quatro exemplos bastarão para se perceber o modo 
como Agustina joga com os dados da História, reanalisando-os e 
encontrando soluções inusitadas para os explicar: 

D. Sebastião lia as proezas de Carlos V com tal despeito que se 
tomou de obsessão de lhe merecer o parentesco e o destino. A 
impressão que dá é a de um bom aluno de artes que não lhe 
competiam, como a da guerra. O facto é que se prepara para a 
batalha e procede na mesma batalha duma maneira desordenada; 
sobressai o tipo neurótico, e, apesar da extravagância do seu 
comportamento, apesar da sua técnica do imaginário e de 
fingimento, ele não deixa de se adaptar à realidade.43 Provavelmente 
o marquês [de Pombal] não confiava no seu rei nem na corte onde 
era tratado como um adventício, e sonhava com qualquer coisa 
como uma hegemonia europeia em que comandasse a nobreza 
dissidente, isto é, ele próprio.44 Carlota Joaquina é um desses 
exemplos de mulheres feias que se virilizam pelas decepções do seu 
sexo.45 Um episódio da História de Portugal, que nunca foi 
liquidado, foi o regicídio. Digo que nunca foi liquidado porque a 
sombra de inocentes, ou que só pecaram por desconforto no seu 

38  Agustina Bessa-Luís, 2006: 31. 
39  Agustina Bessa-Luís, 2006: 61. 
40  Agustina Bessa-Luís, 2006: 12. 
41  Agustina Bessa-Luís, 2005 [2004]: 11. 
42  Agustina Bessa-Luís, 2005 [2004]: 16. 
43  Agustina Bessa-Luís, 2006: 70. 
44  Agustina Bessa-Luís, 2006: 86. 
45  Agustina Bessa-Luís, 2006: 88. 
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papel, paira ainda pelos caminhos do presente. (...) Mas a questão é 
que o rei fizera um pacto com a fatalidade. Ele estava cansado de ser 
rei, de ser marido, de amar os filhos seus herdeiros ou mais seus 
herdeiros do que filhos. Há um suicídio encoberto na teimosia de D. 
Carlos em ir de Vila Viçosa para Lisboa onde entra em carruagem 
aberta. (...) Com a morte do rei, instalou-se o medo na corte, e em 
toda a parte. Como sempre sucede quando é praticado um acto 
exorbitante e, por isso mesmo, inesperado, a desorientação foi ao 
ponto de se desejar não mudar as coisas.46

A leitura que é feita das personagens referenciais, que nos 
habituámos a enquadrar em paradigmas fixos, reequaciona a História 
e permite afirmar que D. Sebastião é um «quebra-cabeças»,47 pois 
«com o manual de psiquiatria muito conferenciado num século de 
debates entre o normal e o patológico, é mais fácil percorrer os 
caminhos da História e trazer à luz os seus personagens».48 No 
entanto, é a mesma narradora que escreve que, provavelmente, o 
complexo de Édipo «nem sequer existe e tudo isso da psiquiatria seja 
uma boa maneira de esquecer que somos animais ferozes»49

A visão desencantada, que se denota sob a última afirmação, 
permite encarar as figuras históricas despidas de heroicidade ou 
sentimentos nobres (tal como já acontecera em romances da autora, de 
que são exemplo, Adivinhas de Pedro e Inês, O Mosteiro, O Concerto 
dos Flamengos, A Corte do Norte ou As Terras do Risco), 
apresentando cruamente as motivações que presidem a desejos de 
poder. Se «Toda a governação dum povo é a aproximação de uma 
síntese»,50 Sidónio Pais só pode fracassar, porque ignora «um dos 
princípios fundamentais do poder – defender-se da missão histórica e 
guardar a distância entre dirigentes e dirigidos».51

Neste sentido, não será difícil aceitar que os portugueses são 
uma «gente louca e fantástica»,52 embora não tenha «o sentido do 

46  Agustina Bessa-Luís, 2006: 96, 101 e 105. 
47  Agustina Bessa-Luís, 2006: 71. 
48  Agustina Bessa-Luís, 2006: 65. 
49  Agustina Bessa-Luís, 2006: 22. 
50  Agustina Bessa-Luís, 2006: 49. 
51  Agustina Bessa-Luís, 2006: 114. 
52  Agustina Bessa-Luís, 2006: 82. 
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futuro; é demasiado virtuos[a] para isso»,53 uma vez que «a lenda 
leva a melhor sobre a realidade».54

A reflexão final, que tem como título «Delírio e Melancolia», 
ensaia uma definição do povo, que não se afasta muito da adiantada 
por António Cândido Franco, em Sebastião Rei de Portugal: «Ser 
português para mim é andar com um letreiro ao pescoço a dizer 
Sebastião.»,55 porque o português tem muito desse rei louco, bufão e 
trágico: «Estou convencido que quando se deu a Restauração de 1640 
os Espanhóis de Mérida até Madrid deitaram foguetes. Estavam fartos 
de Portugal, esse país de poetas e de fantoches».56

Agustina diz que «O português não é conflituoso. (...) Como 
os gregos, o português não aprende com o passado, não lhe dedica 
atenção de maior; prefere seguir o impulso da sua curiosidade que o 
leva a algum lugar que pode coincidir com os seus desejos».57

A sentença exarada é mais um elemento de construção da 
memória, que se alimenta das forças de poder e do amor, pólos 
antitéticos mas complementares, na definição da nacionalidade. Mário 
Cláudio, em Triunfo do Amor Português, apresenta onze pares, que 
nem sempre fazem jus ao título sob que se incluem. Na verdade, estes 
casais são frequentemente unidos por um desespero que ultrapassa a 
paixão ou o amor convencionais – falo, por exemplo, de Camilo e 
Ana Plácido, Mariana Alcoforado e o Conde de Chamilly, D. João V e 
Madre Paula, a Severa e o Conde de Marialva, D. Pedro V e D. 
Estefânia. O texto inicial, «A Bela Menina», deveria ser uma espécie 
de súmula simbólica de todos os outros. O percurso iniciático que a 
protagonista tem de percorrer, as vicissitudes por que passa até beijar 
o monstro, que se transforma num belo rapaz, parecem apontar no 
sentido da consumação do amor após a ultrapassagem de uma série de 
provas, que se destinam a avaliar das qualidades do herói. A felicidade 
da menina e do monstro-homem não corresponde, porém, à dos casais 
dos capítulos seguintes, que, regra geral, se estiolam em destinos 
adversos. A decepção contida neste texto ajuda a ler de modo irónico 

53  Agustina Bessa-Luís, 2006: 122. 
54  Agustina Bessa-Luís, 2006: 94. 
55  António Cândido Franco, [1993]: 184. 
56  António Cândido Franco, [1993]: 144. 
57  Agustina Bessa-Luís, 2006: 130. 
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o título da obra e a desvendar o segredo escondido sob a capa da 
harmonia. O tradicional amor português mais não é do que um 
conjunto de equívocos, logros e angústias. A medida do desespero é-
nos dada através de focalizações heterodoxas, isto é, focalizações que, 
conscientemente, se afastam das convencionais, reescrevendo a 
História. O capítulo «D. Pedro I e D. Inês de Castro» é narrado por D. 
Fernando;58 «Leonor Teles e João Fernandes Andeiro», pelo Mestre 
de Avis; «Luís de Camões e a Infanta D. Maria», por D. João III; 
«Mariana Alcoforado e o Conde de Chamilly», por Peregrina Maria, 
irmã da freira; «D. João V e Madre Paula», por Bonifácia de Lemos, 
freira do convento de Odivelas; «Tomás António Gonzaga e Marília 
de Dirceu», por uma escrava da menina; «A Severa e o Conde de 
Marialva», por Frederico Rebelo Borregana, amigo do Conde; 
«Camilo Castelo Branco e Ana Plácido», por Ana Plácido; «D. Pedro 
V e D. Estefânia», por um confessor da rainha. Escapam a este 
esquema «Roberto Machin e Ana Arfet» e «António Nobre e Alberto 
de Oliveira», narrados em terceira pessoa, embora seja uma terceira 
pessoa interveniente e comentadora da acção. 

A relação dos narradores, que o autor nos oferece, deixa 
antever a visão íntima, mas distanciada, perfeita para questionar as 
relações da História (lenda) com a Literatura. Se o leitor conhece, à 
partida, os nomes convocados, ele desconhece alguns detalhes mais 
escondidos, detalhes a que não tinha sido dado qualquer relevo na 
História oficial. Segredo e memória, construção da memória e da 
identidade, construção de uma historiografia literária à medida das 
necessidades dos sujeitos, piões do devir histórico. 

O carácter inacabado da História só pode ter como 
contraponto o carácter inacabado da Literatura. Por isso se 
continuam a escrever romances ou contos com personagens do 
passado, para consolidar o sujeito com a memória, individual e 
colectiva, para o situar num tempo reversível e utópico. 

58  A história de Inês de Castro tem sido narrada dos mais diversos pontos de vista. 
Recentemente, Semoara da Veiga Ferreira (2007) publicou um romance, Inês de Castro –A 
Estalagem dos Assombros, que tem como narradora D. Brites, mulher de D. Afonso IV e 
mãe de D. Pedro. 
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