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EDITORIAL

Na Assembleia Geral da AIL, celebrada no Funchal com
motivo do IX Congresso da Associagdo, foi eleita uma nova
direcgdo, que ¢é a transcrita neste nimero. Por razdes operativas e
atendendo ao desejo do Prof. Benjamin Abdala Junior de cessar sua
responsabilidade como director executivo da revista, o Presidente
nomeou a Profa. Raquel Bello Vazquez, da Universidade de
Santiago de Compostela, como Directora executiva da revista
Veredas, comunicada a toda a Direc¢do e vogais na reunido
celebrada na Universidade do Algarve em 26 de Janeiro de 2009.
Em atengdo ao facto de os numeros 10 e 11 da revista,
correspondentes a Dezembro de 2008 e Maio de 2009
respectivamente, estarem prontos durante o periodo em que a Profa.
Regina Zilberman foi Presidente da AIL e directora da revista e o
Prof. Benjamin Abdala Junior director executivo, os seus nomes
aparecem como tais nos referidos nimeros. A direc¢do da revista
agradece sincera e vivamente o seu magnifico labor a frente da
nossa publicagdo. E igualmente agradece a Profa. Raquel Bello
Viézquez a sua dedicagdo desde o primeiro dia na preparagdo da
edigdo e distribuicdo destes numeros e na planificagdo do futuro da
Veredas.






APRESENTACAO

A revista Veredas convoca neste numero uma reflexdo
colectiva sobre a historiografia literaria, disciplina regrada ja antiga
que, nos seus perto de 150 anos de histdria (para o caso portugués,
podemos tomar como ponto de referéncia 1860, data do
preenchimento por Anténio Pedro Lopes de Mendonga da primeira
vaga de Literatura Moderna no Curso Superior de Letras da
Universidade de Lisboa), tem sido objecto de algumas
reformulagdes mas talvez nenhuma da importincia das que
comecaram a ser geradas nos finais do século passado.

Os consideraveis avangos metodologicos produzidos nos
ultimos 30 anos, com a incorporacdo de elementos de andlise de
disciplinas como a sociologia, a estatistica, a ciéncia politica, a
economia, etc. ¢ com a definitiva formulacdo da Literatura como
mais um dos processos culturais, entendidos, por sua vez, como
processos sociais, mostram de forma cada vez mais acusada a
distancia que se abre entre as formulacdes tedricas e as aplicagdes
praticas.

A posta em questdo das fungdes da literatura, das fun¢des do
seu ensino, o mesmo questionamento da pertinéncia do uso de um
canone literdrio (ou a pertinéncia da sua existéncia mesma)
provocou também um ataque, desde diferentes angulos, a propria
ideia da Historia Literaria, tal e como a conheciamos, centrada na
sucessdo de autores e obras —nuns casos essa sucessdo mais
adornada de “contexto”, noutros menos-, mas sem mudangas
substanciais quanto a sua concep¢do. A isto ha que acrescentar
ainda novas propostas de geografia literaria, que focam a
importancia de um novo eixo, o espacial, para a analise da produgéo
cultural, ambito este no qual se estdo a produzir alguns dos debates
mais inflamados dos ultimos tempos.

Como transferir as inovagdes tedrico-metodoldgicas para a
Historiografia Literaria e as suas aplicagdes (as didécticas, por
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exemplo), como combinar a visao temporal da Historiografia com as
novas achegas espaciais, em que medida os avangos metodoldgicos
no sentido de estudar a literatura como mais um processo social
afectam as dimensdes do campo que delimitamos para os nossos
estudos... Estes sd3o apenas alguns dos desafios que a investigagdo
recente tem colocado sobre a mesa da Historia da Literatura.

E neste estado de cousas, que se faz necessaria uma reflexdo
da perspectiva da lusitanistica sobre quais sdo as possiveis vias de
redefinicdo da Histéria da Literatura. Muitos dos estudiosos
reunidos neste numero tém reflectido sobre estes assuntos em
trabalhos individuais, mas a revista Veredas, na sua vontade de ser
um referente para as Ciéncias Humanas do ambito da Lusofonia,
ndo podia ficar a margem deste debate.

No presente nuimero contamos com as reflexdes de
especialistas de diferentes espacos geograficos e também com
diferentes areas de especializagdo, que propdem focagens mais
tedricas ou mais de caso, em fun¢do dos seus diferentes interesses
investigadores, mas todas elas pondo em questdo a sobrevivéncia de
um modelo de historiografia literaria definitivamente superado,
julgo que definitivamente.

O artigo de Regina Zilberman pode funcionar de quadro
referencial para esta reflexdo, ja que nos coloca precisamente frente
a propria evolugdo da historicidade da disciplina literaria. Ao lado
deste, o trabalho de Arturo Casas servira para focar
metodologicamente a questdo a partir de um dos quadros teodricos
de maior sucesso nos ultimos anos, as formulac¢des sistémicas de
Itamar Even-Zohar, aplicadas a Historiografia Literaria.

Bejamin Abdala Junior, por seu turno, faz uma revisdo
critica da Historia da Literatura Brasileira de Silvio Romero a luz,
precisamente, das chaves politicas, ideologicas e sociais do Brasil
da década de 60, dando especial destaque a como as questdes
relativas com a mesticagem e a hibridacdo foram assumidas pola
historiografia literaria.
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Na linha da anélise desta historiografia encontra-se também
o texto de Raquel Bello Véazquez, que propde uma revisdo tedrica
geral sobre esta questdo tendo presentes os avangos metodologicos
produzidos nas ultimas décadas. E as historias da literatura
aparecem também em questdo no trabalho de José Luis Jobim, que
foca a auséncia do fenomeno da transferéncia, o que provoca graves
erros de andlise nas relacdes entre diferentes espagos culturais. Isto
faz-se especialmente patente através do caso escolhido, as relagdes
entre 0s espacos europeus € as suas ex-colonias latino-americanas.

Um grupo de trabalhos trazem-nos os desafios colocados as
aparentemente pacificas cronologias das literaturas nacionais
europeias tanto polas literaturas que emergem dentro das préprias
fronteiras dos estados-nag¢do europeus, como o texto de Fernando
Cabo Aseguinolaza, que trata, do ponto de vista do comparatismo,
as relagdes, neste caso, as literaturas “regionais” e a Historias da
Literatura, como polas literaturas surgidas em antigas coldnias que
s6 conseguiram a sua independéncia no séc. XX. E o caso de
Margarida Calafate Ribeiro e o seu estudo sobre as literaturas
africanas de lingua portuguesa.

Numa linha também comparatista, inscreve-se o texto de
Pedro Serra, centrado nas relagdes entre os dous estados ibéricos
nos processos de “transi¢ao” e “revolugdo” das décadas de 70.

Mas hé outros desafios para a historia da literatura, além dos
geograficos. Assim, apresentamos neste numero alguns trabalhos que
focam, através do estudo de algum género literario especifico, os
espacos de indefinicio da Historiografia tradicional. E o caso do
artigo de Fatima Marinho sobre as relacdes entre Historia e
Literatura, através, particularmente, do romance histérico e a fungéo
desenvolvida neste pola memoria, ou do de Paulo Motta Oliveira,
que foca os desencontros entre a cronologia do romance portugués de
Oitocentos e a cronologia assumida para outros sistemas literarios.

Ha, como é bem conhecido, um outro angulo de critica,
talvez dos mais sucedidos quanto a sua repercussdo social, que € o
que procede da analise de género e da critica feminista. Este é o que
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nos oferece Anna Klobucka, que estuda a possivel aplicagdo do
conceito herstory a literatura portuguesa.

Pegando em elementos do convivio dificil ou impossivel
entre as cronologias dos diferentes espacos de producdo, e também
no interesse por constituir uma tradi¢do literaria feminina, estd o
trabalho de Zahidé Lupinacci Muzart, que escolhe o romance
brasileiro escrito por mulheres como o seu caso de estudo.

O desvendamento dos processos de formacdo de sistemas
literarios nacionais e as relagdes destes processos com os da propria
conformagdo da nagdo, sdo focados no trabalho de Maria Eunice
Moreira, inscrevendo-se noutro dos elementos que tém
fundamentado a critica contra a Historiografia literdria: a sua
vinculagdo ndo expressa nem reconhecida com o sustentamento
politico e identitario das na¢des. Numa linha similar, encontra-se o
trabalho de Onésimo Teoténio de Almeida e de Leonor Simas-
Almeida, que nos oferece uma reflexio sobre o canone na literatura
portuguesa em confronto com as discussdes tdo vivas e persistentes
que se tém produzido no espago norte-americano.

Finalmente, podemos encontrar nestas Veredas outra via de
ataque a algumha historiografia tradicional, que ¢ a do modo em
que as etiquetas para definir os géneros, os periodos, as cronologias,
etc. sdo escolhidas e utilizadas. Estas, como evidencia Vanda
Anastacio, servem mais para ocultar do que para analisar os
processos sociais e culturais que correm em paralelo a produgdo
literaria.

Todos estes contributos serdo, com certeza, mais do que
conclusdes, inicios de debates frutiferos em coldquios, congressos,
departamentos universitarios e futuros nimeros desta e doutras
revistas, e ¢ com essa finalidade que sdo aqui trazidos: para por em
conjunto trabalhos muito diferentes, mas que tém similares
objectivos, e para levantar discussdes novas sobre assuntos que
levam entre nos ja alguns tempos.

Elias J. Torres Feijo
Universidade de Santiago de Compostela
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Transicoes & passagens
Figuras de uma critica
cultural da razao historica peninsular

PEDRO SERRA

Universidade de Salamanca

O que é a porta? Um vdo.
Mas um vdo que separa dois
dominios: o dominio dos deu-
ses e o dos mortais —a porta
do templo,; o dominio da vida
privada e o da vida publica —
a porta da casa; a cidade e o
campo —a porta da muralha.
Ora a passagem de um lugar
a outro é tdo perigosa como a
de uma época a outra.

Roger Bastide, “Variacdes

EL |

sobre a porta barroca”.

The aim of this paper is to present a part of a research project on the representa-
tions of social fenomena through different novels written by contemporary Iberi-

! Bastide 2006, 129.
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an writers, who have developed their writing under the dictatorial regimes from
Salazar-Marcelo, late Franco's regime and the period immediately after the reins-
titution of democracy. The main motivation of choosing Iberian novels and novel
writers is the relation existing between the narrative forms and the historical pro-
cesses —both Portuguese and Spanish— driving from dictatorship to democracy.
The drives and symbolic flows can be seen as ways of living those Iberian tran-
sitions & passages.

Nos amplos arquivos dos discursos simbolicos dos territo-
rios peninsulares, o acontecimento fundamental da “actualidade”
socio-politica é o advento da Democracia, depois de duas ditaduras
muito pouco proclives ao cruzamento de olhares miituos,” dois es-
tados ditatoriais basicamente solipsistas, enclaustrados numa auto-
imagem que prolongou no tempo ontologias nacionais sustentadas
como corpos misticos imperiais. A replica¢do desse acontecimento,
enquanto momento que galvaniza a relagcdo do presente com o pas-
sado, mostra-nos como a ‘“actualidade” peninsular ¢ ainda a da
constru¢do das democracias, cujos processos obrigam a continuar a
pensar as suas origens ou, para utilizar um termo certamente menos
marcado, os seus comecos. Recentemente, o historiador Fernando
Rosas formulava o seguinte imperativo, motivado pelo diagnostico
que faz do devir historico dessa “actualidade”, no caso portugués:
«[T]alvez um dos desafios centrais da cidadania dos nossos dias seja
o de saber se o processo historico de esvaziamento das conquistas
fundamentais da democracia lograra ou ndo transforma-la num ente
radicalmente contraditorio com a sua génese ». Pensado em fungo
desse modelo fundacional, tomado como origem ou como comego,
o advento complexo da Democracia ¢ um mddico de mitologia, de
ansiedade ou metafisica das origens, de que talvez ndo seja conve-
niente, pelo menos de momento, prescindir. Um modico de ideali-
zacdo, um moddico de nostalgia —ndo sendo possivel determina-los a
ponto de os tornar necessidades!— sdo modestamente necessarios.
Tal como alguma literatura que € (ou continua a ser) ficg@o necessa-
ria, certamente aquela literatura de grandes “fracassos” vitais que
perseveraram no fracasso, aquela literatura que perfaz a hipostase
de um futuro sempre a vir ou, tendo no horizonte uma conhecida

2 s 1z Lo . .
Nao ha que esquecer o que significaram as ditaduras peninsulares: um salaza-

rismo pouco inclinado para literatura comparada ¢ um Franco muito dado ao monolin-
guismo (cfr. Seixo 2005).
’ 2005: 193.
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formulagio derridiana, uma Democracia sempre a vir.* Coloco entre
aspas a palavra “fracasso” porque cito Augusto Abelaira, concreta-
mente uma passagem de Enseada Amena (1966) que faz a descrigdo
breve da complexa ontologia da escrita que mais adiante vou per-
correr: “Recentemente, estive para recomegar a escrever, sempre ¢
uma maneira de enganar-nos a nos proprios quanto ao fracasso das
nossas vidas... Mas desisti. Ser romancista ndo ajuda a diminuir es-
se fracasso, ¢ apenas um meio de confessa-lo publicamente”.’ Esta
descri¢do ndo funcionard como um retrato cuja verdade pudesse ser
aferida pelo estabelecimento de correspondéncias. Trata-se, antes,
de um conjunto de problemas postos pela escrita na sua implicagdo
com uma democracia por vir. E a escrita que configura um “fracas-
so vital”, nos idos de meados de sessenta, certamente determinado
pela obturagdo de varios futuros —socialismo, revolugdo, etc. -e a
sua substitui¢do por outros -desenvolvimento da sociedade de con-
sumo, tardo-capitalismo, etc.

E alguma desta literatura de grandes “fracassos” vitais -mas
ndo apenas tratarei de objectos literarios, como se vera -que preten-
do percorrer no presente ensaio, uma literatura para a qual talvez
valha também aquela impressionante imagem de um poema de Ani-
bal Nuifiez intitulado “Prélogo / (Porvir devorado por um incén-
dio)”. Eis o poema, que o poeta salmantino colocou no lugar proe-
mial do fabuloso livro Primavera Soluvel: “Débil na tarefa que a si
mesmo se imp0s / a imperfeicdo de que teve de se servir / faz com
que deploremos vivamente / o deterioramento da sua companhia.”
Ao sujeito colectivo que o poema “Prélogo” diz deplorar o deterio-
ramento do débil, pertence todo o sujeito que aceite a imersdo na
dialéctica negativa que supde uma solidariedade na mais profunda

4 . . x :
Sublinho, claro esta, a tensdo entre a presen¢a da democracia ¢ a promessa da

democracia. Ainda, a aporia no amago do democratico: “A antinomia no coragdo do de-
mocratico, reconhecida de hd muito, classica e candnica, é a do bindmio constitutivo e
diabolico da democracia: liberdade e igualdade. Traduziria este binémio dizendo que a
igualdade tende a introduzir medida e célculo (por conseguinte, condigdes) la onde a liber-
dade € por esséncia incondicional, indivisivel, heterogénea ao célculo e a medida” (Derrida
2003, 74). Tensada entre presenga ¢ promessa, os condicionalismos e o incondicional, a
democracia ¢ forma informe que permite precisamente reconhecé-la sempre “em perigo”, e
possibilita o seu aperfeigoamento.

> Abelaira 1997, 55.

6 Nfiez1992.
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soliddo. E esta, antecipo ja, uma das descri¢des possiveis dos escri-
tores e intelectuais que mais adiante invocarei: enquanto sujeitos da
escrita, encarnam (sub specie trdgica) o bindémio solidarieda-
de/soliddo. A companhia a que alude Anibal Nufiez -certamente de
amigos que se sabem unidos pela memoria da morte e do morto: em
ultima instancia um passado a que se ndo pode regressar € que, to-
davia, persiste em retornar sempre outro— € toda ela conjurada neste
talvez impossivel “Prologo”. Justamente, um prologo € o lugar do
dictum anterior a todo o dizer, anterior a todo o dizer que nunca co-
incide consigo mesmo. Neste “Prologo” anuncia-se que a Primavera
Soluvel que se anuncia vem depois da possibilidade de todo o anun-
cio. Assim, o livro comeca como termina: “Ndo ha nada a dizer”.
Anterior a uma Primavera esta a sua dissolugdo. Anterior a uma
Democracia esté a sua dissolug@o, um perigo de incéndio.

Temos aqui, segundo creio, uma potente alegoria da possivel
retrospec¢do desse acontecimento paulatinamente anacronico, mas
animado por um contumaz eterno retorno que ¢ o advento das de-
mocracias peninsulares. Tanto a Transi¢do como a Revolucdo —¢ ¢
certamente ocioso recordar aqui a variedade de formaliza¢des que
tem vindo a conhecer a Revolucdo, é uma variedade conhecida:
“pioneira”, “tardia”, “imperfeita”, “curto-circuito historico”,” etc.;
no caso do processo de democratizacdo espanhol, destaco obvia-
mente o paradigma histdrico-politico hegemonico de uma ‘transi-
¢d0’, que tem, nos seus antipodas, uma formaliza¢do como a que foi
proposta por Eduardo Subirats: a de uma ‘intransicio’® —podem ser
subsumidas a uma “razd@o historica peninsular”. O tempo das dita-
duras ¢ sucedido pelo tempo das democracias. Pensado em fungéo
desta logica temporal, o advento das democracias ¢ objectivado por
uma legenda aurea que, espectacularizando o passado, supde a obtu-
racdo daqueles “sonhos” de que o presente —sigo uma licdo benja-
miniana— ja s6 pode ser “vigilia”. O modelo temporalizado da le-
genda aurea certamente cancela a aporética da democracia por vir,
ou, remetendo para o excerto de Roger Bastide que serve de epigra-
fe e este ensaio, “a passagem de um lugar a outro ¢ tdo perigosa

7 Cfr. Cruzeiro 1994.
8 Cfr. Subirats 2002.
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como a de uma época a outra”. O modelo narrativo da legenda 4u-
rea rasura o risco, o perigo inerente ao advento da democracia.

Sdo por demais conhecidas —vindas de angulos quer episte-
mologicos, quer hermenéuticos, etc.— as objeccdes que se vém arti-
culando a respeito de um modelo narrativo da Historia —“6bices” do
pretenso objectivismo, da funcdo teleologica, da pulsdo utdpica, do
pendor absolutizante, etc.—, objec¢des que respondem muitas das
vezes a uma discursividade dita “pds-moderna” certamente débil.
No prefacio ao estudo de Carlos Manuel Ferreira da Cunha sobre a
historiografia literaria portuguesa oitocentista —os seus fundamentos
e desenvolvimentos romantico e positivista—, Aguiar e Silva aponta
a problematica que determina a faléncia do projecto herdico de uma
Historia Literaria: “Esta aura de objectividade, de rigor metodoldgi-
co e de cientificidade da histdria literdria, que se projectou e domi-
nou quase todas as Universidades do Ocidente até meados do século
XX, carece de fundamento e de consisténcia”.” Reconduzo esta
complexa matéria, no presente ensaio, a perda de evidéncia de uma
Historia como magistra vitae de que vem falando largamente Hans
Ulrich Gumbrecht.'® A tépica ciceroniana tem um segundo termo,
como ¢ sabido: Historia magistra vitae est, seguido de et testis tem-
porum. A perda de exemplaridade da historia, de que Gumbrecht
tem extraido consequéncias e desenvolvimentos produtivos, vai a
par da faléncia de um modelo reflexivo ou testemunhal do relato
histérico, latamente enredado na “crise da representagdo”. Uma
“crise de representacdo” que implica, claro estd, outros genera dis-
cursivos. A questdo que coloco, neste sentido, é a de ponderar a dis-
cursividade gestada nos processos de advento da Democracia sem
perder de vista a derrogacdo de uma teleologia histdrico-literaria e a
deflagdo do paradigma romanesco representativo. Antecipo ja, en-
tretanto, que autores e obras que destacarei ndo rasuram a fung¢ao de
representagdo da sua escrita: essa fun¢do, muito embora, € critica e
entra em crise.

Nao tem deixado de ser testada a operatividade, muito em-
bora, diriamos, em clave revisionista latamente “pds-colonial”, de
uma histéria comparada das literaturas peninsulares. E o caso, pre-

? Aguiar e Silva 2002, 4.
10 Cfi. Gumbrecht 1997.
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cisamente, de um projecto que, numa das suas objectivagdes, pro-
duz um volume como Bases metodoloxicas para unha historia
comparada das literaturas da peninsula Ibérica, editado recente-
mente por Anxo Abuin Gonzélez e Anxo Tarrio Varela.'' No amplo
leque de ensaios ai coligidos, sem entrar de momento nas particula-
ridades de cada um deles, temos claramente plasmado, para além da
problematica da literatura comparada enquanto campo de estudos
do fenomeno literario, a continuagdo do que poderiamos chamar
“apelo da historia”. Assumo o risco de simplificar as posturas e pos-
tulados dos diferentes ensaios, mas gostaria de destacar que esse
“apelo da histdria” tem varios niveis ou gradua¢des. Um ensaio co-
mo o de Mario J. Valdés, apostado na necessidade de ‘des-
nacionaliza¢@o’ do comparativismo peninsular —ou seja, comprome-
tido com uma representagdo do peninsular que supere a hegemoni-
zagdo dos casos “espanhol” e “portugués”—, ensaio atento ao pesa-
delo empirico que supde esse gesto e a imperatividade do processo
“colaborativo” na constru¢do de uma histéria literaria da peninsula
Ibérica, explicita a teoria da histéria que lhe subjaz num passo como
o seguinte: «A histdria em geral e a historia literaria em particular, é
um processo de mediagdo pelo qual se supera incessantemente a
antinomia do passado e do presente. A historia literaria apresenta
um caso exemplar para realizar o nosso interesse na emancipagio
dos valores culturais e a0 mesmo tempo permite-nos questionar a
identidade que recebemos. O conflito entre valores literarios recebi-
dos e valores novos pode expor-se, sem duvida, num relativismo
ilimitado, o que seria anti-historico e tornaria impossivel todo o la-
bor de reinterpretacido do passado. Mas, pelo contrario, se o conflito
de valores se situa dentro da realidade material da produg¢ao cultural
historica, estabelece-se um quadro explicativo. Estes valores por
meio da sua encarnacdo no marco empirico da vida surgem-nos
como acgdo vital, accdo que foi, modos de ver e sentir que foram
vividos».'? Por outro lado, respigo o ensaio de Fernando Cabo Ase-
guinolaza sobre o “giro espacial” da historiografia literaria. Assu-
mindo o caracter problematico da espacialidade, o desenvolvimento
do uma historiografia literaria de pendor espacial é descrito nos se-
guintes termos por Cabo Aseguinolaza: a “nova pertinéncia da es-

1 Cfr. Abuin Gonzélez/Tarrio Varela 2004.
12 Valdés 2004, 14.
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pacialidade pode entender-se como uma manifestagdo clara da crise
da temporalidade continua e homogénea da historia de cariz mais
teleologico, assim como, em muitos casos, das tradicionais histérias
das literaturas nacionais”.”” Ao mesmo tempo que de diferentes
ambitos se vem articulando o esgotamento dos fundamentos filoso-
ficos da pulsdo historiografica de raiz oitocentista —aquela que im-
plica directamente os processos da literaturas nacionais e do projec-
to concomitante de configuracdo de um instigante comparativismo
literario “peninsular”. O pendor espacializante de que fala Cabo
Aseguinolaza supde, certamente, a metaforologia espacial inerente a
categorizagdo histérica, como recorda Koselleck: «Todas as catego-
rias historicas, incluida a de progresso, que € a primeira categoria
especificamente moderna de tempo histdrico, sdo expressdes espa-
ciais na origem, e a nossa disciplina prospera porque podem ser tra-
duzidas»."

Um volume como Bases metodoloxicas para unha historia
comparada das literaturas da peninsula Ibérica mostra como um
comparativismo de base “nacional” imperativa —isto ¢, de base “ét-
nico-cultural”—, aquele que foi legado pela tradi¢do historiografica
oitocentista, talvez ndo seja a melhor via de perspectivar o trabalho
comparatista, do qual se fizesse “teoria” ou que significasse apenas
uma praxis de campo académico. Outra coisa € que o linguistico-
literario possa sequer ser pensado sem o marcador “nacional”. O
processo de modernizacao/globalizagdo “esvazia” o peculiar “étni-
co”; um comparativismo linguistico-literario de base “étnico-
cultural”, assiste certamente mais a paisagem do espectaculo cultu-
ral que ao povoamento. Enfim, a imagina¢do de algo como um “fu-
turo comum” que animou, em tempos o comparativismo literario,
um “futuro” instigado por uma histéria moderna de relagdes linguis-
ticas e literarias ndo rima propriamente com a determinagdo “nacio-
nal” da ampla fenomenologia linguistico-literaria peninsular, uma
questdo que ndo ha que descurar tdo-pouco.

Tanto a Transi¢do como a Revolu¢do —ou melhor, 0 momen-
to revolucionario que se seguiu ao golpe militar do 25 de Abril-
coincidem com uma cultura histdrica e filosofica que nos devolve

1 Cabo Aseguinolaza 2004, 22.
1 Koselleck 2002, 7.



190 PEDRO SERRA

uma historizagdo do “tempo histérico”, nos termos de Hans Ulrich
Gumbrecht. Transi¢do e Revolugao, subitas entradas no futuro que,
todavia, ndo podem ja ser assistidas por uma “experiéncia historica”
que permitisse aos sujeitos —individuais e colectivos— escolher ou
abrir possiveis. Enceta-se um presente que, mais do que um ponto
transicional de abertura, ¢ um “espago de simultaneidade”. Transi-
¢do e Revolugdo, nas sociedades periféricas peninsulares, nomeiam
a inflacdo tanto do futuro (a sequéncia de um progresso exponenci-
al, catalizado em ambos os casos pelo projecto de construcio euro-
peia) como o presente desassistido pelo cancelamento dessa tensdo
prognostica. E esta a valéncia alegérica do poema de Anibal Nufiez
—poema que remete, por igual, para o pessoal e o colectivo: um fu-
turo ainda hipostasiado mas também cancelado pela sua destruigdo.
E, talvez, a necessidade dessa hipostase decorra do facto de, como
recorda o ja mencionado Koselleck, “ndo [ser] o passado, mas o fu-

turo do tempo histérico que torna a similitude dissimilar”."

Respigo, ainda, um ultimo bom exemplo, do meu ponto de
vista, desse continuado “apelo do passado” mediando-o, muito em-
bora, pelo “estranhamento” das suas imagens, ¢ também o que te-
mos no livro La guerra que nos han contado. El 36 y nosotros de
Jesus Izquierdo y Pablo Sdnchez Ledn. A paginas tantas, os autores
reclamam “Um mapa ou um dicionério” a fazer. Diciondrio que,
formulam, “n3o ¢ um vocabulario. Tao-pouco € um elenco de ter-
mos dispostos por ordem alfabética”.'® Ressonéncias foucaultianas,
pois, neste dicionario de uma ordem discursiva que os historiadores
concebem como complexa pragmatica vocabular que refracta um
“mundo que se nos insinua por detrds dessas palavras perma-
nec[endo] opaco”. Jests Izquierdo e Pablo Sdnchez Ledn, diriamos,
propdem um diciondrio de palavras em regime moderno, um dicio-
nario de palavras que matam, palavras guerreiras. Eric Hobsbawm
comeca o seu triptico de estudos dedicados ao periodo da histéria
ocidental que vai de 1789 a 1914 —da Revolugdo Francesa até a e-
closdo da Primeira Guerra Mundial- destacando a importancia das
palavras para o conhecimento do mundo moderno, para o conheci-
mento da ‘Modernidade’: “As palavras —assevera o autor de The

15 Koselleck 2006, 44.
16 2006, 219.
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Age of Revolution— sdo testemunhas que muito frequentemente fa-
lam mais alto que os documentos”. A Modernidade, neste sentido,
enquanto complexa etapa de profundas transformagdes, ¢ perspecti-
vada como um acontecimento que implica a significacdo e a poiesis
verbal. O “mais alto” que as palavras falam requer, para ser audivel,
mais do que arquivo documental —se bem que seja, sem duvida, ne-
cessario—, a captagdo dessas mudangas significativas e dessa poética
da significagdo.

Talvez que sempre se nos estejam a contar guerras; talvez
que todo o presente, futuro do passado, seja predicado na infinita
narracdo da incontornavel violéncia bélica. Um dos lances funda-
mentais do livro La guerra que nos han contado estriba-se no facto
de que as palavras da Guerra de 36-39 foram continuadas por uma
«guerra de palavrasy. Jests Izquierdo y Pablo Sanchez Leén vao
desdobrando este quiasmo. Ndo menos notdria € a cartografia do
comportamento da discursividade coeva em determinados momen-
tos algidos: 0 ano de 31 e o advento da Republica, os anos de 34, 36
e 39. Igual tratamento ¢ dado, ainda, a discursividade “académica”
que sobreveio e nos vai sendo interrogada na sua opacidade e seus
agonismos, agonismos determinados por implacaveis escatologias.
O diciondrio a fazer € o dicionario destas ordens discursivas.

A demanda, por parte dos autores, de um dicionario certa-
mente impossivel, obedece, em ultima instancia, a um imperativo
ético. Proximos dos textos e da sua subordinagdo a um gesto inter-
pretativo, a pulsdo da escrita de Jesus Izquierdo e Pablo Sanchez
Leén € modulada como acto civico. Historiadores, sim, mas € toda-
via a partir da constru¢do de uma “cidadania” ainda por vir que
pensam e escrevem La guerra que nos han contado. El 36 y noso-
tros. O historiador ndo ocupa um lugar auto-complacente —como
tdo-pouco supde auto-complacéncia a memoria e a histéria a que
nos convidam—; ¢, em suma, um lugar ético. Nao se trata de uma
¢tica relativista, antes ¢ entendida fundamentalmente como opera-
dor heuristico. Um lance metodoldgico que responde cabalmente a
necessidade de “estranhar” o passado, a necessidade de 1é-lo saben-
do-o opaco. O livro vai reflectindo en abyme sobre o trabalho histo-
riografico de um modo propedéutico. A suspensdo do juizo moral ¢é
extensdo da pulsdo critica necessaria para situar as “palavras de
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guerra” e a “guerra de palavras” no seu contexto historico. Ainda, o
momento propriamente interpretativo-explicativo é articulado em
fun¢do do lugar moral ou civico —o lugar do cidadao— que ¢ preci-
samente o sujeito que escava um abismo entre o presente € 0 passa-
do com que o presente continua a ter que enfrentar-se. O momento
culminante ¢ aquele em que os autores reclamam, como coroldrio
do seu trabalho, um direito, o seguinte direito: “Estes sdo os moti-
vos para ser cautelosos a hora de continuar a falar da guerra de 36
como uma guerra civil. Somos nos os que denominamos aquele
processo com este nome; ao faze-lo estamos, ndo obstante, a falar
da nossa guerra, ndo da sua, a dos nossos antepassados e avos que
lutaram nela ou foram as suas vitimas. Para evitar continuar a im-
postar quem a viveu e em nome de quem a contamos, neste livro
optamos por deixar de empregar essa denominag@o de ‘guerra civil’
comum em todos os relatos do wltimo meio século. E uma opgdo a
que cremos ter direito”.!” Ndo é apenas uma questdo de palavras, as
questdes de palavras nunca sdo s6 de palavras. Sem sujeitos “civis”,
a guerra foi “social” ou “de religido”. Assim, onde se vai lendo
Guerra Civil, devera ler-se Guerra Social ou Guerra de Religido.
Ou, ainda, Guerra Incivil.

Recordar a linguagem ¢ o cerne do livro La guerra que nos
ha contado. El 36 y nosotros. Recordar a linguagem ¢é repetir a lin-
guagem na sua diferenca. Em todo o caso: a palavra —enquanto re-
volver carregado, enquanto dinamite— é-nos mostrada no centro dos
processos historicos. Jesus Izquierdo e Pablo Sanchez Ledn, ‘netos’
da Guerra Incivil de Espanha, escrevem para recuperar a irrecupe-
ravel lingua da infancia: “Nos, pelo contrario, estamos convencidos
de que sem o concurso dessas palavras ndo se poderiam ter feito as
coisas que se fizeram. As palavras que contém este texto tém certa
relevancia para a peripécia de duas criangas que, sendo pequenos,
leram —ou acreditam ter lido— que a sua escola foi destruida por
‘hordas marxistas’, uma vez que projecta uma importante luz acerca
do sentido daquela placa comemorativa, e de passagem acerca de
toda a racionalidade subjacente a essas palavras que matavam”.'®
Jesus Izquierdo y Pablo Sanchez Leén, no seu livro, re-

17 2006, 221.
18 Ibid., 217.
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léem/repetem a memoria dessa infantil placa [esp. estela] do ‘Cole-
gio Ramiro de Maeztu’, uma placa que ¢ como aquela concha de
que falava Nietzsche: “Um instrumento de sopro feio para a vista:
primeiro é preciso sopra-lo”."”

Nao ¢, sublinho, a pulsdo historiografica a que insufla umas
“Transi¢cdes & Passagens. Figuras de uma critica cultural da razao
historica peninsular”. Nem sequer, ainda, um ponto de vista da nar-
racdo como aquele que temos em Cravos de Abril, documentario de
Ricardo Costa,” ou nas vérias entregas do documentério La transi-
cion da jornalista Victoria Prego. Antes, o mapeamento dos crono-
topos transicional/pos-transicional e revolucionario/pds-revolu-
ciondrio em funcdo dos processos culturais, como a proposta, para
ambos mundos, por Teresa M. Vilarés ou Eduarda Dionisio.”' O
saldo devolve-nos ares de familia, na medida em que equacionam
esse processo pela sua subsung@o ao advento da Industria Cultural e
o Estado Cultural, ambas realidades socio-politicas determinadas
pela entrada na historia dos estados peninsulares pds-ditatorias, isto
¢, com a entrada na CEE em 1986, terminus a gquo do crondtopo
galvanizado pela dialéctica sobrevivéncia do fascismo vs. utopia
democratico-socialista. Em ambos os casos, a faléncia dos projectos
sociais ¢ associada a politizacdo da cultura e a objectivagdo da cul-
tura como mercadoria. Seja como for, o saldo maior é a mais insti-
gante —e a bem dizer, inevitavel- produgdo de diferengas.

Assim, dira Dionisio que “a cultura (sobretudo o cinema e a
literatura, numa primeira fase) desempenhou um papel importante
na tarefa que o Poder (AD, Bloco Central, PSD) assumiu com afin-
co: construir uma imagem de Portugal e dar ‘autoconfianca’ aos
portugueses —duas condigdes necessdrias ao €xito da operacdo da
integracdo na CEE, que se desenha como objectivo central, a partir
dos primeiros anos da década. Sao as politicas culturais que vao in-
troduzindo os temas que os intelectuais e artistas, mesmo quando
partidariamente se lhes opdem, acabam por adoptar e que a socie-
dade vai de certo modo e mais tardiamente assumindo, pelo menos
no discurso: a identidade nacional, a separagdo entre politica e cul-

19 Nietzsche 2005, 129.
20 Cfi. Costa 1999.
2 Cfr. Vilarés 1998 ¢ Dionisio 1993.
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tura, a inoperacionalidade da utopia”.** Digamos que a pax politica
instaurada a partir de meados da década de 80 —Governo Cavaco
(PSD), Presidéncia Soares (PS)—, no que tem de ‘normalizagdo’ da
vida politico-social, significaria o inicio do fim do défice de moder-
nidade que a sociedade portuguesa arrastara e aprofundara com a
ditadura.

A contraparte espanhola tratada por Vilaros, por seu turno,
toma como referéncia a vitoria do PSOE, inicio da etapa do Gover-
no Gonzalez, ainda que a investigadora proponha como termo pro-
priamente dito do periodo transicional a data de 1993, ano de assi-
natura do Tratado de Maastricht: “a razdo pela qual incluo neste es-
tudo a assinatura do pacto de Maastricht como simbdlica data ter-
minal da transigdo, € coerente com a vontade de integracdo europeia
seguida pela sociedade espanhola nestes vinte anos pds-ditatoriais, e
motor principal da mudancga politica basicamente ndo violenta se-
guida depois da morte do general Franco. A afirmacdo europeista
seguida na pos-ditadura enlaga com a anterior eliminagdo de Carre-
ro [Blanco] em 1973, enquanto figura politica que tornava impossi-
vel tal integragdo”. > Seja como for, esta data de 1993 responderia,
na verdade, ao programa social e politico detonado pela vitoria elei-
toral dos socialistas em 1982.%*

Enfim, um ensaio como o que proponho visa interrogar o
que se pode imaginar e pensar nos mundos teoricos, poéticos e
politicos peninsulares contemporaneos, mundos que, valendo-me de
Ortega y Gasset, se terdo sentido ‘do século XX’ mas ndo

z Dionisio 1993, 352. Assevera, de forma lapidar: “A partir de 85, a ‘Revolugio’

que ja ndo era uma realidade, também ja ndo serd um tema” (ibidem).

3 Vilards 1998, 1, n. 1. Acrescenta, ainda: “Por outro lado, a vontade de integra-
¢do europeia espanhola que Maastricht ractifica concorda tanto com o programa do gover-
no socialista de Felipe Gonzalez, como com os eventos culturais de 1992 (Exposi¢do Uni-
versal de Sevilha, Jogos Olimpicos de Barcelona, Madrid como Capital Cultural Europeia,
a entrega das chaves de Sepharad a comunidad judaica, ou mesmo a pouco afortunada
‘celebragdo do descobrimento da América’, entre outros), acontecimentos simbolicamente
continuadores de tal programa e programados com e a partir da auto-consciéncia politica
dedicada a conseguir uma Espanha plenamente integrada na Europa” (ibidem).

24 Labrador Méndez 2006, 89: “Por um lado, assume-se que a transi¢do acaba em
1982, coisa completamente certa ao nivel do discurso politico-juridico, e que depois come-
¢a outra coisa, nova e diferente, o que ja ndo ¢ tdo evidente ao nivel das praticas de simbo-
lizagdo e dos factos de cultura”.
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. 25 . .
propriamente ‘modernos’.” Que podemos imaginar e pensar nos

‘espacos lixo’, na nossa ‘cidade genérica’?*® O que é possivel ima-
ginar e pensar no mundo globalizado, desterritorializado, fractaliza-
do que ¢ o “nosso” (aceitemos, provisoriamente, este tropo, certa-
mente injusto)? Nos idos de 60 e 70, ambas ‘racas’ fundadoras de
mundos, fundadoras de impérios, geriam a custo os respectivos
‘corpos misticos’ ou, se se quiser, faziam-no com o luto que se deve
a corpos presentes. Nos restos desse planeta ibérico, nos restos dos
discursos da laus hispaniae, os cidaddos que sdo poetas foram
‘testemunhas’ —i.e., ‘sujeitos em deslocacdo’— desses lutos, sujeitos
politicos a quem faltava polis ¢ a quem também ia faltando a poesia.
Revolugdes e transitos chegariam demasiado tarde ou demasiado
cedo, na ressaca da longa agonia daqueles ‘corpos misticos’. Seja
como for, uma nova entrada na Histéria em meados dos 70, num
momento em que a historia era também nova: como formulou
Clifford, as topografias dos ‘testemunhos’ —interessam-me as suas
declinagdes poética e civica— ja ndo respondem aquele ‘lar’ que

/ s s 2
fosse ‘lugar estavel para contar as nossas histérias’.*’

Nao apostarei, claro estd, por uma crono-topologia rigida,
rebaixando a tensdo de quaisquer datas “culminantes”. Sim respon-
do a uma Peninsula das Ditaduras enquanto Peninsula de Imagens,
enquanto, diria, Peninsula Estética. E necessaria, obviamente, uma
drastica reducdo fenomenologica desta Peninsula Estética, redugdo
que devolve o caracter ensaistico da minha proposta. As imagens
que detonam o meu ensaio, contudo, se resistem a ser conceito de
um crondtopo, sdo aquelas “imagens mais ricas possiveis da alteri-
dade histérica”.® Assim, se na iconografia de Francisco Franco se
destaca a inquietante imagem final da agonia de um ditador prostra-
do numa cama de hospital, entubado, encordoado a maquinas que
lhe prolongam artificialmente a respiracdo vital, da iconografia de
Oliveira Salazar podemos relevar —na esteira é certo da invectiva
republicana— a imago de um “fradalhiio de Santa Comba”.* Se, por

2 Cfr. Ortega y Gasset 1963.
26 Cfr. Koolhas 2006 ¢ 2007.
27 Cfr. Clifford 1989.

28 Gumbrecht 1998, 11.

» Esta imagologia do ditador é bem conhecida, integra a “construgdo do mito” e

circula na imprensa escrita desde o inicio do estado de excepgdo ditatorial. Cfi. Matos
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um lado, temos um “Franco como cyborg”, na feliz formulagao de
Francisco Larubia-Prado,’® sintagma que nos devolve um corpo-
maquina, significante maior de uma ditadura que perfez o aggior-
namento cientifico-técnico responsavel pelo desenvolvimentismo
sessentista da sociedade espanhola, factor determinante no ulterior
processo transicional; por outro lado, no ‘caso portugués’ —que po-
deriamos reescrever nos termos de uma proposicdo que seja “Sala-
zar cum asceta das finangas”— temos o significante de uma ditadura
que projectou de si uma imagem beata, sacrocatdlica, refrac¢do de
uma sociedade estruturalmente ‘rural’ e anti-urbana, pré-moderna e
alimentando como seu principium individuationis a reprodugio das
estruturas mentais e materiais dessa pré-modernidade.

Diria que se vislumbra, na cifra simbdlica da noite salazaris-
ta, algo como uma hagioditadura —passe o neologismo, que arrisco
com propdsitos—, aquela que € tatuada por um ditador que se cons-
troi como maquina célibe, uma tecnologia celibataria que tem, segu-
ramente, na “retdrica da invisibilidade” de que fala José Gil um dos

2003 e 2004. Trata-se ndo s6 de um complexo imagético das contra-imagens da ‘oposi¢do’
a figura do ditador, como do préprio modo como Salazar se projecta no espago publico.
Helena Barbas recolhe o seguinte lugar de uma carta anénima dirigida ao providencial
‘Ministro das Finangas’, datada de Junho de 1928: “desejais impor a perto de seis milhdes
de habitantes as vossas teorias, proprias dum sacristdo de ha duzentos anos! Entdo imbecil
e parvo, ndo vés que administrar as finangas dum pais nfo ¢ papar hostias? § Vai para um
convento, antes que o Povo te dé o correctivo que mereces. Pois tu, parvalhdo, ndo mere-
ces sequer o desperdicio de uma bala... vai pois para onde estavas, debaixo das saias da
mama, ou entdo, ndo ¢ demais repetir, vai para um convento” (vol. I, ed. cit., p. 35). Sobre-
leve-se, nos tempos conturbados da pos-monarquia republicana, tempos ‘fora dos gonzos’,
os tropos utilizados. Ja em 1932, entretanto, se concretizara a versdo positiva da imagolo-
gia, na representagdo publica de um “asceta das financas”. Helena Barbas faz a seguinte
reflex@o a este respeito, ¢ a propoésito da intervengdo de um Salazar-pai-dos-pobres notici-
ada no Didrio da Manhd de 26 de Janeiro desse ano: “Mas em Janeiro de 1932, a histdria,
pelo seu caréacter inédito, chama a atencdo e acaba por ser um dos primeiros elos na cadeia
de noticias, editoriais e entrevistas que, desde o inicio deste ano, ddo conta de uma mudan-
¢a qualitativa na forma de apresentar Salazar. Agora que estdo assegurados os seus crédi-
tos técnicos, ¢ sobretudo das suas qualidades morais que chegou a hora de falar; dai a im-
portancia destas pequenas histérias protagonizadas por criangas, pobres e estrangeiros, ou
seja, personagens que pela sua idade, estuto social e origem geografica tém a pureza de
atitudes inerente aos que ndo tém nem influéncia directa nem interesses pessoais a defen-
der na vida politica portuguesa” (ibidem, p. 223). Sublinho, agora, a constru¢do de um
‘sujeito moral’ que, com ser inventio, tem uma dimensio estética. Como mais adiante es-
clareco, ¢ a poética da politica do corpus ditatorial que tenho no horizonte de analise deste
ensaio. Estetizagdo do politico e suas tecnologias, afinagdo das diferencas nas ditaduras
peninsulares.

% Larubia-Prado 2000, 135-152.
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seus tracos mais determinantes.’’ Uma “retdrica sem retérica”, um
discurso de verdade que independe de consensos, uma retdrica que,
muito ao jeito do contemptus mundi de eremitas e cenobitas, morti-
fica absolutamente o corpo. Como argumenta José Gil, Salazar —que
nio é um orador— faz assentar o seu discurso de verdade, e a sua
engenharia de almas, numa maquina discursiva objectivada em “pe-
dagos de prosa que foram ditos”. A hagioditadura é uma tecnologia
escritural que impostou a voz, subrogando-a. A hagioditadura ¢ uma
maquina celibatdria, como quer que seja, excretando terminante-
mente a “passionalidade” da loquacitas, calcando a fisica da orato-
ria e do orador. E este o fulcro enigmatico da “retérica sem retori-
ca”, na formulagdo de José Gil: “como pensava ele comunicar ‘pro-
fundamente’ —j4 que esta era a sua intencdo confessa— com os seus
auditores, se recusava toda a dimensdo ‘passional’ ou ‘irracional’ da
eloquéncia (aquilo que Aristoteles designava por atechnon, ‘sem
arte’)? Questdo ainda mais intrigante, se tivermos em conta que ele
sabia sem duvida que a ‘racionalidade’ e a ‘clareza’ dos seus dis-
cursos eram incapazes de, por si sO, provocarem a convic¢do dos
‘coragdes’, como dizia”.** Escrita que imposta a voz, ou seja, lingua
natural que oculta o ser produ¢@o de natureza segunda, rasurando no
mesmo lance metafisico a organicidade de corpos gestantes. Salazar
incriado, ou auto-inventando-se como sujeito da Historia. Salazar,
hipermassa encefalica de um sacro-império que, para se inventar
‘corpo mistico’, segrega detritus. Emblema da extirpagdo desse lixo,
da ‘mistica imperial’ como clinica que intervém directamente no
coffret do cranio: a lobotomia humanista de Egas Moniz, cutelo na
lingua, violentagdo da gramatica, como mostram Joaquim Jorda e
Nuria Villazdn no documental Mones com la Becky (1999).>

A hagioditadura, a méaquina celibataria, opera sobre este hor-
ror corporis, esta mortificagdo da corporeidade, instaurando um ce-
nario de reprodugdo dos seus valores e diktakts em grande medida
semelhante a leitura seminarista/conventual e suas determinacdes.
A imago de um “fradalhdo de Santa Comba”, muito embora a vis
satirica que a insufla, pertence a simbolica que envolve o cronotopo

3 Refiro-me ao ensaio Salazar: a Retérica da Invisibilidade. Lisboa: Reldgio d’

Agua, 1995.
32 Op. cit.,p. 11.
3 Cfr. Jorda 1999.
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salazarista, uma simbolica que, num dos seus angulos, remete para
0 imaginario peninsular sacrocatélico e os seus exempla sacerdotais
e celibatarios. Ora bem, como tentativa de entrada nesta problema-
tica, proponho uma outra imagem que percorrerd, como epigrafe, o
ensaio que se segue. Um micro-retrato do ditador que encontramos
no primeiro romance de Antonio Lobo Antunes, Memoria de Ele-
fante, publicado pela primeira vez em 1979.** Esta imagem funcio-
nara, por certo, como primeira estacdo da analise da figura que ve-
nho chamando ‘hagioditadura’, uma imagem que, antecipo ja, atrai
outras imagens. Seja, pois, o lugar do romance que sobrelevo, locus
textual em que acompanhamos o fluxo de consciéncia da persona-
gem central, o psiquiatra, enredado na interpelagdo paroxistica de
um “colega” (na cena romanesca desconversa-se sobre “Africa”,
outra corporeidade excrementicia mortificada pelo corpo mistico
imperial), colega cuja nomeacao ¢ amplificada no sintagma “padei-
ra de Aljubarrota do patriotismo a Legido”:

Que sabe este palerma de Africa, interrogou-se o psiquiatra, para
além dos cinicos e imbecis argumentos obstinados da Ac¢do Na-
cional Popular e dos discursos de seminario das botas mentais do
Salazar, virgem sem utero mascarada de homem, filho de dois c6-
negos explicou-me uma ocasido uma doente, que sei eu que du-
rante durante vinte e sete meses morei na angustia do arame far-
pado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase
morrer do falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma
filha na Malanje dos diamantes, contornei os morros nus de Dala-
Samba povoados no topo pelos tufos de palmeiras dos timulos
dos reis Gingas, parti e regressei com a casca de um uniforme im-
posta no corpo, que sei eu de Africa?*

Ecce imago: “Salazar, virgem sem utero mascarada de ho-
mem”. Retrato minimo do ditador que no-lo representa, diriamos,
em regime de cross-dressing feminino. Mas um regime peculiar,
uma vez que conjuga a impostura de uma mascara “de homem”
(sobre um corpo feminino) com uma figura¢do do feminino a que se
rasurou um principio de individuagdo (sexo/género), a matrix uteri-

34 Utilizo a seguinte edi¢do: Memdria de Elefante, Lisboa, Publicagdes Dom Qui-

xote, 1987.
33 Op. cit., ed. cit., p. 43. Eu sublinho.
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na (a maternidade enquanto papel social e o 6rgdo fisico que o ins-
creve). Podemos indexar este constructo teratologico ao discurso
figural da hagioditadura, o passo transcrito, de resto, menciona ex-
plicitamente os “discursos de semindrio” salazaristas. Noutro lugar
do romance, ainda, descreve-se o pais do cronotopo estadonovista
como “seminario domesticado”.*®

“Franco como cyborg” —como propds em tempos Francisco
Larubia-Prado e retomou, recentemente, Teresa M. Vilarés®— e
“Salazar, virgem sem tutero mascarada de homem”, certamente dois
icones dos corpora misticos imperiais peninsulares pré-
democraticos, da cronotopologia da “morte lenta” em declinagdo
ibérica. Icone visual, de um lado; icone de factura verbal, do ou-
tro.*® Seja como for, imagens cuja poética e cuja politica instiga a
leitura. No amplo comentario ecfrastico que leva a cabo a partir da
célebre fotografia publicada em La Revista nos idos de 1984, Vila-
rés destaca precisamente: “De forma perversamente poética la poli-
tica se torna poesia en el cuerpo-cyborg del dictador”.*® Sem duvida
a fotografia expde a imbricagdo e esbatimento do bindmio ho-
mem/maquina numa cyber-ditadura, num cyber-ditador, seja ele
Franco ou Salazar. Salazar: também ele um hibrido que integra o
humano e o maquinico, o sujeito e a tecnologia (low tech) da escri-

3 Antunes 1987, 66-67.

37 Vilards 2005, 30-56.

38 No caso da imago “Salazar, virgem sem utero mascarada de homem”, é verdade,
ndo podemos falar propriamente de um icone. Entendo-a, contudo, como potente cifra
ficcional, imagética miniaturizada, de toda uma iconografia que participou na “construgio
do mito” Salazar.

39 Op. cit., p. 34. O ensaio de Teresa M. Vilards, incidindo num primeiro compas-
so sobre a imagem de Franco-cyborg, acaba por propor uma nova imagem forte, um novo
emblema, um novo icone: o do banho de Fraga Iribarne em Palomares, apds o conhecido
acidente nuclear ocorrido em 1966. Do meu ponto de vista, o argumento da ensaista supde
um desfor¢o por encontrar uma nova imagética poético-politica que, retroactivamente, relé
a década de sessenta —fulcral para o posterior processo transicional- em fungdo ja ndo da
sobrevivéncia do franquismo —enquanto macro-aparato disciplinador, moderno (o ensaio
segue Foucault), mas em fungdo do embrionario desenvolvimento de uma “biopolitica”
que cruza, sem sobressaltos, os tempos do tardofranquismo e a democracia. A Espanha do
Turismo e do Tijolo (i.e., do crescimento imobiliario), a Espanha po6s-moderna, pos-
politica, neoimperial e neoliberal, em tempos do capitalismo globalizado, como vai argu-
mentando Vilaros, ¢ melhor representada pela fotografia do banho de Fraga, ministro do
Turismo, e do embaixador norte-americano, Duke. De algum modo, a elei¢do da nova
imagem funciona no contexto actual “revisionista”, no &mbito da chamada “segunda Tran-
si¢do0”.
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ta, em demanda de um irrealizavel —Portugal sujeito transcendental
de uma destinacdo providencialista, corpo mistico determinado por
uma missao histoérica —, dinamo transformador de consciéncias que
funciona ininterruptamente e ad aeternum, libido canalizada numa
auto-satisfacdo solitaria. Em clave alegorica, no Dinossauro Exce-
lentissimo (1972) de José Cardoso Pires diz-se-nos dessa voz im-
postada na escrita e tecnologias que exponencialmente a potencia-
ram: gravagdo, telex, telégrafo, satélite, jornais, radio, televisdo... o
scriptorium do professor/imperador ¢ um “altifalante”.*® Scriptori-
um-altifalante: outro emblema do prazer narcisico no crondtopo sa-
lazarista, Portugal-baleia/spermacetus orwelliana.*!

E, todavia, pretendo ensaiar neste texto a analise de um ou-
tro aspecto ndo contemplado por Vilards em relagdo a fotografia de
“Franco-cyborg” e que, por seu turno, a imagem de um “Salazar,
virgem sem utero mascarada de homem” sim expde. H4 um punc-
tum na fotografia publicada em La Revista em 1984 que ndo entra
na reflex@o proposta em “Banalidad y biopolitica”: refiro-me a figu-
ra da enfermeira que, situada no angulo esquerdo da imagem do
ponto de vista do observado, se confunde com o décor maquinico.*
Nao lhe vemos o rosto, duplicando-se assim a invisibilidade. Rosto
que significa muito nessa sua colocacgdo “fora” do enquadramento,
nessa sua auséncia que deixa o rasto do ausente. E todavia, se rein-
tegrarmos esse corpo feminino incompleto, des-figurado, ao conjun-
to pictdrico, vislumbramos, paulatinamente, uma enigmatica e sem
davida perversa Pietd. Sim, a enfermeira erguida nas suas atencdes
maternais assépticas e o ditador no entre-dois vida/morte, configu-
ram uma outra cena, ou melhor, suplementam o tropo do esbatimen-
to homem/maquina que tem vindo a ser glosado.” Uma cena que

40 O “Imperador” —como ¢ nomeado o ditador— “Continuava a discursar —-mas em

privado, no gabinete. A voz escrita e gravada seguia direitinha aos continentes universais
através das agéncias telexe e do telégrafo trago-ponto; entrava em Orbita, perdurava ja
distante das leis da terra como um eco... eecooo... Logo pela manhd o Imperador encontra-
va-a reproduzida nos jornais, e era admiravel no fraseado e no subentenda-se, o pensamen-
to a desdobrar-se. A radio e a televisdo transmitiam-na entre marchas invenciveise com-
passos de procissdo, um-dois, esquerda-direita, laus Deo; o altifalante do gabinete despeja-
va-a continuamente.” (Pires 2003 [1.* ed.: 1972], 59).

4 Cfr. Orwell 1986, 47 ¢ ss.

42 Cfr. Vilarés 2005, 35.

4 Numa outra oportunidade farei consideragdes mais elaboradas sobre as diferen-
tes valéncias do uso poético e politico do cyborg em Vilarés e Haraway. Registo, desde ja,
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sobreleva um espacgo intimo e privado, uma dikos, um lugar domés-
tico em que comparece um outro binomio: homem/mulher. Suple-
mento, de facto, pois o tubo introduzido na boca do ditador, para
além de o acordoar a maquina, sugere uma conexao umbilical a en-
fermeira.

“La agonia de Franco” publicada em La Revista em 1984:
Pieta perversa, sacroprofana, desfigurando-se: a enfermeira, dir-se-
ia, quer sair ‘daquela’ cena. A célebre fotografia impde-nos um re-
gresso, uma revisitagdo, que dé conta de uma tensdo: recuperando
para a cena pictdrica a figura feminina, é como se a fotografia nos
representasse ndo apenas a comparéncia do cyborg, mas também a
resisténcia ao cyborg. Reinscrevedo na cena a questdo do se-
xo/género, como que recuamos um pouco no salto pds-genérico
[“post-gender”] que um cyborg simboliza, como articulou Donna J.
Haraway.** Verifica-se uma continuidade equivoca entre a enfer-
meira e a maquina, o que sem duvida reedita a contiguidade “mo-
derna” entre o elemento femenino ¢ o maquinico.* Em todo o caso,
um resto de Natureza, talvez ja s6 o seu cadaver posposto, a casca
oca de um mito de origens, a facies hippocratica do seu regime de
dominacdo.

No engendro “Salazar, virgem sem utero mascarada de ho-
mem” —imagem do romance de Anténio Lobo Antunes, livro per-
corrido pela nausea, por diferentes nauseas e abjec¢des; figura mai-
or do “abjecto”: o ditador, precisamente —, neste corpo ditatorial
aberrante, também comparece a questdo do sexo/género. Para esta
imagem de Salazar, como para a imagem de Franco, valerd a se-
guinte questdo formulada por Donna Haraway: “Cyborg ‘sex’ resto-

que a comparacgdo deverd partir da seguinte base. Se, em Haraway, o cyborg é um mito
pleno de potencialidades utdpicas, em Vilards, por seu turno, o que temos € o oposto: o
cruzamento homem/maquina configura uma distopia. Do meu ponto de vista, o ensaio de
Vilarés demoniza a maquina, certamente na esteira de uma tradi¢do de teoria critica muito
descrente de possiveis maquinicos, descrente da mecanizagéo de possiveis.

4 Cfi. 1991, 150.

4 Na Modernidade, a ergonomizagdo da Maquina é um processo fundamental-
mente erdtico: “Le plus souvent, les diverses transpositions de la machine —et la féminisa-
tion ou érotisation implicite ou explicite qui I’ accompagne— mettent entre parenthéses sa
dimension et sa masse propres. Partenaire de I’ homme, la machine s’ adapte silencieuse-
ment a sa taille, a ses proportions, a ses mesures, et une ‘anthropo-métrie’ truquée se char-
ge de corriger les décalages les plus choquants entre les deux échelles” (Quiguer 1979,
270).
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res some of the lovely replicative baroque of ferns and invertebrates
(such nice organic prophylactics against heterosexism). Cyborg re-
plication is uncoupled from organic reproduction”.*® Novo input,
ainda que, penso, ndo perdemos a conexdo argumentativa: o input
da teratologia barroca. Mais adiante darei continuidade a esta repli-
cacdo do barroco, que muito importa para a nog@o proposta de uma
‘hagioditadura’.

Como quer que seja, sublinho neste momento o retorno da
maquina celibatdria, que tem no micro-retrato destacado de Memo-
ria de Elefante a sua exposi¢cdo. A maquina celibataria, no que pos-
sa ter (e tem) de “cyborg”, rasura a reprodug@o organica, carece de
Gitero, mortifica o corpo feminino “virgem”. A partenogénese’’ do
ditador —concluirei este ensaio, precisamente, recuperando este des-
dobramento da imagem eleita do romance de Antonio Lobo Antu-
nes —, o “Salazar” continuado por “Salazarzinhos” detona a lingua
da “heterossexualidade compulséria™® e suas estabilidades figurais;
fa-lo, assim, produzindo ‘monstros’ como o colega do psiquiatra,
“padeira de Aljubarrota”. A detonacdo ¢, ainda, responsavel pela
“mascara de homem”, trajo impostado, casca oca. Tanto na “virgem
sem Utero” como na “mascara de homem” temos contrafacta que,
com ser mimos (parddias), o sdo de uma natureza cuja faculdade
originante e cuja origem assenta na naturalizacdo de sexos/géneros
e marcac¢ao biologica de corpos. Imaginario do crondtopo salazaris-
ta, todo ele subsumivel a ontologia do cross-dressing: “asceta das
finangas”, “botas mentais” ou “casca de um uniforme imposta no
corpo”, entre outras mascaradas cuja metafisica se manifesta, no
mundo pratico, com violéncia.

Seja, de momento. O que a imago também convoca ¢ todo
um imaginario sacrocatolico, genealogia da hagioditadura. Nao an-
dam longe da potente imagética de uma “virgem sem utero” os e-
xempla femininos da legenda aurea. Mais concretamente, e dada a
amplificatio da imagem com o sintagma “mascarada de homem”, o
pequeno nucleo de fabulas hagiograficas que narram as vitae de
“santas que foram monges”. Santas que “tomaram trajo de homem”,

46 Op. cit., p. 150.
Utilizo o termo a partir de Mourdo 2001, 87-97.
Sigo Butler 1990. Butler modula a conhecida nogio a partir de Adrienne Rich.
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santas que se travestiram de modo a entrar na institui¢do cenobitica.
Ora bem, proponho como estacdo necessaria da prospecgdo da ‘ha-
gioditadura’, da ditadura como maquina celibataria, a recuperagdo
destas legendas que activam o motivo do travesti feminino, o moti-
vo do cross-dressing feminino, um motivo que certamente replica
no micro-retrato de um “Salazar, virgem sem utero mascarada de
homem”.

Concluo, do cross-dressing hagiografico a hagioditadura,
maquina celibataria, “Salazar, virgem sem utero mascarada de ho-
mem”. Emblema poético-politico de uma esterilidade produtiva.
Mais acima comprometia um retorno a partenogénese do ditador.
Eis o desdobramento da imagem no romance de Antoénio Lobo An-
tunes: “No fundo, meditava o médico contornando o Jardim das
Amoreiras, o Salazar estoirou mas da barriga dele surgiram cente-
nas de Salazarzinhos dispostos a prolongarem-lhe a obra com o zelo
sem imaginagdo dos discipulos estupidos, centenas de Salazarzi-
nhos igualmente castrados e perversos, dirigindo jornais, organi-
zando comicios, conspirando nos entrefolhos das Donas Marias de-
les, berrando no Brasil o elogio do corporativismo”.*’ “Salazar, vir-
gem sem Utero” excreta uma ninhada teratoldgica, maquina celiba-
taria que perfaz a sua autonomia e movimento auténomo pela exe-
cragdo. Lemo-lo, enfim, na hagiografia salazarista escrita por Fran-
co Nogueira: em Abril de 1928, “todo vestido de escuro, como de
luto, tem o ar ascético, escanhoado e nitido, de um clérigo anglica-
no ou de um sébio alheio a0 mundo™’; aos 57 anos, no imediato
pos-guerra, integra uma genealogia —que o hagidgrafo sublinha ser
cristologica— onde figuram “o Infante, D. Jodo II, Albuquerque,
Pombal, os herodis, os Santos, os poetas, os sabios, os obscuros, os
que ndo deixam pegadas na areia”;’' e nesse mesmo Verdo de 1945,
“sente por tudo e por todos, uma repugnancia, uma saturagdo, uma
misantropia invencivel”.”

A 25 de Novembro de 1975, na conferéncia “In Memoriam
F. F. B. 1892-1975”, proferida num encontro de hispanistas na Li-

¥ Antunes 1987, 122.
50 Nogueira 1978, 1.
31 Ibidem, vol. I11, 590.

52 Ibidem, vol. IV, 11.
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brary of Congress, Washington, Juan Goytisolo leva a cabo, como
podemos ler no titulo, uma significativa subtrac¢do. Reduz a sigla
um nome, um nome proprio agora grafado com trés letras capitula-
res: ‘F.’, ‘F.” e ‘B.”. Antecipa assim, pelo titulo, um exercicio de
luto, mas de um luto impossivel, pois 0 nome de cuja memoria se
faz 0 in memoriam é um nome inominavel: no minimo, no hic et
nunc da apresentagdo publica, o conferencista oferece resisténcia a
vocalizagdo do nome. Em lado nenhum deste obituério redigido por
Juan Goytisolo se pronunciara o nome, que deste modo priva o an-
troponimo de invadir o sopro e as cordas vocais do seu corpo pre-
sente. Dir-se-ia que vocalizar ‘F. F. B.” —enquanto des-escrita do
nome proprio— ¢ como cantar o Cara al Sol, desrealizando-o, no es-
tudio de montagem de Canciones para después de una guerra, de
Basilio Martin Patino,”® documentario concluido ja em 1971 mas
apenas publicitado em 1976.

Em certo sentido, a subtrac¢do visa ‘estranhar’ a estesia des-
se nome proprio, desautomatiza-a, num movimento que nos devol-
ve, assim, uma voz € uma escrita levantadas sobre uma aporia. O
ausente, na redu¢do do nome, ou (i) nos devolve um excesso de pre-
senga ou (ii) uma cifra escrita, uma sigla, que opera uma rasura. A
férmula ‘F.F.B.” ndo solicita um auditor/leitor que se langasse a um
jogo de linguagem detectivesco. In memoriam: a pulsdo rememora-
tiva conjura, na verdade, um esquecimento. Rememoragao impossi-
vel, sim, mas esquecimento igualmente impossivel. O objecto refe-
renciado —distinga-se, claro, referenciacdo de referente— €, enfim,
representado, ¢ assumido pela plena autonomia do verbo, que sem-
pre acontece na posteridade da coisa.

Esta perda estrutural do verbo, esta perda do obscuro objecto

de desejo —aquele complexo desejo que se pode manifestar em co-
. . . 4
nhecidos enunciados como “contra Franco estivamos melhor’—,’

33 Conta o proprio Martin Patino, ao recordar o processo de montagem do docu-

mentario: “Acumulei todos os planos que havia sobre a entrada em Madrid ¢ montei-os
dando-lhes uma estrutura in crescendo —uma pura armadilha de montagem— ambientando-
os ao ritmo do Cara al Sol, que cantamos todos os membros da equipa [de montagem] no
estudio (os Viva Esparia sdo igualmente nossos). Era o complemento enriquecedor destas
imagens. Ndo é um Cara al Sol realista” (apud Conesa Navarro 2006, 92).

54 Eu sublinho. O enunciado, da responsabilidade de Manuel Vazquez Montalban,
tem sido lido e capitalizado como uma maxima geracional, lema que alude a uma geragio
que, tendo lutado contra o regime franquista, acabara por se desfuncionalizar com o adven-
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revela, nessa assun¢do da autonomia da escrita, uma mais ampla
perda de mundo. E esta perda de mundo pela qual comega, precisa-
mente, Juan Goytisolo: «H4 acontecimentos —diz-nos no limiar da
conferéncia— que, de tdo esperados, quando finalmente tém lugar,
perdem completamente a impressdo de realidade ».”> Atentemos,
pois, neste dispositivo mortuario complexo, de um luto sempre a
vir, da compulsdo do luto, da interac¢do rememorativa desse Outro
finebre. N3o se trata de um mecanismo de acedia, nem de fazer da
rememorac¢do um mecanismo de identifica¢do com o mundo perdi-
do, com esse nome miniaturizado.

O in memoriam, na sua aporética estrutural, mata e ndo mata
o morto. Por outras palavras, instala o sujeito escrevente, porque
escrevente, numa retorica da temporalidade. Instala o sujeito escre-
vente numa perturbagdo discursiva: a da impossibilidade de o verbo
nomear essa morte, que é como quem diz, negar esse morto. Nao ¢
possivel, por outras palavras, performativizar a memoria do morto.
O circulo € vicioso. O circulo é, enfim, traumatico, devolvendo-nos
um sintoma: o sintoma do trauma justamente. A 25 de Novembro
de 1975, uma conferéncia ‘em memoria’ de Francisco Franco Ba-
hamonde enovela-se num trabalho de luto que é também labor
traumatico.

Como, por esses mesmos idos, formula uma cidadi na rua
recém conquistada: a morte de Franco chegava “demasiado cedo ou
demasiado tarde”. Veja-se o rosto e a voz dessa cidadd no docu-
mentario Después de... (1981) de Cecilia Bartolomé e José Barto-
lomé,*® concretamente na primeira parte, titulada No se os puede
dejar solos, fascinante testemunho coral do prematuro divércio, no
periodo de transi¢@o da ditadura para a democracia, entre o processo
social e o espectaculo politico pés-franquista. O embarago temporal
valera também para o advento da Revolu¢do dos Cravos, sem duavi-

to da Transi¢do. O enunciado, segundo creio, opera a dois niveis, referenciando tanto um
‘estado de mundo’ como auto-referenciando a linguagem de um presente de enunciagéo.
Ambos mundos ‘em perda’.

53 Goytisolo 1978, 11. Ao longo deste ensaio, todas as tradu¢des do espanhol para
o portugués sdo da minha responsabilidade.

56 Bartolomé & Bartolomé 1981. O conjunto filmico ¢, como estabelecem, num
ensaio notavel, Labrador Méndez & Monasterio 2006, 45: “documento grafico de uma
transi¢do contada do ponto de vista da cidadania e da opinido publica”.
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da. A derrocada do salazarismo e a sua recidiva marcelista aconte-
cia ‘demasiado tarde’ —a Guerra Colonial foi também resultado des-
sa morosidade— e ‘demasiado cedo’ pois langava de brucos uma so-
ciedade estruturalmente pré-moderna na versdo europeia da pos-
historia neoliberal, i.e., no mercado da CEE. Sociedade de consu-
mo, liberalismo econdmico, capitalismo tardio, que sobrevém como
algo subito. Especialmente eloquente ¢, neste sentido, a sequéncia
dos verdugos Antonio, Vicente e Bernardo em peregrinagcdo pela
ruas de Madrid, no documentério Queridisimos verdugos (1973) de
Basilio Martin Patino.”” Deambulagdo urbana de figurae simboli-
camente fulcrais para o aparelho de estado franquista, a sequéncia
mostra-nos uma visitagdo por uma cidade crepuscular iluminada por
néons, acelerada e seccionada por automoveis, e estimulada por
uma libido fria de montras e manequins; cidade em pleno desenvol-
vimento, contrastando com o tempo dos verdugos —no filme, trés
rostos, trés mascaras, trés avatares do ditador Franco, nesses idos de
73 ja uma presenga ausente—, propria de uma “Espanha Negra”, su-
postamente cainita. A sequéncia, do meu ponto de vista, instiga du-
as leituras: tanto a ‘irrup¢do’ dessa nova Espanha na temporalidade
lenta e anacronica do crondtopo franquista; como a ‘irrup¢do’ dos
verdugos na temporalidade progressiva de uma sociedade ja imersa
no consumismo. Peninsula Negra de garrotadores cordiais.”® Entra-
nhéveis verdugos, também eles victimizados pela maquina repres-
sora do estado ditatorial, sociedade sobrecarregada por entranhas
inquisitoriais objectivadas em tecnologias de repressdo e teatros de
violéncia; enfim, por uma perversa gramatica de Manual de Inqui-
sidores (1996) como propds Antonio Lobo Antunes. Peninsula Ne-
gra que regurgita a sua metafisica ‘barroca’, como tém vindo a arti-
cular Fernando R. de la Flor para o caso espanhol e Boaventura
Sousa Santos, para a ala lusitana.”

57
58

Filmado em 1973, s6 seria exibido em salas comerciais em 1977.

Como assevera um dos verdugos do garrote vil retratados por Basilio Martin
Patino: “Este ¢ um oficio que todo aquele que tiver coragdo pode desempenhar”.

59 Cfr. R. de la Flor 1999, entre outros titulos possiveis deste autor; e Santos 1996,
135: “Em meu entender, o elemento barroco da cultura portuguesa faz com que a mimesis
da ‘civilizagdo superior’ ocorra sempre com uma distancia ludica e um espirito de subver-
sdo, selectiva, superficial ¢ ambiguamente combinados com a dramatizagdo do proprio, do
vernaculo, do genuino”. Salvadas distancias e difere¢as nos implicados, tento modular o
cronotopo peninsular sub specie “hagioditadura”, enquanto avatar dessa regurgitagdo ‘bar-
roca’.
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O documentario dos irmdos Bartolomé supra citado ndo i-
dentifica a cidadd cujo enunciado ilumina a complexa retdrica da
temporalidade dos tempos peninsulares transicionais. Dir-se-ia uma
voz anonima, mas a sé-lo é-o daquele anonimato que atravessa o
social na chamada Modernidade. De um lado, Juan Goytisolo, o in-
telectual comprometido, o sujeito moderno que possui assinatura,
sujeito escrevente que escava a sua autonomia moral através da es-
crita. Do outro, uma cidadd anénima que, em pleno processo de
transi¢cdo, adquire uma voz assistida pela mediacdo da imagem fil-
mada. Ambos sujeitos situados no enredo de um tempo fora dos
gonzos.

Emblema maior desta retorica da temporalidade peninsular ¢
o documentario E!/ desencanto que trata, como ¢ sabido, do circulo
vicioso do luto da familia do poeta Leopoldo Panero, que morreu
em 1962. Filmado pouco tempo antes da morte do caudilho, comega
e acaba com a estatua de Leopoldo Panero ominosamente encasula-
da por um pléstico que a reveste por completo. Estatua comemora-
tiva, inagurada em cerimdnia publica a 28 de Agosto de 1974. Dir-
se-ia que morta e enterrada, a figura paterna permanece presente
encasulada nessa roupagem de plastico. E bem a figura do fantasma
que, invidente, ainda observa os vivos que por ele se sentem obser-
vados. Eis a primeira imagem, pois, esta imagem de uma estatua,
por defini¢do invidente, mas cujo olhar ainda tutela o mundo dos
vivos. Nao serd necessario recordar o seu valor alegorico, que de
resto devolve bem a importancia do documentario de Chavarri, de
1974, para compreender a cultura da chamada Transi¢do Espanhola.
A elevagdo de El desencanto a emblema maior do processo transi-
cional ¢ assinalada imediatamente, tal o convite de Jorge Semprin
no prefacio do script do filme, publicado nos finais de 1975: “ha
que escutar —eis a injuncdo de Semprin— estas vozes que falam de
nods, daquilo que ¢ mais obscuro e subterrado da nossa intimida-
de”.®” Quem ousa pronunciar este ‘nds’ remete-nos para a tradugio
politica da obra.

Entretanto, num ensaio notavel, Teresa M. Vilards vira a ar-
gumentar como a figura do poeta morto mas ainda presente, ¢ bem a
alegoria da auséncia do ditador enquanto figura paterna e patriarcal

60 Semprun 1975, 17.
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também ela omnipresente.’’ O plastico produzira essa presenga do
ausente, a0 mesmo tempo que no-lo devolve na sua absoluta distan-
cia. Tem vindo a ser lido esse irrepresentavel encapsulado no plasti-
co. Todavia, poderemos suplementar essa leitura com uma pondera-
¢do do plastico enquanto tal. Como lembra Roland Barthes, burgués
na origem, o plastico perfaz algo insoélito: a banalizagdo prosaica
das aparéncias, a des-hierarquizacdo das substancias. Realidade ne-
gativa —quer dizer: ndo existe um ‘plastico enquanto tal’, nem a sua
ontologia responde a mimese—, o plastico devolve-nos um mundo
que inexiste, por isso que ¢ todo ele plastificavel.® Eis a hipétese,
entdo, de uma sua leitura em E/ desencanto: o pléstico envolve a
auséncia do patriarca poeta, o plastico seria a forma ndo-mimética
dessa auséncia.

Seja. Mas acrescentaria agora que ¢ também no entre-dois
da presenga e da auséncia que podemos ler o plano em contraluz de
Felicidad Blanc no documentario El desencanto (1976). Mulheris-
sima do poeta Leopoldo Panero, mae de Juan Luis, Leopoldo Maria
e Michi: sozinha, sentada num sofa, recordando —na casa vazia de
Castrillo de las Piedras (Astorga)— os momentos fulcrais do enamo-
ramento e casamento com Leopoldo. O registo fotografico do filme
de Jaime Che’warri,63 diriamos, sublinha ainda mais o efeito de con-
traluz; um excesso de luz —uma revelagdo sobre-exposta, ‘queima-
da’— vai como que absorvendo Felicidad Blanc. Ao mesmo tempo,
eis-nos perante a figura de Felicidad Blanc instalada, também ela —
como Goytisolo ou a cidadd andénima— numa aporia enunciativa.
Por um lado, a demanda do intimo, tanto pessoal como familiar,
demanda crepuscular pautada pela Sonata para piano n.” 20 en La
Maior, D 959 de Schubert. Este intimo demandado ¢é a sobrevivén-
cia do oitocentismo romanesco que a identifica. Felicidad Blanc
imagina-se heroina de romance do século XIX, uma Mm. Bovary.**
Um rasgo que, como mais adiante explicito, a assimila a uma qual-
quer personagem de ficgdo, e.g. Maria dos Prazeres de Uma Abelha
na Chuva (1953) de Carlos de Oliveira.

o Vilarés 1998, 47 e ss.

62 Cfr. Barthes 1957.

63 Ideia inicial de Michi Panero, o documentario acabaria por ser dirigido por
Jaime Chéavarri e produzido por Elias Querejeta.

64 Cfr. Blanc et alii 1975, 100.
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Complexa matéria também a exposta pelo romance familiar
dos Panero. Vejamos. Se lermos de perto uma interpretacdo do caso
como a que ¢ levada a cabo por Teresa Vilarés®, damos conta da
centralidade que nela ocupa a figura do poeta Leopoldo Panero, o
pater familias. Todavia, na leitura que proponho gostaria de centrar
a atencdo em Felicidad Blanc. Ou melhor, suplementando o elenco
de casais atras discriminado, em Felicidad/Leopoldo. Mais ainda,
farei a entrada no circulo do trauma familiar através da mater fami-
lias. Para tanto, recorro ao volume Espejo de sombras, publicado
em 1977, relato autobiografico de Felicidad Blanc, onde se diz do
fim de uma propriedade: a casa de familia de Felicidad, a casa pa-
terna.

Memoria de auséncias, nascida da falta, nascida de um vazio
que, contudo, deixa uma marca indelével: “A casa ja ndo existe,
mas volto a vé-la na minha memdria na parede deteriorada da esca-
daria, ou naquela aldraba estragada que ndo fecha, ou naquela rosei-
ra doente a esquerda que nunca cresceu como as outras. Pormenores
que aparentavam ser nada e que, contudo, com o passar do tempo,
regressam com a humildade das coisas pequenas em que um dia te
fixaste, objectos que olhaste com o desdém com que observas o que
¢ susceptivel de ser um dia arranjado. E agora sdo elas que te atra-
em e que transportas contigo ao subir, na lembranca, aquelas esca-
das, ou abrir aquela porta que ja nada abrira”.*® Felicidad pretende,
assim, resolver o problema econdomico da familia depois da morte
do poeta Leopoldo Panero.

A venda da casa paterna remonta a 1964, dois anos depois
da morte do marido. Salva, nessa ocasido, os méveis de familia, que
traslada para Castrillo de las Piedras, a casa em Astorga onde viveu
com Leopoldo e onde nasceram Juan Luis, Leopoldo Maria e Mi-
chi.®” Tao-pouco essa propriedade acabara por pertencer-lhe, ¢ he-

65 Cfi- Vilar6s 1998.

66 Blanc 1977, 230.

67 Lemos em Zavala 1998, 125: “A medio camino del triunfo y la derrota cabe
situar la obra de Felicidad Blanc, Espejo de sombras (1977), viuda del poeta falangista
Leopoldo Panero, otro ejemplo de documento hablado cuya confeccion final es debida a
Nati Massanés de quien, por lo visto, surgio la idea del libro a raiz de visionar la pelicula
El desencanto, un sorprendente y audaz ejercicio de libertad al exponer ante la camara la
vida de la familia Panero”. E, ainda no mesmo lugar: “El resultado es excelente: el relato
de Felicidad Blanc se desenvuelve, en efecto, en medio de sombras pero lo bastante expli-
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ranga dos filhos e dos irmaos do marido. Também no documentario
se faz alus@o a venda dos bens patrimoniais, neste caso o recheio da
casa de Castrillo, em Astorga. Em primeiro lugar, venderam-se os
livros, vendeu-se a biblioteca do poeta falangista Leopoldo Panero.
De tal modo que, quando revisitado Castrillo de las Piedras, a casa ¢
jéd uma casa esvaziada, destripada. Sdo, alids, varios os travellings
por esse espago doméstico ausente, que a camara de Chavarri vai
sublinhando na sua espectralidade e tumularidade, com uma vee-
méncia melancolica acompanhada pela supra mencionada Sonata
para piano n° 20 en Lda Maior, D 959 de Schubert. O operador nar-
rativo do documentario, sublinho este facto, ¢ a memoria de Felici-
dad Blanc. Espejo de sombras concluird com a referéncia as filma-
gens de El desencanto: “Depois veio a filmagem em Castrillo, apds
varios anos de auséncia. As casas destruidas, as vidracas partidas, o
frio insuportavel e as minhas lagrimas que interrompem as filma-
gens”.® Como testemunho e documento, o relato de Felicidad
Blanc visa, pois, através da escrita e do livro, responder ao docu-
mentario de Jaime Chavarri, El desencanto.

Como se o documentdrio pretendesse encerrar a vida de Fe-
licidad e da familia Panero, como se se jogasse nele a verdade da-
quele romance familiar. E, contudo, hd algo de irredutivel nesse
romance, algo que o documentario ndo consegue reduzir a imagens
ou palavras, algo que tdo-pouco é abarcado pelo livro autobiografi-
co Espejo de sombras. Documentario e livro pretendem dar voz a
sombra especular que Felicidad Blanc foi durante toda a vida —na
infancia, na juventude, como mulher do poeta Leopoldo Panero—,
encarnar-lhe a voz, incorporar-lhe a voz. Todavia, algo se perde
nessas narrativizagdes. E a propria Felicidad Blanc quem no-lo diz,
comentando o tempo que veio depois de El desencanto: “[Senti] que
por fim me separei do que ainda me prendia a uma sociedade que
ndo me interessava. O ser eu, eu mesma”.% Separou-se de si, a ima-

citas como para comprender las lineas que gobernaron su vida y, fundamentalmente, la
radical soledad de una mujer sensible enfrentada a un estricto circulo de hombres (Panero,
Rosales, Vivanco...) al que resulta imposible acceder”. Noutra oportunidade articularei a
necessidade de, do meu ponto de vista, inquirir os termos de uma leitura ‘feminista’ do
livro de Felicidad Blanc.

o8 Ibidem, 243.

o Ibidem, 244.
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go filmica adquire autonomia, diriamos que em contraponto com a
autonomia que Felicidad nunca teve. Felicidad interpreta, pois, que
a imago se torna um correlato que lhe objectiva essa sua condi¢ao
heterénoma, alienando-a ainda mais. Assim, na primeira projec¢ao
privada do filme, sobrevém a sensa¢@o de “ndo acabar de encontrar-
me, a sensacdo de ndo ser completamente eu. Aquela mulher irrita-
va-me. E na estreia, presa a cadeira, sentindo pela primeira vez que
aquilo ndo ¢ uma ficgdo”.”’ Note-se a aporética de uma pendular
oscilag@o entre real/ficcdo. H4 que paroxisticamente suplementar a
fronteira do bindémio, como o faz Juan Luis: “Mas penso (¢ a minha
opinido) que um filme como E/ desencanto, ao contrario do que
possa parecer a primeira vista, algo relacionado com o cinéma veri-
té, o documentario ou qualquer coisa no estilo, ndo ¢ mais do que
um ritual de mascaras. Que este ritual possa interessar ou aborrecer
o espectador ¢ algo que, sinceramente, ndo pretendo vaticinar”.”
Mais adiante voltarei a esta figura da ‘indiferenca’, que nos devol-
ve, assim, uma ordem para além do ‘ritual de mascaras’.

Algo acontece durante as filmagens do documentario, algo
de verdadeiramente profundo e de grande significado psico-social e
politico-cultural. Algo que ndo obedece a um dizer univoco: a ca-
mara de filmar entra num espago insular que, em principio, seria de
absoluta oclusdo: o espago doméstico, intimo, secreto, deste modo
desventrado, submetido ao olhar do terceiro excluido. Mas ndo €
apenas este o acontecimento. Verdadeiramente determinante €, de
igual modo, a ‘invisibilidade’ da cdmara nesse espago doméstico,
intimo, secreto. Esta ‘invisibilidade’ ndo se verifica em todo o do-
cumentario, ¢ certo, ainda assim muito determinado pela auto-
consciéncia dos diferentes intervenientes. Todavia, ha momentos
varios em que ndo se obedece a um script estabelecido ou previa-
mente preparado. Nessas ocasides pontuais, o grau de exposicio
devolve-nos uma sociedade ainda ndo imersa na cultura audiovisu-
al, ou pelo menos que ainda nio aprendeu as gramaticas dos media.
Um desses momentos —do meu ponto de vista, sublinho, sdo vérios,
mas centro-me agora apenas num deles, fazendo dele exemplum de
todos eles— acontece durante a conversa entre Leopoldo Maria, Mi-

70 Ibidem, 243.
7 Em Blanc et alii 1976, 110.
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chi e Felicidad nos jardins do colégio italiano que a ninhada do ca-
sal Panero frequentou na infancia. Felicidad propusera um pequeno
roteiro para estruturar a conversa. Os filhos, em principio, aceitam.
E, contudo, durante a efectiva filmagem da conversa, «quando me-
nos espero ouco a voz de Leopoldo Maria que comeca a atacar-me.
E agora ja s6 me interessa defender-me. Nao importa a cdmara, sou
eu com os meus velhos problemas, e tremem-me de raiva as maos e
as palpebras».’”

A luz queimada que envolve Felicidad —mas também Juan
Luis, Leopoldo Maria ou Michi- ¢, digamos, o significante propos-
to pelo documentario cinematografico de um halo ameacador que
envolve e devora vorazmente o nucleo familiar conspurcado. Ex-
pulsdo do éden, ninho progressivamente corroido, que sugere, alias,
enterramento in vivo, esterilidade uterina ou crime doméstico. Cri-
me doméstico transferido metonimicamente para aquela ninhada de
cachorros que Felicidad sacrifica, para grande estupor de Michi.
Aquele mesmo halo que temos a envolver a Gandara de Carlos de
Oliveira, em uma Abelha na Chuva (1953), halo que progressiva-
mente se foi objectivando até ao seu ultimo romance, Finisterra
(1978). No centro da dikos, no amago da domus aurea burguesa, a
irradiagdo do crime, um crime que fascina os individuos, que os
langa no entre-lugar do privado vs. publico, do sonho (pesadelo) vs.
vigilia, do sujeito vs. estado, da confissdo vs. manifesto.

Como quer que seja, o ‘problema da habitacdo’ ¢ também
conjurado por Augusto Abelaira em A Cidade das Flores (1959)
através da alusdo a um dos seus emblemas mais potentes: o da fami-
lia origindria. A cena, agora, ¢ a da contemplagdo de um quadro,
concretamente da Expulsdo de Addo e Eva do Paraiso, quadro de
Masaccio que se encontra na Capela Brancacci da Igreja de Santa
Maria del Carmine, em Florenga. O contemplador é a personagem
Giovani Fazio, que visita a igreja florentina. Lemos na obra, pois,
seguindo o ponto de vista de Giovani Fazio, enfatizando desde ja a
obstrugdo da vista do expulsado Addo e da expulsada Eva: “E o An-
jo terrivel expulsa Addo e Eva do Paraiso. Mas porque cobre Adao
o rosto com as maos? Saberd ele o que ¢ a Terra, para fechar assim
os olhos? Porqué essa certeza antecipada de que a Terra ¢ um mal?

2 Blanc 1977, 243. Eu sublinho.
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Eva grita como se conhecesse toda a miséria, todo o sofrimento que
a espera. Mas ndo sabe, ndo pode saber. Tém medo daquilo que ig-
noram: choram, embora desconhe¢am; fecham os olhos para nao
ver o que ainda ndo sabem se é bom, se mau”.”” Temos também a-
qui, como vemos, outra modulacdo de um ‘desencanto’, aquele que
¢ devolvido pela certeza antecipada de um futuro suspenso. Contu-
do, ha ainda uma abertura, que ¢ de resto a que tensa um romance
como o de Abelaira onde revebera uma “cidade das flores”. Abertu-
ra significa, neste sentido, que o futuro oscila ainda entre uma cer-
teza e um desconhecimento: uma espera, em suma.

Tanto no halo luminico envolvendo Felicidad Blanc, como
na invidéncia voluntaria do casal original do quadro de Masaccio,
temos dois momentos narrativos em que se obstrui a possibilidade
de objectivar uma visio de reconciliagdo da sociedade. Ha sem du-
vida diferencas entre as duas imagens. Todavia, convergem ambas
no colapso de uma retérica da temporalidade em que a visdo do so-
cial reconciliado se apoia numa metafisica secularizada da Historia.
O que, enfim, estd em causa tanto na vidéncia obturada de Adéo e
Eva e no drama psicossocial da familia Panero ¢ a possibilidade de
a arte mediar a prognose de um tempo que, assolando o presente,
ndo permita ao presente ser o melhor dos mundos possiveis.

Pensadas em fun¢@o do crondtopo ibérico a que me reporto
—o0 da passagem de um tempo ditatorial a um tempo democratico—,
ambas as imagens sdo-no de um futuro suspenso, fic¢des que nao
visam produzir alternativas, provocar decisdes. Ficcdes também e-
las obstruidas que, seguindo uma conhecida formula¢do adorniana,
ndo propdem a representacdo de verdades politicas: “Quanto menos,
porém, as obras tém que anunciar algo em que elas ndo podem a-
creditar completamente, tanto mais coerentes se tornam elas pro-
prias”.”* Um bom exemplo encontramo-lo ainda em Quatro Pare-
des Nuas, do ja citado Augusto Abelaira, num lugar do conjunto
ficcional onde ecoa a Guerra Civil Espanhola: “—A vitoria republi-
cana em Teruel marcou uma volta decisiva na evolucdo da guerra.
Os nacionalistas estdo perdidos, ndo ha auxilio estrangeiro que lhes

7 Abelaira 1990, 37.
74 Adorno 1973, 63.
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valha”.”> A vitéria, recordemo-lo, seria determinada por algo como
a “marcha implacédvel da histéria”, uma Historia legiferada por coi-
sas como as “contradi¢des do capitalismo” ou a “luta de classes”.”
Teruel tomada, Madrid inconquistavel... Contrafactuais que nao ob-
viam que, todavia, como lemos no mesmo Quatro Paredes Nuas, de

1972, essa “marcha implacavel da histéria é uma fantasia”.”’

Enfim, algo irredutivel nas Ditaduras peninsulares pervive
para além do advento das respectivas Democracias, cuja instauragao
¢ subsumida ainda por um universo Sem Tecto, Entre Ruinas. Neste
romance de 1978, Abelaira ajustara os tempos portugués e espa-
nhol, pela boca das personagens Ernesto e Jodo Gilberto: «O que
vemos em Espanha pode vir a repetir-se em Portugal.— Ja 1a chegou
a democracia, o Franco acabou?».”® Franco ndo acabara, como tio-
pouco a figura paterna do poeta Leopoldo Panero no documentario
El desencanto, figura cuja presencga post-mortem, cuja presenga in
absentia, trunca a possibilidade de um tempo adventicio. Simbolica
pregnante, esta, e que responde claramente a ditaduras demasiado
longas, suficientemente longas para determinar a exautoracdo das
pulsdes prognoésticas. Democracias que, enfim, sobrevém como al-
go subito e simultaneamente tardio, como formulava a cidada ano-
nima de No se os puede dejar solos.

Retomemos a imagem inicial do plano em contraluz de Feli-
cidad Blanc. O efeito é o de des-realizar a silhueta, que assim ad-
quire contornos fantasmaticos. Persona na mais descarnada soliddo
—baixo-continuo cuja veeméncia ¢ ensurdecida pela Sonata para
piano n° 20 en La Maior, D 959 de Schubert —, persona que constroi
e rememora um mundo progressivamente perdido. E ela propria, ao
cifrar-se como persona(gem), que se vai perdendo. Como produgdo
de uma auto-consciéncia tem como coroldrio o enfrentamento a
mais absoluta anacronizagdo de Felicidad, que acabard por reconhe-
cer ndo ter presente, e, mais ainda, nunca o ter tido: “O meu século
foi 0 século XIX, na minha infincia sentia ainda o seu esplendor”.”
O momento de verdade da personagem, enfim, acontece nesta auto-

75 Abelaira 1972, 140.
76 Cfr. ibidem.

77 Cfr. ibidem, 142.

78 Abelaira 1982, 17.

7 Blanc 1977, 245.
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assun¢do como imagem fantasmatica. Felicidad é uma sombra ge-
radora de sombras.*” O halo luminico expde e absorve Felicidad e
os filhos, ¢ o limite do espago tumular, do encoframento na casa de
Castrillo de las Piedras. A memoria é também esse cofre.

Esta imagem, insisto, serve de ‘passagem’ para reler a cultu-
ra peninsular das etapas politico-sociais de transicdo da ditadura
para a democracia em Espanha e em Portugal em fun¢do do pro-
blema da ‘intimidade’, do homo interior que palpita no documenta-
rio de Chévarri. Numa re-descri¢do possivel, interessa-me destacar
o que na ampla fenomenologia da cultura romanesca transicional se
representa como ‘processo a familia’, para utilizar a expressdo de
uma notdvel ensaista catald, Maria Jos¢ Ragué Arias. Ragué —
também autora de livros de referéncia para conhecer a cultura tran-
sicional peninsular como California Trip e Los movimientos pop—
organizou um volume intitulado Proceso a la familia espariola
(1979),*! reunindo nele entrevistas e depoimentos de politicos cen-
tristas e da esquerda ideoldgico-partidaria, membros destacados do
movimento e organizagdes feministas, intelectuais de varios ambi-
tos (escritores, sociologos, juristas, médicos, psicologos figuras do
mundo do espectaculo). A familia é, enfim, pensada no quadro de
um pensamento da utopia, isto €, de um pensamento revoluciondrio:
«Como alternativa utdpica cabe pensar numa sociedade sem classes
formada por individuos livres, auténomos e solidarios entre si, que
se relacionem livremente e na qual o territério da afectividade per-
tencesse a intimidade e ndo estivesse institucionalizado nem condi-
cionado por interesses materiais. Neste caso, a familia actual pode-
ria ser uma alternativa mais livremente escolhida e ndo instituciona-
lizada».** Verdadeiro tema ‘do tempo’, que foi averbando documen-
tos, textualidades, testemunhos. Como os que temos no numero es-

80 O final da autobiografia ¢ o mar como imagem da morte, a ondulagdo, no seu

vaia-e-vem, a espera que imobiliza: “Ha algo na minha vida que ¢ linear, inquebrantavel,
que nada pode alterar. Nem as circunstincias adversas, nem a guerra, nem o meu marido
com uma personalidade tdo absorvente, nem os meus filhos, puderam destruir o que fui, o
que sou agora. O que procurei ndo o encontrei ou encontrei-o a meias, mas continuo a estar
acompanhada pelos meus queridos fantasmas que s3o os mesmos de sempre. De vez em
quando regresso a eles, limpo-lhes o po ¢ as teias-de-aranha e revivo de novo com eles os
escassos momentos do passado” (ibidem, 245-246).

81 Devo esta referéncia a Fernando R. de la Flor.

82 Ragué Arias 1979, 22.
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pecial da revista O Tempo e o Modo, caderno dedicado ao ‘Casa-
mento’ (c. 1968); como os que temos no nimero extra da revista
Triunfo, ‘El matrimonio’, de 24 de Abril de 1971.

‘Processo a familia’ no crondtopo das ditaduras peninsula-
res, entomologia das ‘transfiguracdes da intimidade’, do vinculo
inextricavel entre a “historia emocional secreta” de Giddens™ e a
reproducdo do poder e suas estruturas. ‘Transfigura¢des’ de uma
‘intimidade’ enquanto “efeito de linguagem”, um passo atras na e-
quagdo privado/publico.** Certamente, um campo de matérias com
entradas e desdobramentos multiples, como aquele que se refere a
diferentes recidivas, no ambito da modulagdo de uma indiscutivel
‘familia catolica’ (Salazar dixit), da cultura ‘barroca’ e dos seus dis-
cursos moralistas persistentes. Tempo de marialvismos, como en-
saiou José Cardoso Pires na sua Cartilha do Marivalva (1960);85
tempo também de estudo dos Usos amorosos del dieciocho en
Espaiia (1972), de Carmen Martin Gaite, em que a /ibido sciendi
que move a autora ¢ a arqueologia do presente: “preocupada por
sondar possiveis influéncias de leituras juvenis nas mulheres da mi-
nha idade, ter-me-ia dedicado ao estudo do romance cor de rosa,
propdsito que levaria a compreender o século XIX, € 0 mais prova-
vel € que, abrindo uma brecha para trds no tempo a procura de ex-
plicagdes, teria chegado também por essa via a topar com a corte”.*
Sim, tempo de educa¢do de uma moral matrimonial que ‘naturaliza’
a hierarquia patriarcal no dmbito doméstico. Tempo ainda, por e-
xemplo, de estudo ‘auto-complacente’ de uma Carta de Guia de
Casados (1.* ed.: 1651), de Francisco Manuel de Melo, bachelor e
marialva. O prefacio a edi¢do de 1965, da responsabilidade de Jodo
Gaspar Simdes, ¢ bem o exemplo de como a erudigdo critica ia ma-
nifestando, nesses idos da década de sessenta, incomodidade em
relagdo ao patriarcalismo doméstico. O texto oscila entre, por um
lado, a necessidade de editar um ‘classico’ pelo que significa de sal-
to qualitativo na histdria da prosa literaria portuguesa; e, por outro,
a perda de legitimidade de uma doutrina que, a bem dizer, € ja ana-

8 Cfr. Giddens 1992.

84 Cfr. Pardo 1996.

85 Pires 1966. Agradeco a Hugo Milhanas Machado o exemplar deste livro que
pude consultar.

% Martin Gaite 1994, XV-XVI.
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cronica em meados de seiscentos. Diz-nos Gaspar Simdes: “Para
que colaboramos nds entdo nesta malvadeza contra o sexo fragil?
Para saborearmos a maneira como 0 nosso tempo receberd uma o-
bra que tdo graciosamente aponta as mulheres”.*’ Este paladar, na
optica de Gaspar Simdes, teria chegado aquele momento inofensivo
em que, dada a senectude da moral veiculada, seria amplamente
compensado pelo prazer da prosa. Efectivamente, a Carta teria sig-
nificado um acontecimento no desenvolvimento da “moderna prosa
portuguesa”, antecipando o ‘estilo coloquial’ garrettiano: “Modelo
de linguagem viva, pitoresca, brincada, de onde em onde quase
gongorica ou conceptista, aqui a temos, velha e revelha nos concei-
tos e costumes, mas jovem muito jovem na maneira de os articu-
lar”.*® Descontinuando forma e contetido, Gaspar Simdes salva o
texto da mediocridade do século seiscentista —sendo o proprio Fran-
cisco Manuel de Melo representativo dessa mediocridade— em vir-
tude do que nele se manifesta de aproximag¢do a uma discursividade
proxima de um uso social abrangente da lingua literaria. 4 Carta ¢
tesauro de uma coloquialidade que teria de esperar a modernidade
‘romantica’ para impregnar o literario e, assim, fazer dele factor de
coesdo social. A verdade do estilo, assim, opoe-se a falsidade da
moral que veicula. Mas, cabe perguntarmo-nos, que moral falsa ¢
essa a imputada ao texto de Francisco Manuel de Melo por Gaspar
Simdes? Um escrutinio que se aproxime do prefacio, permite con-
cluir que o critico escora o anacronismo da Carta num tinico aspecto
—a suposta inferioridade intelectual das mulheres. Gaspar Simdes
centra-se na ‘doutrina de recoveiro’, a doutrina ‘reaccionaria’ da
Carta —o marido deve evitar uma esposa dada o ‘saberete’ do latim,
as leituras, a conversacdo em publico. Quer dizer, exonera aquelas
virtudes que muito assistem a sociabilidade feminina de saldo. Gas-
par Simdes obvia, pois, os lugares de produgdo de violéncia disci-
plinar que encontramos no tratado barroco, e que, entretanto, nao
passaram despercebidos a José Cardoso Pires: “com muitas vénias
galantes e muito saber de experiéncia feito, acaba por nos deixar um
album de crueldades em estado bruto e tdo ingénuamente a vista
que, a partir deles, € possivel chegar-se a certos mitos contempora-

87 Simdes 1965, 15.
88 Simdes 1965, 16.
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neos altamente elaborados”.* Como se vé, gesto em tudo assimila-
vel ao de Carmen Martin Gaite, para quem os usos € costumes do
‘cortejo’ setecentista mantém um vinculo com as “faldcias e subter-
fugios aninhados na raiz de muitas das relagdes extra-conjugais pa-

decidas pelas mulheres de hoje”.”

Nos idos de 1979, ano de publicacido do volume organizado
por Maria José Ragué, o momento ¢ vivido como tentativa de aber-
tura utdpica de uma institui¢do que, pelo contrario, € como no-lo
refractam diferentes romances, era antes a cifra da aliena¢do dos
individuos. Violéncia no amago do nucleo doméstico, também, no
mundo ficcional do conjunto narrativo O crepusculo e as formigas
(1961), de Xosé Luis Méndez Ferrin, universo entre o onirico € o
real, de atmosferas ora goticas ora lovecraftianas, pejado de uma
humanidade demasiado humana e de relagdes sociais assentes na
crueldade mais absoluta. Destaco apenas dois contos, “A Casa A-
zul” e “O Quadro Assassinado”, embora outros pudessem ser i-
gualmente mencionados. Este ultimo, que encerra a colectanea,
propde um myhtos minimo, escasso: “Quase ninguém nesta histo-
ria. Apenas um homem e mais uma mulher dentro dum quarto
quente. Cheirava a 6leo”.”! Um casal de pintores, um casal de artis-
tas, ‘matam’ um quadro pintado a dois a que chamam ‘filho’. Uma
vez pintado, a casa torna-se um ‘inferno’, pois o filho pintado de-
volve o olhar —os seus ndo eram “olhos e maos desejaveis para um
filho™—,”* ‘olha’ os progenitores, autonomiza-se dos criadores. Sil-
vio té-lo-ia afogado depois de Helena lhe ter “posto no leite uma
dose de barbiturico suficiente para dormir um boi”.”* O assassinato
do quadro/filho repde a normalidade do casal: “Era algo de anor-
mal. Um produto de excepgdo. O proprio absurdo que se instalou
entre os dois. Agora nascemos para a normalidade. Agora nascemos
para a logica”.”* No conto “A Casa Azul”, por seu turno, é também
a alienagdo da progenitura a que se implica. Uma vez mais, um ca-
sal: Rosa, que tem “20 anos e ndo ¢ formosa nem nada”, ¢ o Portu-

8 Pires 1966, 117-118.

90 Martin Gaite 1994, X VIL
o1 Martin Gaite 1994, XVIL
92 Ibidem, 113.

93 Ibidem, 114.

o4 Ibidem.
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gués, que “tem um bigode imbecil”.”> Rosa engravida, o Portugués
manda-a para a Casa Azul: “costume” inescapavel do lugar quando
as mulheres engravidam. O conto centra-se, entdo, na for¢a dessa lei
ndo escrita que, dird Rosa, prescinde de um poder transcendental de
coercdo “—Mas ninguém manda. Ninguém manda. Tenho medo e
ndo vou”. E entdio que “[o] Portugués blasfema e lhe d4 uma bofe-
tada. Depois, Rosa cai ao chao e perde o sentido por segunda vez. O
Portugués cospe ao lado e beija-lhe os olhos. Passa um tempo e ela
acorda”.”® Sobrevém, por fim, a imperatividade do ‘costume’: Rosa
acaba por anuir, seguindo a caminho da Casa Azul. Enfim, no uni-
verso ficcional de Méndez Ferrin, a humanidade demasiado humana
¢ figurada, muitas vezes, numa espécie de devir-animal negativo,
devir de uma animalidade alienada e alienante: “Os homens sdo
como formigas, na aldeia sem nome. § E eu, neste instante crepus-
cular, vejo-os des-desenhados, esvaidos, pois o alento da minha bo-
ca vai embaciando progressivamente o vidro que se interpde entre
os homens e o meu olhar. § Ndo limpo o vidro, ndo abro a janela”.”’
Nao limpar o vidro, ndo abrir a janela: mundo que devén progressi-
vamente opaco; sujeito cognitivo e sensible paulatinamente enclaus-
trado.

Desencanto e crepuscularidade, ainda, em Uma Abelha na
Chuva (cuja 1.* ed. data de 1953, mas que viria a ter uma 4.* e defi-
nitiva versdo em 1962)* de Carlos de Oliveira, que nos diz de um
mundo —a Gandara— que vai progressivamente perdendo laténcia,
sem todavia se extinguir por completo. Por um lado, ¢ um mundo
todo, auto-contido, auto-suficiente. Mas, por outro, ¢ um universo
progressivamente crepuscular. E uma escala de ‘intimos’, alguns
deles ja plenamente calcificados, alienados, objectivados. Tem vin-
do a ser destacado, justamente, o caracter fantasmatico do mundo
nomeado Gandara, e Uma Abelha na Chuva ¢ bem o exemplo do
assédio de diferentes mortos ao cranio dos vivos. Gostaria, neste
sentido, de propor a figura de um mundo que, com ser morto, é so-
bretudo um mundo enterrado vivo, um mundo de enterrados vivos.
E sob esta luz, sob a luminosidade deste topos de longa tradigdo li-

o3 Ibidem, 83.
% Ibidem, 85.
7 Ibidem, 17.

o8 Cfi. Camilo dos Santos 1987.
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teraria, que leio um conjunto de imagens que percorrem a obra, €
que reduziria a essa ideia de um encoframento in vivo. Lemos logo
no primeiro capitulo: <Havia sobre a vila, ao redor de todo o hori-
zonte, um halo de luz branca que parecia rebordo duma grande con-
cha escurecendo gradualmente para o centro até se condensar num
concavo alto e tempestuoso».”” Um universo que se dobra sobre si
proprio, que se enconcha, simile que atrai o halo que envolve, como
dizia mais acima, Felicidad na casa de Castrillo de las Piedras. A
mesma sugestdo de fechamento podemos encontra-la no seguinte
passo, emblema do casal do Montouro: Quantas vezes o vira meter
o ombro a muralha que ela erguia entre os dois, como quem bate as
cegas numa porta recondita que nao sabe onde € nem para onde dé e
ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miseravel».'% Enterra-
mento, asfixia a dois, mas também no circulo mais reduzido do ego.

A critica ao casamento burgués, cuja dramatizagdo ¢ encar-
nada pela conjugalidade alienada de Alvaro Silvestre ¢ Maria dos
Prazeres, passa pela necessidade de o interpretar como Utopia que
falha. Com ser “bela” —o casal do Montouro ¢ “colmeia”, uma figu-
racdo do belo— a Utopia € vitima de si propria: “O ponto fraco das
utopias, porque t€ém um, consiste na sua qualidade de negdcios per-
didos a priori; belos mas (redundantemente) utépicos”.'’" Carlos de
Oliveira remete, neste sentido, para a problematica conjugal em
Augusto Abelaira,'”” mas o que medita afecta retroactivamente a
encenacdo de Uma Abelha na Chuva: «A critica de Abelaira ao ca-
samento burgués irradia de uma ideia semelhante, pelo menos em
parte. O casamento, donde sai a juventude a reencontrar (os filhos),
ndo constitui uma venda da alma (da liberdade de amar) ao tnico
Diabo que conhecemos, as institui¢des, a moral corrente?».'”” Reflui
aqui a aporética ja enunciada: o casamento ¢ investido de uma carga
utopica (juventude/filhos), sendo igualmente instituicdo moral que

9 Oliveira 2001, 2.
100 Ibidem, 46.
1ot Oliveira 1992, 547.

102 q: . . . ,
0 Familia, casamento, amor sdo, em Abelaira, observados enquanto objectos “poli-

ticos’: “Mas —especifica— 0 amor é um amor situado: as historias de amor existem dentro
de um quadro que é em ultima analise politico, pois que a vida social condiciona o amor, e
a vida social ¢ condicionada pela politica” (Armando 1988, 28). Obviamente, ‘familia’,
‘casamento’ ou ‘amor’, ndo replicam como naturezas mas como situagdes.

103 Ibidem, 548.
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determina a redundancia desse utopismo. O que a Carlos de Olivei-
ra interessa ¢ a retdrica da temporalidade associada ao “casamento
burgués”. Nele um passado por cumprir —a juventude, ou o irreali-
zado nesse momento de origem— é lancado como futuro que clama
uma realiza¢do impossivel: um regresso impossivel. Assim, ¢ essa
“juventude a reencontrar” que sustenta a “institui¢do moral”, colec-
tivizacdo desse anelo do individuo. A “moral corrente” ¢ venda da
alma enquanto esquecimento (individual e colectivo) desse inalie-
navel diferimento.

Em sede adorniana, ainda que por via diferente, identifica-se
também a tensdo aporética que ‘envilece’ a instituicdo matrimonial,
“artimanha para a auto-conservacio”, que leio como um equivalente
da “juventude a reencontrar”: «Um casamento aceitavel seria apenas
aquele em que ambos tivessem a sua propria vida independente,
sem nada daquela fusdo produto da comunidade de interesses de-
terminada por factores econdmicos, mas que assumissem livremen-
te uma responsabilidade reciproca. O casamento como comunidade
de interesses supde irrecusavelmente a degradagdo dos interessados,
e o pérfido desta organizagdo do mundo € que ninguém, ainda que
sabendo porqué, pode escapar de tal degradacio».'” Neste sentido,
o ‘amor’ ndo redime, como de resto o sabia bem Alvaro Silvestre:
“mas eu amo-a apesar de tudo, amo-a tanto que nio posso vé-la no
inferno, sufocada, perdida”.'® Nao adianta descontar o que neste
enunciado possa ser enunciagdo do brandy —ou nao fosse o ‘amor’
assimilédvel a um estado de embriaguez; ou a embriaguez fonte de
momentos de ‘verdade’ da personagem. O casamento por interesse,
o casamento concertado, de que ¢ exemplo o casal do Montouro —
aliando aristocracia provinciana decadente e burguesia rural —, néo
¢ incompativel com a ideologia do amor.

‘Crime doméstico’, igualmente, em 4 Esmorga (1956) de
Eduardo Blanco-Amor. Lembremos os trés companheiros de farra,
adentrando-se na casa do casal Andrada, esventrando um universo
aristocratico quieto, vazio e desfuncionalizado: <Entrdmos —depde
Cibran, perante o magistrado que o devera julgar— em varios daque-

104 Adorno 1951, 27. Traduzo este trecho para o portugués, fazendo-o muito embo-

ra pela traducdo espanhola.
103 Oliveira 2001, 72.
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les compartimentos sem tropegar com vivalma, era grande aquele
mistério, tanto que nos ia sufocando... Pelos vistos naquela casa nédo
havia ninguém, e no que a mim dizia respeito desejava que apare-
cesse alguém, fosse quem fosse, preferia andar ao soco e a facada,
tudo menos aquele siléncio, tantos quartos, cheios de coisas luxo-
sas, mesas postas, preparadas para grandes refei¢cdes, tudo aceso, e
aquelas camas, como se tivessem sido acabadas de fazer, ainda que
nelas ninguém dormisse).'”® Uma domus aurea fantasmatica, onde
afinal se revela a impostura de uma vida doméstica inexistente,
muito embora fascinante, de um fascinio que provém do ocultamen-
to, da invisibilidade, da suspeita de violéncia e crime: «Alguns dizi-
am que tinha [a mulher] fechada a cal e canto, pelos ciimes que ti-
nha até do ar que a rogava, dizem que ela lhe tinha faltado ao res-
peito com um amigo nessas terras por ai adiante, e que a trouxera a
forca para a ter, para toda a vida, metida em casa como numa pri-
s30. Outros diziam que ela endoidecera de saber-se tdo desprezada,
pois até se diz que ele lhe pagava quando estava com ela como ma-
rido e mulher, como se fosse uma meretriz; e outros asseguravam
que a tinha matado e que a enterrara no quintaly.'”’ O périplo tera
como momento culminante a des-realizacdo ultima da mulher de
Andrada, afinal uma boneca articulada que o Bocas esfacelard com
sanha. Episodio gdtico, de ressaibo hoffmanesco.

Entretanto, num romance como Tiempo de silencio (1962)
de Luis Martin-Santos, o valor projectivo num “tempo de siléncio”
franquista —na obra articulado como desgarramento entre a continu-
idade de uma sociedade miseravel e a emergéncia do desenvolvi-
mentismo sessentista— proviria de um desenlace matrimonial tam-
bém “arranjado”, mythos certamente melodramatico; projectividade,
como se sabe, truncada pelo assassinato de Dora, a noiva destinada
a Pedro. Ao mesmo tempo, € em contraponto com as disfungdes
morais do universo social pequeno-burgués e burgués urbano, te-
mos o nucleo familiar patriarcal extramuros da familia de Muecas.
Um nucleo também ele extra-moral, que oculta um crime, o crime
do incesto Muecas/Florita.

106 Blanco-Amor 2001, 103.
107 Ibidem.
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No quadro do casamento arranjado o amor pode conservar o
caracter de “imponderado” ou acaso, a volta do qual de resto orbita
o casamento em Bolor (1968) de Augusto Abelaira.'”™ A paixdo do
amor pressupde a sua plena autonomia, o que significa o poder unir
um homem a uma mulher ou outra,'” ou uma mulher a um homem
ou outro. O amor-sentimento como codifica¢do da intimidade ndo &,
neste sentido, sem concessdes ao social —por outras palavras “ndo ¢
um sentimento em si mesmo, mas antes um codigo de comunica-
¢30”""% ¢, enquanto tal, codigo comportamental simulavel como
formula Niklas Luhman: «Estas condi¢des ajudam a compreender o
facto de a codificacdo da intimidade (de base sexual) ter sobretudo
inicio a margem da ordem estabelecida e que se tenha de remir esta
possibilidade através de ‘concessdes’ feitas a semantica —sobretudo
através do reconhecimento da insensatez, da loucura, da instabilida-
de. SO apos a habituagdo a um tal programa se poderia iniciar com
seriedade a constru¢do de uma reciprocidade social visar a forma-
¢do sistémica assim estabilizada —cujo sucesso é discutido até aos
dias de hoje».""" O preco que paga esta autonomia de codigo, pela
qual o amor se justifica a si proprio apoiado numa ‘“‘semantica
transmitida pela tradi¢do”,'? ¢ o de se saber como “se tivesse ori-
gem no nada”" e o de “tornar dificil a reproducio da intimidade”:
«Os casamentos sdo contraidos no céu, no carro verifica-se a sepa-
racdo, pois aquele que estd ao volante comporta-se de acordo com a
situagdo e conduz —pensa ele— tdo bem quanto sabe; mas aquele que
vai ao lado e o observa sente-se objecto do modo como o outro
conduz, remetendo esse mesmo modo de conduzir para as caracte-
risticas do condutor. SO pode agir de uma maneira, precisamente
através do comentario e da critica; e € pouco provavel que ao fazé-
lo obtenha o assentimento do condutor».'"* Alvaro Silvestre ¢ Maria
dos Prazeres também perfazem esta cena de separagdo, ndo no carro
mas na charrete, ndo conduzindo mas sendo conduzidos. O que fica
imediatamente claro ¢ que a falta de assentimento mutuo nos devol-

108 Abelaira 1986, 69.
109 Ibidem, 165.

1o Luhman 1982, 21.
m Ibidem, 38.

12 Ibidem, 45.

13 Ibidem, 52.

14 Ibidem, 40.
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ve a auséncia dessa intimidade, consumagdo dessa sua reprodugao
inverosimil. A crise, e a critica, do ‘casamento burgués’ implica,
pois, a critica da individua¢io burguesa.'”” Desse ponto de vista, o
encoframento ¢ a cifra de uma soliddo ensimesmada. O homo inte-
rior ndo abdica de uma pessoal promesse de bonheur num universo
que, como diagnosticou Freud, lhe nega a todo o momento esse ho-
rizonte redentor. O nd cego ¢ este: de um lado, a impossibilidade de
retorno da inocéncia; do outro, a necessidade de uma transparéncia
—uma confissdo absoluta que se objectivasse como num diario: a
confessionalidade impossivel de um Alvaro Silvestre ou uma Feli-
cidad Blanc— que tiraniza. As personagens aferram-se aos sonhos
(intransitivos) como expediente de conservagdo (ilusoria) da ‘inti-
midade’: o desfor¢o vai exaurindo a energeia.

Por ultimo, aludo a La fea burguesia (1971-1976) de Miguel
Espinosa, romance que perfaz a summa teologiae deste esgotamento
energético, talvez por isso multiplicando paroxisticamente —um pa-
roxismo ‘frio’— os avatares conjugais. “Suma teoldgica”, insisto, do
tardofranquismo e, na leitura de Teresa M. Vilaros, anunciagdo do
pos-franquismo dos anos 80. A familia burguesa —que aqui refere
fundamentalmente a classe burocratica que legitima e ¢ legitimada
pelo aparelho de estado fascista —, ao contrario dos exempla até a-
gora considerados, ndo assenta numa conjugalidade enredada em
dramas de consciéncia que vao exautorando o homo interior. O ce-
nario do “desencanto”, a compulsdo a produzir mais e mais “soli-
dao”, desapareceu por completo. Dito de outro modo, o mundo per-
deu toda e qualquer laténcia.

Neste sentido, ndo subscrevo parte da seguinte descricdo da
obra: «O romance [La fea burguesia] multiplica-se em fragmentos,
em quadros ‘vivos’ que nos mostram, quase como uma ‘camara in-
discreta’, diferentes momentos, posi¢des e atitudes daqueles que

115 Esta questdo foi tratada por Vilma Aréas num notavel ensaio sobre Augusto

Abelaira, onde lemos: “Aos leitores de Abelaira ndo ¢ estranha a idéia de que a individua-
lidade em crise no mundo contemporaneo encontre seu contramolde nos muros desguarne-
cidos. Quatro Paredes Nuas, como sabemos, ¢ o titulo de seu livro de contos, empenhado
em tematizar essa questdo. Segundo ele, a subjetividade ndo parece encontrar mais apoio
material (quadros, memoria, em suma, o ‘tempo comprimido’ da histéria individual) para
interagir e conseqiientemente ex-sistir” (Aréas 1999, 304-305). Cfi., também sobre Augus-
to Abelaira, Aréas 1997.
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pertencem a burguesia. Estes passam diante dos nossos olhos des-
critos pelos seus gestos e atitudes rituais, os seus comportamentos
sociais e os seus habitosy.''® Nao partilho, muito concretamente, a
figura da ‘camara indiscreta’. Sim diria que este € um tropo que va-
leria, por exemplo, para o documentério de Chavarri. Todavia, no
romance de Espinosa ndo ha nenhum ‘intimo’ notério, nenhum sig-
nificativo ‘interior’, que nos devolvesse a replicagdo da domus au-
rea em processo de encasulamente da casuistica ficcional até aqui
tratada, toda ela tensada pela hipdstase do homo interior e da utopia.

Algo novo, do meu ponto de vista, é enfrentado por La fea
burguesia. Para dizer essa diferenca, que tem uma determinante
contrapartida na poética do romance, Miguel Espinosa articulou a
no¢ao —densa no¢do— de “utopia negativa”. Um unico atributo des-
tes burgueses feios torna notoria a diferenca: a burguesia vive num
“presente absoluto”, isto ¢, realizou-se por completo, para ela o
tempo ndo esta fora dos gonzos como para Goytisolo, Felicidad ou
a cidadi anénima supra citados. E essa plena realizagio burguesa
que se nos representa em La fea burguesia.

Diria, entdo, que estes romances propdem diferentes expul-
soes de Evas e Addes do paraiso, cifras ficcionais a par de vitae que
ndo sdo menos ficgdo. Num extremo, e.g., Carmen Polo e Francisco
Franco no palacio de El Pardo, ou no Pazo de Meiras, lugares sa-
crais onde se protege “o mais recondito da nossa intimidade”.""” No
outro, a folie a deux de Pepi e Juan Manzanares, casal principal no
documentario Veinte afios no es nada de Joaquim Jorda,''"® espécie
de Bonnie & Clyde da ac¢do directa, da luta anti-sistema. Ou, ainda
num ultimo: Salazar aninhado nos seus scriptoria, cortejando pelo
telefone. Como quer que seja, percorre, pois, 0 minimo corpus ro-
manesco peninsular em analise o centramento das respectivas fabu-
las num ‘espago intimo’ reificado por valores burgueses e pequeno-
burgueses. Na domus aurea burguesa imiscui-se um “bolor”. Con-
frontado com a auséncia de um fundamento metafisico para a sua
relagdo, o casal formado por Maria dos Remédios ¢ Humberto (Bo-
lor) representa uma intimidade auto-ilusoria que tem na distor¢do e

e Vilarés 1992, 680.
17 Vézquez Montalban 2005 [1982], 570.
18 Cfr. Jorda 2004.
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progressiva evanescéncia da voz narrativa a sua contrapartida.
Também Dora/Pedro (Tiempo de silencio), Maria dos Praze-
res/Alvaro Silvestre (Uma Abelha na Chuva), Cecilia/ Castillejo,
Pilar/Clavero, Cayetana/Krensler ou Purificacion/Paracel (La fea
burguesia), nomeiam esta como que ‘estética de desaparicdo’ da
domus aurea burguesa.

Evanescéncia em regime crepuscular que, ao mesmo tempo,
abisma a inflagdo do espectaculo. Neste sentido, Teresa M. Vilards
propde El desencanto como preteri¢do de formatos mediaticos, hoje
hegemonicos, como os reality shows: «A fascinagdo do publico pelo
filme tem que ver ndo tanto com a morbosa curiosidade proporcio-
nada pelo que poderia muito bem ser uma antecipacdo dos actuais
reality shows diante de uma das mais disfuncionais familias espa-
nholas, mas sim com a especial deslocacdo do referente que o texto
propde».'"’ Sera assim? A formulagdo, como se pode ler, ndo ¢ ca-
tegdrica. Tao-pouco subscrevo totalmente esta leitura. As determi-
nacdes dos “actuais reality shows” distam muito do que acontece
em El desencanto. Determinagdes certamente materiais —a comegar
pelo facto de o documentario ter um curso cinematografico, distan-
do muito a sua situag@o da acessibilidade quase universal do meio
televisivo—, mas também formais: E/ desencanto nao se joga no ‘di-
recto’, os realities suspendem razoavelmente a interac¢do familiar;

19 Vilards 1998, 49. A sugestio deste vinculo entre o documentario de Jaime Cha-

varri e os reality shows foi, entretanto, retomada por Maria Villalba nos seguintes termos:
“Os lugares reconditos da sua psicologia sdo apresentados ao espectador em toda a sua
complexidade, em jeito de ferida aberta pela qual no apenas se vislumbra o desencanto da
Espanha do franquismo —que Chavarri pretendia reflectir —; a morte do pai da azo a um
exercicio de critica alheia e propria, com ferocidade pouco frequente, sem duvida, para os
espectadores no momento da estreia (e a que hoje nos habituou ja a proliferagdo dos reality
shows). Os filhos tratam de por no devido lugar a figura de um pai que, falecido tempo
atras, ndo pode defender-se; fazendo-o, € inevitavel que se analisem uns aos outros, ten-
tando definir as suas respectivas posi¢des dentro da familia. Mas a crueza das suas decla-
ragdes (a diferenga dos espectaculos a que nos tem acostumado a nossa actualidade) despe
as suas almas e o enfrentamento dos membros do nicleo familiar dos Panero, em jeito de
reunido de mascaras gregas, provocam a catarse do publico, ao exibir as suas pequenas
misérias, infimas, como cabezas de alfinete; nalgunos momentos a mascara cai, mostran-
do, quase insensivelmente, a dor intima —e, por que ndo, deleitosa— que encerram as suas
vidas” (Villalba 2004, inum.). Podera cair uma mascara? Isto ¢, pode ser pensada a expres-
sividade de um ‘deleite cum dor’, seja ela oral ou escrita, que nos devolvesse um momento
de absoluta ‘liberdade’? Para a escrita, a leitura ou, ja agora, a narracdo filmica, como
lugar de constrangimentos que sempre contrafazem essa naturalizagdo expressiva, cfr.,
e.g., Said 1997, 24.
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enfim, o reality ndo obedece ao protocolo ‘criativo’ da montagem
de um documentario cinematografico. O lance de Vilarés implica,
de algum modo, uma leitura ex post facto que encontraria uma for-
ma do presente potencialmente inscrita numa forma pretérita. Vila-
ros pretende que o presente degradado da sociedade e cultura “es-
panholas” responda a uma ‘cena originaria’. Trata-se de prolongar o
trauma, a dor, a um presente que seria legatario dessa heranga de
uma memoria impossivel. Uma dor que, lembremos Nietzsche, ¢
um dos mais potentes operadores mnemotécnicos.'?’

Ora bem. Toda a leitura de Vilaros assenta na ‘identificacio’
dos espectadores com as personagens do filme. Para tanto necessita
de produzir um modelo de textualidade que apague a manipulagdo
do artefacto. Assim, dird de Chavarri que “Com frialdade e distan-
cia cientifica, anota mas ndo comenta. Olha e escuta apresentando-
nos o que vé e o que ouve sem pretender emendar, suturar ou arran-
jar. O filme assenta na realidade da total e definitiva separacdo entre
pais e filhos e apresenta-a de forma brutal”."*! Prescindindo de um
registo ‘simbdlico’, Chavarri teria optado por uma “maneira absolu-
tamente real, absolutamente quotidiana e, portanto, absoluta e terri-

velmente histérica”.!?

Ao mesmo tempo, e precisamente agenciado por esse modo
de transparéncia expositiva, a identificagdo com o sujeito colectivo
‘nés’ —leia-se, a sociedade espanhola no imediato pos-franquismo—
seria também ela absoluta: «O final da saga dos Panero ¢ também o
nosso, assim como também é proprio de nds o seu discurso desgar-
rado [‘deshilvanado’], esquizofrénico, delirante e patético. As suas
feridas sdo as nossas feridas, e é nossa a sua confissdo desgarrada
diante da cAmara».'” Repare-se como este asserto pressupde uma
perfeita univocidade de algo como uma ‘confissdo’. E porque o

120 Lemos na Genealogia da moral: “Jamais deixou de haver sangue, martirio e

sacrificio, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si uma memoria; os mais
horrendos sacrificios e penhores (entre eles o sacrificio dos primogénitos), as mais repug-
nantes mutilagdes (as castragdes, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos
religiosos (todas as religides sdo, no seu nivel mais profudo, sistemas de crueldades) —tudo
isso tem origem naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar de mneméni-
ca” (Nietzsche 2006, 51).

2! Vilarés 1998, 48.

12 Ibidem.

123 Ibidem, 49-50. Eu sublinho.
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confessionalismo dos Panero se supde expresso que ‘nds’ podemos
reconhecer nele a nossa propria confissdo. Deste modo, na dptica de
Vilarés, o espectador perfaz a desidentificacdo com o patriar-
ca/caudilho: identificando-se com os seus orfaos, isto €, identifican-
do-nos como legatarios desse grande Ausente como, ainda, legata-
rios do modo mimético de reproducéo social que lhe subjaz.

Gostaria de propor, precisamente, uma alternativa a este
modelo mimético. Porque, do meu ponto de vista, E/ desencanto
enfrenta ja um problema que, em grande medida, rasura a simbolica
e a logica dos legatarios. Propunha, no inicio deste texto, uma hipd-
tese de leitura da estatua do poeta patriarca encapsulada pelo plasti-
co: o plastico envolve a auséncia do patriarca poeta, o plastico seria
a forma ndo-mimética dessa auséncia. A ser possivel aceitar esta
leitura, dela podemos extrair consequéncias hermenéuticas. E ver-
dade que o documentdrio tematiza um modelo mimético —enfim,
edipico— de relacionamento pais/filhos. Juan Luis, Leopoldo e Mi-
chi, cada um a seu modo, pretendem ‘ocupar’ o lugar paterno. Neste
sentido, sim podemos dizer que E! desencanto nos devolve algo
como aqueles romanescos “herdeiros herdados pela heranca de que
fala Bourdieu.'* Todavia, a questio que pretendo formular é a de
ponderar se este regime € extrapolavel para o ambito da relagdo es-
pectador/filme. E aqui que a mediagio do Ausente pelo plastico,
também ele “realidade negativa” como propde Roland Barthes, po-
de ser capitalizada numa leitura alternativa. A ‘estdtua encasulada
no pléstico’ ¢ um significante cinematografico, cuja ontologia as-
senta antes, do meu ponto de vista, na ordem do ‘virtual’.'* Imagé-
tica que independe do bindmio realidade/fic¢do. Imagética que ¢
antes fluxo que supera a catalepsia convulsiva da ‘imagem barroca’
—como formula Roman Gubern na esteira de André Bazin—,'*® sem
a possibilidade de nela ancorar um dispositivo de identificagdo.

124 O “herdeiro herdado pela heranga” ¢ “invariante estrutural” que, talvez possa-

mos especular, pode “originar relagdes de identificagdo entre o leitor e a personagem”
(Bourdieu 1995, 34 n. 1).

125 Este modo ¢ também o implicado no literario. E assim que entendo, se leio bem,
anogdo de Said de uma ‘repeti¢do excéntrica’, isto é, de uma repeti¢do que faz descaso da
dualidade original/copia. Cfr. Said 1997, 12.

126 Gubern 2005, 88: “La catalepsia convulsiva de las imagenes barrocas, en donde
residia gran parte de su potencial dramatico y efectista, fue aniquilada por la imagen movil
del cine, que tendria que buscar, como deciamos, nuevas estrategias expresivas”.



TRANSICOES & PASSAGENS... 229

Seja como for, eis uma tensdo que nem o documentério E/
desencanto nem o relato autobiografico Espejo de sombras podem
remover: a memadria como imperativo que mobiliza o presente de
Felicidad Blanc, que promove a sua constru¢do como ego que diz
ego; a memoria como produgdo de amnésia, de esquecimento, pois
ao ser cifrada como discurso —como dispositivo do pacto social—,
perde o sujeito na sua singularidade. Na verdade, Espejo de som-
bras, do meu ponto de vista, é o enfrentamento ao efeito desrealiza-
dor do documentario; um enfrentamento que, no limite, produz mais
desrealizagdo; um enfrentamento que produz, enfim, mais desen-
canto. Como ‘testemunho’, ambos os textos plasmam a condi¢ao de
um ‘testemunho’: testemunhar é ver, ver em terceira pessoa —a ca-
mara representa esse terceiro olho do social que se imiscui no espa-
¢o intimo da familia Panero—, uma visdo que instaura a possibilida-
de de ficgdo.

Romance familiar? Historia familiar? Sem davida, romance
ou historia como lendas, jogadas ora no registo €pico, ora em decli-
nagdo negra. E esta de resto a equagdo que instigaria a ‘entrada’ de
Leopoldo Maria Panero no filme. Na primeira metade do documen-
tario, o poeta autor de Asi se fundo Carnaby Street esta ausente, a
montagem final do filme introduz apenas uma breve sequéncia de
um Leopoldo Maria Panero a vaguear por um cemitério, como fan-
tasma, vampiro ou profanador de tumulos.'””” O motivo vampirico
activa, claramente, uma memoria literdria gética —exacerbagdo ro-
mantica e malditismo teatralizado, cifra de uma temporalidade fora
dos gonzos— mas também uma memoria cinematografica. Recorde-
se, neste sentido, a inser¢do de sequéncias do Nosferatu, de Mur-
nau, num filme de Jodo César Monteiro muito proximo a E/ desen-
canto, documentario filmado em pleno ciclo revolucionario —refiro-
me, concretamente, a Que Farei Eu Com Esta Espada?, de 1975.'%

Ora, s a partir do meridiano do documentario irrompe a fi-
gura do poeta, fazendo-o, como manifesta diante da camara, para
contraditar a lenda épica da familia Panero com a sua lenda negra.

12 A e .
7 A rodagem da sequéncia foi levada a cabo no cemitério de Loeches, em No-

vembro de 1974. Cfr. Blanc et alii 1976, 139.

128 A referéncia regressara, 20 anos depois, nas Recordagdes da Casa Amarela, na
sequéncia final do filme, em que a personagem Jodo de Deus emerge do subsolo da cidade
de Lisboa, clara alusdo ao vampiro de Murnau.
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O momento que mais acima recordava de absoluta ‘exposi¢do’ de
Felicidad Blanc a visdo da camara corresponde a esse gesto de con-
tradi¢do. Um double bind que se pode, ainda, re-descrever nos se-
guintes termos: o “desencanto” produz fic¢do, a produgdo de ficgdo
produz mais “desencanto”. Tanto Felicidad Blanc como Leopoldo
Maria Panero (enfim, também Juan Luis e Michi) querem corrigir a
imagem que supostamente os representa. Uma pulsdo que, diga-se,
¢ muito romanesca, de uma vida subsumida pela arte, e a sua exau-
toracdo no plano inclinado da mentira. Por esses idos dos primeiros
anos da década de 70, neste sentido, era traduzido para o espanhol o
ensaio de Marthe Robert Roman des origines et origines du roman,
onde precisamente se sobreleva o impeto ndo prioritariamente mi-
mético do romance, um impeto que €, antes, decididamente “trans-

formador da realidade”.'®

E neste contexto tedrico-critico, de resto, que também de-
vemos ler aquela “perda de impressdo de realidade” enunciada por
Goytisolo no in memoriam proferido na Library of Congress, Wa-
shington, em 1975. Os antecedentes estético-ideoldgicos ainda la-
tentes nas determina¢des do corpus ficcional em consideragdo € o
do realismo social, se bem que se imponha advertir que, sendo co-
mensuraveis, ndo sdo exactamente homologaveis o neo-realismo
portugués e o realismo social espanhol. A cifra objectivista, neste
sentido, decorre da puls@o progndstica. O influxo do materialismo
histérico, mais ou menos conspicuo, fizera da prognose a condi¢do
de possibilidade de interpretar e, sobretudo, intervir, na realidade.
Ramén J. Sender, nos idos republicanos de 1936, formulara nos se-
guintes termos essa “nova realidade” e esse “realismo” que fosse
“nosso”, isto €, que se actualizasse em relag@o ao legado oitocentis-
ta: «O que distingue o realismo burgués do nosso ¢ que nos vémos a
realidade dialecticamente e ndo idealmente. O nosso realismo ndo ¢
apenas analitico e critico como o dos naturalistas, antes parte de
uma concepgdo dindmica e ndo estatica da realidade. A nossa reali-
dade, com a qual ndo estamos satisfeitos a ndo ser que forme parte
dindmica de um processo de mudanca e avango constante, ndo ¢
estatica nem produz em nés a ilusdo da contemplagio neutra».'”’

129 Robert 1973, 31.
130 Sender 1936, 37.
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Actualizag@o que passa, pois, por uma aten¢do a “cultura integral do
individuo”, como propunha em 1933 Bento de Jesus Caraca. Em
consonancia com a ‘dinamica’ de Sender, temos o caracter ‘proces-
sual do homem’. E ¢é este o “problema central do nosso tempo”.
Lemos, justamente, em 4 Cultura Integral do Individuo. Problema
Central do nosso Tempo (1933): “em cada momento o homem age
sobre o meio que o cerca e o meio age sobre ele”,"’! dialéctica ten-
sada precisamente pela prognose aludida.'*

No poés-guerra, a partir de finais da década de quarenta,
inicios da década de cinquenta, um grupo de romancistas em que
pontuam o ja mencionado Juan Goytisolo, Luis Goytisolo,
Fernandez Santos, Sanchez Ferlosio ou Martin Gaite, entre outros,
aposta numa pocética referencial do romance, isto ¢, num romance
determinado por principios representacionais objectivistas. E esta
afinidade com o neo-realismo portugués que destacarei de
momento, recordando muito embora o facto de o movimento ter
coagulado uma década antes, e se subsumir a uma estética marxista.

Tomemos novamente como exemplum —assumindo, muito
embora, a contigéncia de qualquer exemplo, que dira de si o que
pode sem de todo poder subsumir os casos— o itinerario estético de
Juan Goytisolo que, como dizia mais acima, também obedece a in-
flexdo de um momento em que predominam romances objectivistas
—pense-se em obras como E/ Circo, de 1957, Fiestas, de 1958 ¢ La
resaca, do mesmo ano— para uma fase dita experimental. O ponto
de viragem, como ¢ sabido, acontece com Seias de identidad, cuja
primeira edi¢do data de 1966, romance que inaugura a saga de Al-
varo Mendiola, o protagonista. Em data recente, Goytisolo reeditou
a trilogia, agregando os trés romances sob o titulo Triptico del mal
(2004), integrando assim, num Unico objecto, o romance de 66, La
reivindicacion del conde don Julian, de 1970, e Juan sin tierra, de
1975. Destaco, entdo, que Goytisolo, com Sefias de identidad,
transmuta a poética dos anteriores romances, sendo consciente de

131 Apud Pita 2002, 62. Cf-. Reis 1983.

132 Num alinhamento de Gramsci e Caraga, Antdnio Pedro Pita formula: “De certo
modo, ambos desenvolvem uma ontologia do presente: o presente constitui um desenlace
de todo o passado; trata-se, todavia, de um desenlace peculiar, que leva o passado a uma
espécie de obscuridade que o transforma em ‘ndo existente’ ou em ‘o que ainda ndo ¢’, de
onde, para além de toda a logica da previsibilidade, surgira o futuro” (Pita 2002, 63).
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inaugurar uma nova linguagem ficcional. E o proprio romancista
que assevera: «propus-me fazer um collage de materiais sem os fun-
dir completamente no corpo do romance, tentei evitar toda e qual-
quer sistematizacdo para sair desta espécie de impasse, de beco sem
saida em que os romancistas espanhdis nos sentimos encerrados».'>>

Em Sefias de identidad, efectivamente, o romance ¢ subme-
tido a uma sistemadtica destrui¢do da gramatica formal legada pela
tradi¢do, hegemonicamente realista. A morigeragdo da poctica ro-
manesca objectivista, e este ¢ também um dos fulcros do meu ar-
gumento, responde a necessidade de assumir as contradi¢des intrin-
secas de um escritor que progressivamente cifra uma critica radical
a sociedade espanhola franquista do pds-guerra, mediando esta cri-
tica em clave autobiografica. Alvaro Mendiola, como tem vindo a
ser formulado por diferentes estudos sobre o romance, ¢ projeccao
ficcional do préprio Goytisolo. Neste sentido, a impossivel deman-
da de marcas de identidade € tanto individual como colectiva. Para
além de outras formas que objectivam uma narragdo truncada no
seu funcionamento referencial, considero especialmente relevante o
complexo didlogo estabelecido entre um narrador em segunda pes-
soa e uma focalizag¢do narrativa em terceira pessoa. Assim, a nega-
¢do radical de quaisquer raizes culturais —negagdo que contrasta
com uma sociedade que, no franquismo tardio, absolutiza os seus
fundamentos na Familia, em Deus e na Na¢do Unificada— impele o
narrador fracturado e o proprio autor a uma auto-vinganca tragica.
Num momento crucial do romance, Alvaro Mendiola, fotografo em
Paris que regressa a Barcelona depois de dez anos de auto-exilio,
questinando o seu périplo vital e dirigindo-se a si proprio em se-
gunda pessoa, diz: “a tua propria aventura e a aventura do teu pais
[Espanha] tinham seguido caminhos diferentes. Por um lado, cortas-
te qualquer vinculo que te ligava ao passado da tribo, embriagado e
surpreendido com a tua nova e incrivel liberdade; por outro lado, o
teu pais e os teus amigos, que persistiram no nobre esfor¢o de trans-
formar a patria comum, pagando o pre¢o que por cobardia ou indi-
ferenga tu te recusaste a pagar”."** Eis aqui, bem explicito, o double
bind moral que determina a impossibilidade de o narrador, e Goyti-

133 In Rodriguez Monegal 1975, 113.
134 Goytisolo 1999, 167.
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solo, recuperarem uma perdida unidade ontoldgica, individual e co-
lectiva. O didlogo entre um narrador em terceira pessoa € um narra-
dor em segunda pessoa, o didlogo entre os restos fragmentados de
um impossivel objectivismo e um subjectivismo alienado, estrutu-
ram a representacdo de um universo ficcional que, apesar desta e-
nunciagdo esquizodide, ¢ alvo de uma radical negacdo.

Anos mais tarde, concretamente em 1977, Juan Goytisolo
explicitaria a pulsdo formalista que o animara. Num volume de en-
saios intitulado Disidencias, no ensaio “Literatura espafiola con-
temporanea”, formula: “Tanto a praxis dos formalistas russos como
o desenvolvimento da linguistica a partir da publicagdo pdstuma dos
cursos de Ferdinand Saussure ensinaram-nos que as palabras nio
sdo os nomes doceis das coisas, antes formam uma entidade auto-
noma, regida pelas suas proprias leis”."*> Em 1970 é publicado em
Espafia o livro Formalismo y vanguardia, reunindo ensaios de Ei-
jhenbaum, Tinianov, Chklovski, cinco anos depois da influente an-
tologia de Todorov."*® E bem significativo o ensaio de Goytisolo.
Devolve-nos muito explicitamente um romancista a fazer a revisao
do vinculo inicial a um “realismo social” determinado por uma Di-
tadura que trava o tempo espanhol, tanto no que se refere a vida so-
cial como as formas simbdlicas.

Também Juan Benet, nos meados dos anos 60, procurava ‘a-
certar’ o reloégio espanhol, alienado do tempo do que chama “estilo
internacional” e determinado, em claro regime anacronico, pelo oi-
tocentismo galdosiano, naturalista e realista. Assim, polarizando a
prosa de ficcdo entre a que € subsumida pela pulsio documental e
aquela que aspira, nos antipodas, a uma vontade de estilo, afirma,
em claro gesto genoclastico: “«Esfumou-se, daqueles romances na-
turalistas, todo o seu valor documental e, paradoxalmente, morre-
ram, estdo bem mortos, porque ndo souberam dar a informagdo um
valor permanente que mantivesse o interesse no momento em que
essa informagdo tivesse perdido actualidade. E aqui rogamos um
dos grandes temas do problema do estilo: o de que a coisa literaria

135 Goytisolo 1977, 154: “Tanto a prdxis dos formalistas rusos, como o desenvol-

vimento da linguistica a partir da publicagdo postuma dos cursos de Ferdinand Saussure,
ensinaram-nos que as palavras ndo sdo os nomes doceis das coisas, constituem, antes, uma
entidade autonoma, regida pelas suas proprias leis”.

136 Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965.
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: . . 137 .
sO pode ter interesse pelo estilo, nunca pelo assunto».”’ Na mira de
Benet temos, ainda, ndo apenas o legado ‘costumbrista’ de oitocen-
tos, mas também o realismo social das décadas de 50 e 60.

Retorno, pois, a esse momento que €, como formulou num
ensaio fundamental J. M. Castellet, da ‘hora do leitor’. La hora del
lector (1957),"* isto &, necessidade social e de campo de produzir
as condi¢des —discursivas, materiais— que promovam uma ‘educa-
¢do estética’. No momento de irrupgdo historica da absoluta esteti-
zagdo das classes médias —a sociedade de consumo, a massificacdo
cultural- o refor¢o da defesa de uma suspensdo ‘estética’ € um ges-
tus com notdria valéncia politica pois € nele/por ele que se produz
‘distancia critica’. E neste enclave que se situa a problematica das
‘culturas do romance’ no crondtopo peninsular da passagem das
ditaduras para as democracias. E, enfim, no enclave de uma ‘idade
da inflagdo’, sintagma que colijo do estudo de Charles Newman.'*
Sobrelevo, fundamentalmente, o que nesta nogao de Newman exce-
de um determinacdo econdmica imperativa. O argumento de uma
‘idade da inflagdo’ “ndo se baseia no determinismo economico. A
inflagdo ¢ um mal-estar cultural de dimensdes morais genuinas,
com causas psicoldgicas e sintomas econémicos”.'** O que os escri-
tores e intelectuais, a que tenho vindo a fazer referéncia, enfrentam
¢ a ‘indiferenca’, a ‘anomia cultural’. E esta anomia e inflagdo que,
enfim, podemos ler no ‘plastico’ que envolve o poeta patriarca au-
sente.

A perda de especularidade do romance, entretanto, ¢ mani-
festa na pulsdo genoclastica que percorre o breve corpus ficcional a
que venho aludindo. A ruptura do objectivismo na fic¢do peninsu-
lar, a partir grosso modo da década de sessenta, soma diferentes e-
pisddios singulares. Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira,
inflecte de forma decisiva os imperativos da estética neo-realista.

137 Benet 1973 [1* ed.: 1966], 135: “Daqueles romances naturalistas esfumou-se

todo o seu valor documental e, paradoxalmente, morreram, ¢ é justo que assim seja, porque
ndo souberam dar a informagdo um valor permanente que mantivesse o interesse quando
viesse a perder actualidade. E aqui rogamos um dos grandes temas do problema do estilo:
o de que a coisa literaria so6 pode ter interesse pelo estilo, nunca pelo assunto”.

138 Cfr. Castellet 2001.

139 Cfr. Newman 1985.

140 Ibidem, 7.
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Romance sustentado por uma narracdo clivada entre o referencial e
o auto-reflexivo, o universo social ai representado, uma comunida-
de rural dominada por valores morais pequeno-burgueses, contrasta
com a pulsdo modernista do processo enunciativo.'*! O narrador
diabolico, isto é, o narrador auto-referencial de Uma Abelha na
Chuva transfere para uma cena da escrita uma realidade que se re-
presentasse como exterior a representagdo, € que se movesse nessa
exterioridade independendo de uma representacdo. O romance de-
vém exercicio filologico.'*

De igual modo se perfila o acontecimento discursivo que é
Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos. Relevo desse romance,
muito concretamente, a perda de auto-evidéncia de um mundo que
absolutamente se objectivasse, facto que na obra assume teor dra-
matico na patologia da culpa de Pedro em relagdo a morte de Flori-
ta, corpo morto que acabard por significar a inconsequéncia do futu-
ro casal Pedro/Dora. Cito: «Tu ndo a mataste. Estava morta. Nao
estava morta. Mataste-a, sim. Por que razdo dizes tu? ~Eu».'*’ Nem
um objecto estavel —isto €, nem uma realidade ontologicamente es-
tavel, de resto sub specie mortis —, nem um sujeito estavel, definido
antesmiomo clivagem eu/tu no monologismo interior do foco narra-
tivo.

Também em Bolor de Augusto Abelaira, como sabemos, a
referencialidade do género €, logo desde o inicio, truncada pela ab-
solutizacdo da escrita, pela omnipresenga do romance como teatro
da escrita. O universo representado ¢ subsumindo por um enredo
metaficcional, por uma escrita narcisista que coloca a referenciali-
dade em perda.'*® Eis o tropo da pagina em branco que determina a
radical suspeicdo da ficgdo diaristica proposta: «Olho para o papel
branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem a angustia de que fa-
lava Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas
com apreensdo, apesar de tudo. Que vou eu escrever - eu, a quem
nada neste mundo obriga a escrever? Eu, antecipadamente sabedor

14 Esta fractura temporal —o tempo pré-histérico do mundo narrado, o tempo pro-

gressivo da narragdo— foi explicitada por Diogo 2003.
142 Cfr. Serra 2004.

1 Martin-Santos 1987, 217.

144 Cfr. Knickerbocker 1994, 15.

145 Cfr. Silvestre 1994.
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da inutilidade das linhas que neste momento ainda nédo redigi, den-
tro de alguns minutos (de alguns anos) finalmente redigidas?».'*
Visa-se, assim, o estranhamento do homo interior pequeno-burgués
(sujeito escrevente), dado no romance pela faléncia matrimonial de
Maria dos Remédios e Humberto, sintomatica de um social ampla-
mente alienado.

Enfim, entre 1971 e 1975, Miguel Espinosa terd escrito La
fea burguesia. Romance que ainda revisto em 1980,"" ja s6 seria
publicado na versdo final em 1990. Edicdo postuma, pois. La fea
burguesia articula uma singular poética romanesca, apostada na re-
presentacdo da burguesia, também referida como “classe gozante”.
‘Classe’, advirta-se, ndo obedece a um sentido estritamente materia-
lista, nem o universo social representado se subsume a uma dialéc-
tica de classes, antes a cristalizagdo do seu cancelamento. O roman-
ce ¢ constituido por duas partes. A primeira delas, sob o titulo de
“Classe média”, ¢ integrada por cinco historias independentes. Cada
uma delas centra-se num casal, sendo que cada um dos cinco casais
nomeia as diferentes historias: ‘Castillejo e Cecilia’, ‘Clavero e Pi-
lar’, ‘Krensler e Cayetana’ e ‘Paracel e Purificacion’. A segunda
parte do livro, por seu turno, tem por titulo “Classe gozante”. E
composta por apenas um capitulo, subtitulado com os nomes de um
outro casal, ‘Camilo e Clotilde’.

Sublinho, enfim, um tunico aspecto formal deste romance,
concretamente aquele que estrutura o pacto narrativo da segunda
parte do livro. O narrador de “Classe gozante” ¢ um narrador em
primeira pessoa, o contador da histéria € precisamente a persona-
gem Camilo. O pacto narrativo desta segunda metade de La fea
burguesia implica que a voz ficcional que se dirige ao leitor seja um
burgués exemplar. Esse leitor potencial, e este ¢ um ponto impor-
tante, ¢ ficcionado pelo préprio romance. A historia é contada por
Camilo, figura paradigmatica da “classe hedonista”, a uma outra
personagem, Godinez, individuo que se situa, de um ponto de vista
social, nas margens do circulo propriamente burgués. Enquanto
Camilo ¢ um alto funcionério do aparelho burocratico do Estado —
epitome, pois, da alta classe média que sustentou e foi legitimada

146 Abelaira 1986, 9.
147 Cfr. Jambrina 1998.
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pelo franquismo— Godinez pertence a um stratum social também
referido como classe média, mas que ndo se manifesta absolutamen-
te como “classe gozante”. Na verdade, a peculiaridade da persona-
gem reside precisamente no facto de nunca poder vir a aceder a esse
circulo social de elei¢do. Godinez é —¢ este termo € o termo usado
no romance— um ‘proletario’. Ser ‘proletario’ significa prioritaria-
mente, dentro dos limites nocionais do romance, que Godinez € ex-
posto a fealdade burguesa mas que nunca encarnara esse mal abso-
luto.

E, todavia, a condi¢do de ouvinte e tentado pela sedutora
lingua de Camilo néo esgota o estatuto ficcional de Godinez. Cons-
tatamo-lo apenas no ultimo paragrafo do romance, que explicita-
mente situa Camilo e Godinez numa cena de ‘tentagdo’. Camilo € o
tentador e Godinez o tentado. Camilo fala —narra, € o narrador— e
Godinez escuta, isto €, € tentado pelo discurso da voz autoritaria do
primeiro. Sdo estas as palavras finais do romance: «Um homem foi
tentado, por outro homem, a inclinar-se diante do que ndo podia al-
cancar, dada a sua natureza, o que implica a mais alta tentagdo, pois
conduz ao desespero. O tentado, contudo, resistiu a sedu¢do medi-
ante a ac¢do de a escutar e transcrever, retratando assim o tentador e
afastando-o de si».'** Notavel este furn of the screw final do roman-
ce! Godinez ndo apenas ouve o relato de Camilo: Godinez €, tam-
bém, responsavel pela sua transcri¢do. Escrever as palavras da vida
social alienada, da fealdade burguesa, significa simultaneamente
ceder/resistir a alienagao.

O narrador diabdlico de Uma Abelha na Chuva, o narrador
clivado de Tiempo de silencio, a evanescéncia do foco narrativo em
Bolor, e o complexo pacto narrativo de La fea burguesia, sao figu-
rae da lei formal do fendmeno estético que mais acima mediei pelas
reflexdes adornianas.Neste sentido, o compromisso —uma politica
do compromisso € o compromisso de uma resisténcia as ditaduras e
a sociedade legitimada pelas demasiado longas ditaduras peninsula-
res— para estes escritores peninsulares, no cron6topo balizado pelas
décadas de cinquenta e setenta, significou enfrentar as contradic-
cdes de uma estética desinteressada: todos perspectivam o estético
(a poética dos seus romances) como alegoria de uma redengdo soci-

148 Espinosa 1990, 292.
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al progressivamente privada de caugio na historia.'* Cada um des-
tes escritores incorporou a consciéncia desesperada de que as Dita-
duras pareceriam ndo ter fim. Como Beckett no ensaio de Adorno,
esse desespero ndo sucumbe no siléncio, ainda que sejam contin-
guos: il faut continuer. Simultaneamente, empenhados como esta-
vam na nega¢do das sociedades salazarista/marcelista e franquis-
ta/tardofranquista, as suas escritas incorporaram um sentido de cul-
pa, de cumplicidade em suma. Vejamos, pois, em que termos, ainda
que com brevidade.

O enredo do processo de passagem da Ditadura a Democra-
cia na Peninsula Ibérica ¢ articulado sobre um argumento principal:
mais do que uma ideologiza¢do da arte, os romancistas do periodo
que destaco como corpus de trabalho, sugerem uma poética do
compromisso predicada justamente na supera¢do da dualidade ar-
te/politica. E nela que radica uma ética da autoria, sempre suple-
mentada por um influxo autobiografico que, em momentos fulcrais,
agoniza a tensdo entre compromisso ¢ cumplicidade. Cumplicidades
geracionais mobilizadas por um alento revolucionario Moderno
que, ndo obstante, acaba por sucumbir perante uma realidade social
irredimivel. Vemo-lo tanto no progressismo do circulo universitario
de Ultimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé —utopismo al-
to-burgués barcelonés do pos-guerra— como no romance Retrato
dum Amigo Enquanto Falo (1979), de Eduarda Dionisio, tableaux
de (auto)revisdo geracional que vai percorrendo o impeto utdpico
que, detonado na década de sessenta, acabara por entrar em regime
de deflacgdo nesses anos imediatamente posteriores a Revolugao,
enquanto processo que rapidamente “domestica” as armas.'” Tex-
tos e agentes textuais como os que vimos percorrendo, vao enfren-
tando a seguinte questdo, gerindo de modo complexo os implicados
dela: que significa ‘ser moderno’ em Portugal, como formulou Er-
nesto de Sousa, na posteridade daquele “Mesmo, sem contagio nem
mudanza” do crondtopo salazarista?'”' Sentir-se do século XX sem

149
150

Cfr., para o caso de Carlos de Oliveira, Silvestre 1994.

Romance onde se 1€ a imagem de um “[afagar dos] tanques como grandes ani-
mais domésticos” (Dionisio 1979, 72).

151 Cfr. Sousa 1998. Ensaio publicado, pela primeira vez, na revista Opg¢do a 26 de
Julho de 1978.
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se ser moderno, tinha dito, de Espanha, um Ortega y Gasset?'>> En-
fim, que significa ser moderno na Peninsula Ibérica no século Xx?
Fazer memdria desta questdo ndo esquecendo que o trabalho inte-
lectual ¢ vivido na seguinte aporia, aquela que agoniza o narrador
psiquiatra de Memoria de Elefante: «[a psiquiatria —diz-nos— ¢ uma]
arma real da burguesia a que por nascenga pertenco € que se torna
tao dificil renegar, hesitando como hesito entre o imobilismo cdmo-
do e a revolta penosa, cujo prego se paga caro porque se nao tiver
pais quem vira querer, a Roda, perfilar-me».'>

Compromisso e cumplicidade, enfatizo a necessaria articula-
¢do de ambas as nogdes. Nao esgoto as implicagdes da sua justapo-
sicdo, articula-las em conjunto, creio, ¢ produtivo do ponto de vista
da leitura —sempre re-leitura— tanto da literatura que se quer com-
prometida, como da propria teoria dessa escrita comprometida. O
meu ponto de partida serd, concretamente, o ensaio de Theodor W.
Adorno de 1962, publicado em 1965, intitulado em inglés Commit-
ment, em francés Engagement e, em portugués ¢ espanhol, Com-
promis(s)o.””* Um ensaio bem conhecido, pelo que escuso uma sin-
tese mais demorada dos argumentos adornianos ai esgrimidos. To-
davia, impdem-se umas breves observagdes. Recordemos que neste
ensaio Adorno parte da negagdo mutua que supde a polarizacio en-
tre uma arte comprometida e a concep¢do da autonomia estética.
Nao se trata apenas de que cada um dos pares cancele o outro. A
aporia reside no facto de negar seja também uma auto-negacio.
Nem o conteudismo de um compromisso redutor —isto €, de uma
arte subsumida apenas pelos seus fins— nem o formalismo da art
pour l'art —cujo ensimesmamento desvicularia a arte do social— de-
fine, para Adorno, a verdadeira lei formal da arte. Essa lei formal
ndo ¢ outra que a de uma dialética dos dois momentos.'” E assim
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Cfr. Ortega y Gasset.

Antunes 1987, 48. Memoria de Elefante: romance que, do meu ponto de vista,
visa perfazer a ‘abjec¢@o’ do Ditador. Dir-se-ia que num gesto equivalente aquele de um
Basilio Martin Patino no documentario Caudillo. Diz-nos o cineasta: “Este tipo de pelicu-
las [Caudillo] surge de una necesidad rara: de algo que te obsesiona y que es preciso echar
fuera. En mi caso era el fendmeno del poder, que tomo la forma de un friso sobre el fran-
quismo, pensado inicialmente como trilogia. Cuando murié Franco, aquello dejo de tener
sentido y el equipo se disolvio” (apud Pérez Millan 2002, p. 187).

154 Cfr. Adorno 1973a.

155 Cfr. ibidem, 52.
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que Adorno responde a versdo existencialista do compromisso de
Jean-Paul Sartre, por um lado, e ao compromisso ideologizado de
Brecht.

Por outro lado, no ensaio de Adorno reverbera, ainda, outro
conhecido tdpico, um tdpico, alias, nem sempre bem citado. O lugar
¢ também sobejamente conhecido: “escrever lirica depois de Aus-
chwitz é barbaro”.!*® Na verdade, ndo se tratou nunca, para Adorno,
de um problema especifico da poesia. E um problema inerente a
toda a cultura posterior aos horrores da Segunda Guerra Mundial. E
¢ um problema na medida em que o que estd em causa ndo é —ao
contrario de algumas leituras algo simplificadoras da aporia adorni-
ana; penso, por exemplo, no ensaio de Susan Sontag titulado “Aes-
thetics of Silence”, de 19677 votar a arte (a poesia, a literatura, a
cultura) a um devir de siléncio. A barbaridade inerente a cultura
pés-Auschwitz é o seu momento negativo, o impulso a partir do
qual se deve animar a cultura a vir. Esta aporia é, para Adorno, es-
truturante do processo cultural, é irremovivel tanto por uma poeto-
logia apostada na heteronomia do estético, como por uma poetolo-
gia que se subsuma a sua autonomia. O saldo que fica ¢ o de uma
poiesis cuja necessdria resisténcia se define, justamente, na resis-
téncia ao veredicto da barbarie estruturante. O lugar do artista —do
poeta, do romancista, do dramaturgo— é um lugar incerto, isto &, ¢
um lugar atravessado pelas dilaceragdes que a aporia arrasta. O se-
guinte passo da obra Dialéctica Negativa é, enfim, lapidar: «Quem
apelar para a ressurrei¢@o desta cultura culpada e gasta torna-se seu
cumplice, enquanto que quem nega a cultura promove directamente
a barbarie que a cultura revelou ser. Nem mesmo o siléncio nos faz
sair deste circulo, uma vez que com o siléncio apenas usamos o es-
tado de verdade objectiva para racionalizar a nossa incapacidade
subjectiva, novamente degradando a verdade em mentira».">® O que
estd em causa, como podemos ler, ¢ que o que liga indissoluvemen-
te 0 momento artistico da arte ao momento nio-artistico da arte, o
que agencia a mediacdo do social na arte, € precisamente isso a que
Adorno chama ‘culpa’. Uma ‘culpa’ que determina a cultura —a

136 Ibidem, 64.
157 Cfr. Sontag 1994
158 Adorno 1973b, 360. Traduzo do inglés este passo.
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‘culpa’ de ndo ser possivel remover a culpa da cultura. Sigo aqui
Frederic Jameson que, lendo Adorno, repete a formula: «Nesse sen-
tido, a culpa da qual todas as obras de arte estdo impregnadas sera
uma das media¢des por meio das quais a obra que de outro modo
seria monadica se relaciona de maneira profunda e interna com a
orden social que de outro modo seria externa».'> Eis, pois, ainda
que neste momento tenha de abreviar algumas etapas do meu argu-
mento, a inextricabilidade do vinculo compromisso/cumplicidade.
Interessa-me sobremaneira, precisamente, aqueles criadores e cria-
turas em que se agoniza a contradi¢do inerente ao processo cultural,
em que se agoniza o fundamento da escrita. Este agonismo, muito
concretamente, objectiva-se, num certo sentido, num problema de
sociologia da escrita, que ¢ também —passe 0 jogo quiasmatico— de
escrita do social na ficcdo contemporanea portuguesa e espanhola.
De modo também aqui simplificado, o problema a que me refiro € o
da contradigdo irresoluvel do estatuto do escritor, que nos idos a
que me reporto encarna uma cultura burguesa anti-burguesa. Enfim,
uma literatura que ndo perfaca aquele designio burgués de “educa-
¢do sentimental e sensivel” da civilizagdo.'®® O momento algido
desta encarnag@o, no enredo de passagens que proponho, ¢, anteci-
po, precisamente a fascinante obra de Miguel Espinosa, La fea bur-
guesia. A ela voltarei mais adiante.

Carlos de Oliveira, Eduardo Blanco-Amor, Juan Goytisolo,
Luis Martin Santos, Augusto Abelaira, Xosé Luis Méndez Ferrin ou
Miguel Espinosa: romancistas, entre outros, cuja poética do empe-
nhamento com a escrita ¢ a sociedade ¢ predicada justamente na
superagdo da dualidade arte/politica. De facto, considero que cada
um destes romancistas incorpora uma ética da autoria subordinada a
diferentes aporias, mas em ultima instancia ndo fazendo qualquer
concessdo a uma pratica auto-indulgente da escrita. Os romances
em causa sdo disso exemplos cabais, tensados entre a negacgdo radi-
cal de espacos sociais alienados e o bloqueio de visdes de uma soci-
edade reconciliada. O ethos autoral destes romancistas, neste senti-
do, determina ficgdes que agonizam o legado da ‘culpa’, em sentido
adorniano, anteriormente explicitado.

1 Jameson 1997, 173.
160 Enzensberger 2002, 41.
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Enfim, € nos finais da década de 50, principios da década de
60 que o romance espanhol entra na sua especifica ére du supgon.
Os casos averbados —Goytisolo, Castellet ou Benet— sdo emblemati-
cos. Em cada um deles o que se verifica ¢ o re-enactment de uma
conhecida razdo moderna. Procuram, pela moderniza¢do do funda-
mentos estéticos, agenciar uma resisténcia ao social reificado e ali-
enado. E fazem-no, precisamente, no momento em que a sociedade
espanhola franquista, ¢ em larga medida pela mao do franquismo,
perfaz uma renovada entrada na modernidade, uma renovada entra-
da na Historia. Tanto ¢ assim que, a resisténcia a partir desses idos
tera de articular nd3o apenas uma resisténcia ao franquismo, mas a-
inda a resisténcia a uma sociedade cuja deriva obedece ja a logica
do capitalismo tardio.

Contudo, do meu ponto de vista —e este é o argumento que
proponho para a ponderagdo deste crondtopo da cultura literaria
espanhola— teremos autores em claro ciclo tardo-modernista
respondendo a uma sociedade e a uma cultura determinadas por
uma inflacgd@o pds-moderna. Assim, € como procurarei explicitar
mais adiante, um romancista como Miguel Espinosa, romancista
que refracta uma sociedade pds-moderna, perfila-se, do meu ponto
de vista, como um autor tardo-modernista.

Pouco tempo depois do advento das Democracias no espago
peninsular, concretamente em 1976, Miguel Espinosa, referindo ao
romance Escuela de Mandarines, assimila os fascismos peninsula-
res no que a longevidade diz respeito: «O livro [i.e., Escuela de
Mandarines] poderia ser classificado, do meu ponto de vista, como
utopia negativa do fascismo espanhol, como declaro no recorte de
jornal que lhe envio; por utopia negativa entendo a exposi¢cdo do
que ndo deve ser. Também se poderia definir como tentativa de
descrigdo ontoldgica, ou seja, na sua real ultimidade, do fascismo,
tal e como floresceu em Espanha durante quarenta anos; a obra pre-
tende pintar, pormenor a pormenor, uma sociedade fascista, na sua
totalidade e em cada consequéncia. Como s6 em Espanha, se excep-
tuarmos Portugal, perdurou o fascismo quase meio século, creio que
s6 aqui poderia escrever a obra que descreve o seu ser imoral».'®!

161 Numa carta enviada a Jean Tena, a 28 de Janeiro de 1976. Citado por Ferreras

1992, 149.
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Nem Balzac, nem Dostoievski; um modelo assumidamente
‘realista’, mas sem pulsdo mimética. O ‘realismo’ € poético ao ser,
fundamentalmente, produ¢do de auto-referencialidade que trans-
forma o discurso social que constrdi a ‘realidade’: «se o romancista
ndo transforma a linguagem que ouve em linguagem literaria, nao
recolhe nada do real, capta o siléncio da aparéncia».'®® Enquanto,
diriamos, realismo poético, o projecto estético de Miguel Espinosa
produz uma textualidade que assenta na dialéctica de dois termos:
por um lado, na objectivacdo absoluta do ‘real’ enquanto produto do
uso socialmente consensuado da linguagem; por outro lado, no es-
tranhamento desse ‘real’ por uma linguagem novelesca autoral que
se sustenta na auto-referencialidade. Completa este quadro estético,
a sua subsun¢do a uma distribuicdo moral totalmente objectivada: o
fascismo é o mal absoluto, essa maldade absoluta € a absoluta reali-
dade do fascismo; a utopia negativa ¢ a dissolug@o desse absoluto
pelo estranhamento. E especialmente notdria, do meu ponto de vis-
ta, em La fea burguesia, ficgdo implacavel na negagdo de um hori-
zonte de reconciliacdo social.

Os termos da utopia negativa enquanto projecto de renova-
¢do do romance devolvem-nos uma explicita ética do estético que,
do meu ponto de vista, tem notéria matriz ‘modernista’. E na pro-
ducdo de uma auto-referencialidade intrinsecamente negativa que
Espinosa cumpre o designio de uma arte social contra a sociedade.
Esta ética da forma —uma ética da forma que pode ser lida como
pulsdo neobarroca'® que introduz o inactual num tempo realizado
pos-moderno—,'®* do meu ponto de vista, tem um vinculo forte co-
mo as versdes fortes do formalismo modernista. Neste sentido, pro-
poria a obra ficcional de Miguel Espinosa como o caso exemplar de
um tempo tardo-modernista da ficgdo contemporanea espanhola.

Talvez se possa ler o trabalho de linguagem levado a cabo
por Miguel Espinosa em func¢do de uma conhecida dileméatica ador-
niana, que tem nessa década a sua recidiva e também a sua exauto-
racdo. Eis o lugar da Teoria Estética a que me refiro: «A aporia da
arte, entre a regressdo a magia literal ou a transparéncia do impulso

162 Ibidem, 153.
163 Cfr. R. de la Flor 1992.
164 Cfr. Vilarés 1992.
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mimético para racionalidade coisificante, prescreve-lhe a sua lei de
movimento; tal aporia ndo se pode remover».'® Dirfamos que é a
impossibilidade de remocdo deste movimento aporético que ‘ana-
croniza’ ou prescrece o cardcter ‘tardio’ do Modernismo. Miguel
Espinosa, tardo-modernista na medida em que a ficcdo ¢, ainda,
centelha sacral da realidade. Uma realidade em que se nédo cré —
sendo a fealdade absoluta— e que independe dessa incredulidade.

Miguel Espinosa como que retrai o foco narrativo a um lu-
gar ascético, * rasurando o gestus interpretativo, o olhar do theoros.
Ao mesmo tempo, objectiva aquele objecto em principio menos ob-
jectivavel: a linguagem. Lingua burguesa estatica, intratavel pela
interpretagdo, dai a sua opacidade e dureza. Cristalizada no seu
momento performativo, a lingua burguesa envelhece no seu hic et
nunc enternizado. Lingua passada presente. A lingua burguesa de-
vém objecto estético, sendo que ela mesma é objecto estético, alias
de curso universal absoluto. O que Espinosa nos propde ¢ que um
mundo social estetizado, e autonomizado como estética, indepen-
dendo de um sentido. Na@o ha sentido latente na lingua burguesa. Ela
significa aquilo que literalmente significa. Lembra, de algum modo,
uma outra injun¢do adorniana, concretamente a de que o literal € a
barbarie. Dai a importancia do pacto narrativo da segunda metade
da obra. Como escriba, o narrador transcreve ‘ipsis verbis’ a palavra
estetizada burguesa. Godinez ¢ bem o objecto correlativo do escri-
tor que, mediador funcional inter-classista —proletariado/burguesia—
se cumpre também (e ainda) como sujeito auténomo. E, a sua, uma
critica indiscernivel de uma auto-critica a consciéncia burguesa. A
lingua burguesa ¢ reconhecida como ‘monumento’, sim. Mas tal
reconhecimento, diriamos, enfim, na esteira benjaminiana, pressu-
pde ainda algo como a antecipagio da sua ‘ruina’.'®’

Mas, dados dois, avancemos agora um passo atrds. Um pas-
so ainda aquém desses avatares absolutamente reificados da domus
aurea burguesa que temos em La fea burguesia. Retrocedamos a E/
desencanto, documentario em que a demanda de intimidade € ob-

103 Adorno 1991: 69.

166 Fernando R. de la Flor articula para Miguel Espinosa a construgdo de um “lugar
de dissidéncia”. Cfr. R. de la Flor, s.d., inum.

167 Cfr. Benjamin 2005, 49.
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jectivada no tropo —também oitocentista— do ‘interior’ habitado. A
questdo deste documentario —como de resto, a questdo e o tema do
breve corpus ficcional que elejo como objecto de andlise neste en-
saio— ¢ oitocentista na medida em que € na narrativa burguesa he-
roica de oitocentos que se coagula o que chamaria ‘problema da ha-
bitacdo’. Habitar o intimo convoca a tropologia sedimentada pela
afirmacdo historica —mitificagdo e naturalizagdo historicas— da bur-
guesia. Contudo, esta habitagdo do intimo e do interior ocorre num
momento —0 momento especular e auto-referencial do documenta-
rio— em que esta epopeia e esta etopeia burguesas claudicam, co-
nhecem o seu desenlace.

Sigo, aqui, muito concretamente, um insight benjaminiano
que encontramos no Livro das Passagens. Convoco uma nota mi-
nima, um facto minimo, mas que como facto ¢ toda uma teoria. Diz-
nos Benjamin: «Desenlace do capitulo sobre o interior: aparicdo do
aderego no cinemax.'®® E essa transmuta¢io degradada que temos
em El desencanto: o ‘interior’ da casa de Castrillo de las Piedras
(Astorga) impondo-se gradualmente como aderego. O objecto do-
méstico vai cedendo o papel de vestigium da subjectividade em de-
trimento da sua funcionalizagdo como ‘afrezzo’ cenografico. O
‘problema da habitagdo’, tal como ¢ performativizado por Felicidad
Blanc, assenta na progressiva distensdo da dialéctica entre a conser-
vagdo do ‘intimo’ (pessoal, familiar, comunitario) ¢ a sua degrada-
¢do. Progressivamente se deflecte, para seguir os termos benjamini-
anos, a tensdo entre o ‘estojo’ e o ‘adereco’:'® «A maior dificuldade
na ponderagdo do facto de habitar reside, por um lado, em termos
de reconhecer nele o antiquissimo —talvez o eterno: a reprodugdo da
estancia do homem no seio materno; por outro lado, a margem deste
motivo pré-histoérico, ha que compreendé-lo na sua forma mais ex-
trema como estado existencial do século XIX. A forma prototipica
de toda a habitagdo ndo é estar numa casa, mas sim num estojo. Este
estojo exibe as marcas do seu inquilino. No extremo, a vivenda
converte-se em estojo. O século XIX estava mais ansioso de habitar
do que nenhum outro.'”

168 Benjamin 2005, 242.
169 Nas vozes espanholas ‘estuche’ e ‘atrezzo’, respectivamente.
170 Ibidem, 239.
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Eis, pois, os termos do ‘problema da habitag@o’: a vivenda
como ‘estojo’, como lugar em que habitam as marcas do inquilino;
a vivenda como ‘adereco’, como lugar em que sobrevém a abjec¢do
do inquilino. El desencanto langa-nos de borco neste processo de
transformacdo da domus aurea burguesa. O documentério colige
imagens que s3o, sem duvida, ‘passagens’ obrigatorias para equa-
cionar este ‘problema da habitacdo’ na cultura peninsular contem-
poranea. Sendo que esta contemporaneidade peninsular, do meu
ponto de vista, imperativamente responde a transi¢do das Ditaduras
para as Democracias. E verdade que o discurso historiografico tem
vindo a explorar os termos da afinacdo das transi¢cdes “mediterra-
neas” tardias, isto €, os processos politico-sociais de democratiza-
¢do na sequéncia desenvolvimento mais universal da chamada “ter-
ceira vaga™’' —abarcando os casos de Espanha, Portugal e Grécia—
em meados dos anos setenta. O grau de “satisfagdo”, registe-se, ¢
pensado prioritariamente em termos de transi¢do institucional ou
politica: <A comparagdo do que sucedeu, em meados da década de
setenta, nos trés paises mediterraneos deve fazer-se tendo em conta,
simultaneamente, o ponto de partida —isto &, o tipo de regime ditato-
rial existente e as dificuldades objectivas antes do processo de de-
mocratizagdo— e o ponto final, ou o que € o mesmo, os problemas e
perigos experimentados e o grau de consolida¢do do sistema demo-
cratico. Em ambos os dominios, a transi¢do espanhola oferece um
balang¢o mais positivo do que a dos outros paises: o ponto de partida
era mais dificultoso, e o desenlace resultou ser mais satisfatorio.
Claro esta que a razdo desta diferenca ndo radica em nenhum tipo
de factor étnico ou particularidade cultural. Uma razio crucial para
explicar a diferenga reside em que o caso espanhol teve lugar quan-
do se tinha iniciado a ‘terceira vaga’ e algo podia aprender-se com o
sucedido até entdo (mas mais ainda se haveria de aprender com e-
la).>'"* Fundamentalmente, a brevidade e fragilidade da ditadura
grega, a escassa ‘fascistizagdo’ da ditadura portuguesa, contrastam
com o caracter estrutural e institucional da ditadura franquista.'”

171 - . .
7 Entenda-se democratizagdo de “terceira vaga” no sentido que lhe confere, por

exemplo, Huntington, 1991.

17 Tusell 2007, 31.

173 Cf. Tusell 2007, 33 e ss. Para uma comparagdo dos casos portugués e espanhol,
cfir. Torre 1989 e o niimero monografico da revista Studia Historica (cf. Aa. Vv., 2003).
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“Processo a familia [peninsular]”, pois, nas ficgdes de Eva e
Adio; de Carmen e Franco; de Oliveira Salazar nos seus escritorios
ao telefone e, do outro lado da linha, e.g. Carolina Asseca; de Feli-
cidad Blanc e Leopoldo Panero; de Maria dos Prazeres e Alvaro
Silvestre; de Dora e Pedro; de Maria dos Remédios e Humberto; de
Cecilia e Castillejo; de Pilar e Clavero; de Cayetana e Krensler; de
Purificacion e Paracel; de Clotilde e Camilo; de Pepi e Juan Manza-
nares... Um processo que, evidentemente, tem uma notdria tradugdo
politica, ao ser a ‘familia’ fundamento ideoldgico das ditaduras pe-
ninsulares, ou ndo fossem etapas histdrico-sociais legendadas pelo
dictum inviolavel e indiscutivel “Deus, Patria, Familia”.!” Elenco
de casais certamente incompleto —qual a soma dessas fic¢des ma-
trimoniais? qual a soma dos vestigia em que cifraram o espago in-
timo?— mas que, sem obviar as diferencas das determinagdes con-
textuais dos romances em causa, nos convida a pensar a “intimidade
familiar”, a sua critica e sua crise, como bojo das sociedades corpo-
rativas peninsulares. Enfim, da quietude eterna do scriptorium de
Oliveira Salazar, do palacio de El Pardo ou do Pazo de Meiras de
Carmen Polo e Francisco Franco; ao passeio por um bairro em
constru¢do, de uma cidade em constru¢@o, do casal Juana Rodriguez
e Ivan Guzman na sequéncia final do documentario de José Luis
Guerin En construccion (2000)'” ou a deambulacdo fantasmal de
Ventura pelo bairro ‘branco’ social, post-Fontainhas, no filme Ju-
ventude em Marcha (2006)'® de Pedro Costa, encerrando a trilogia
Ossos (1997) e No Quarto de Vanda (2000). O ‘problema da habi-
tacdo’, jogado no inquilinato benjaminiano entre o estojo e o adere-
¢o, devolve-nos um complexo sintoma com que reequacionar as
passagens peninsulares das Ditaduras para a Democracias.

174 Cfr. Blesa 1999, 302: “Y era la época en que Marcuse y Laing, etc., habian

hecho circular analisis, de los que resultaba que la familia no era sino una célula de repre-
sion. Pero en Espaiia en particular habia mas razones para llevar a cabo la revuelta contra
la institucion”. Recorde-se, ainda, o vinculo entre “amor”, “casamento”, “familia”, “socie-
dade” e “estado” postulado por Hegel nos Elementos de Filosofia do Direito (cfr. 1991, §
158-181).

175 Cfr. Guérin 2000.

176 Cfr. Costa 2006.
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