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EDITORIAL

Na Assembleia Geral da AIL, celebrada no Funchal com 
motivo do IX Congresso da Associação, foi eleita uma nova 
direcção, que é a transcrita neste número. Por razões operativas e 
atendendo ao desejo do Prof. Benjamin Abdala Júnior de cessar sua 
responsabilidade como director executivo da revista, o Presidente 
nomeou a Profa. Raquel Bello Vázquez, da Universidade de 
Santiago de Compostela, como Directora executiva da revista 
Veredas, comunicada a toda a Direcção e vogais na reunião 
celebrada na Universidade do Algarve em 26 de Janeiro de 2009. 
Em atenção ao facto de os números 10 e 11 da revista, 
correspondentes a Dezembro de 2008 e Maio de 2009 
respectivamente, estarem prontos durante o período em que a Profa. 
Regina Zilberman foi Presidente da AIL e directora da revista e o 
Prof. Benjamin Abdala Júnior director executivo, os seus nomes 
aparecem como tais nos referidos números. A direcção da revista 
agradece sincera e vivamente o seu magnífico labor à frente da 
nossa publicação. E igualmente agradece à Profa. Raquel Bello 
Vázquez a sua dedicação desde o primeiro dia na preparação da 
edição e distribuição destes números e na planificação do futuro da 
Veredas.





APRESENTAÇÃO

A revista Veredas convoca neste número uma reflexão 
colectiva sobre a historiografia literária, disciplina regrada já antiga 
que, nos seus perto de 150 anos de história (para o caso português, 
podemos tomar como ponto de referência 1860, data do 
preenchimento por António Pedro Lopes de Mendonça da primeira 
vaga de Literatura Moderna no Curso Superior de Letras da 
Universidade de Lisboa), tem sido objecto de algumas 
reformulações mas talvez nenhuma da importância das que 
começaram a ser geradas nos finais do século passado. 

Os consideráveis avanços metodológicos produzidos nos 
últimos 30 anos, com a incorporação de elementos de análise de 
disciplinas como a sociologia, a estatística, a ciência política, a 
economia, etc. e com a definitiva formulação da Literatura como 
mais um dos processos culturais, entendidos, por sua vez, como 
processos sociais, mostram de forma cada vez mais acusada a 
distância que se abre entre as formulações teóricas e as aplicações 
práticas. 

A posta em questão das funções da literatura, das funções do 
seu ensino, o mesmo questionamento da pertinência do uso de um 
cânone literário (ou a pertinência da sua existência mesma) 
provocou também um ataque, desde diferentes ângulos, à própria 
ideia da História Literária, tal e como a conhecíamos, centrada na 
sucessão de autores e obras –nuns casos essa sucessão mais 
adornada de “contexto”, noutros menos-, mas sem mudanças 
substanciais quanto à sua concepção. A isto há que acrescentar 
ainda novas propostas de geografia literária, que focam a 
importância de um novo eixo, o espacial, para a análise da produção 
cultural, âmbito este no qual se estão a produzir alguns dos debates 
mais inflamados dos últimos tempos. 

Como transferir as inovações teórico-metodológicas para a 
Historiografia Literária e as suas aplicações (as didácticas, por 



exemplo), como combinar a visão temporal da Historiografia com as 
novas achegas espaciais, em que medida os avanços metodológicos 
no sentido de estudar a literatura como mais um processo social 
afectam as dimensões do campo que delimitamos para os nossos 
estudos... Estes são apenas alguns dos desafios que a investigação 
recente tem colocado sobre a mesa da História da Literatura. 

É neste estado de cousas, que se faz necessária uma reflexão 
da perspectiva da lusitanística sobre quais são as possíveis vias de 
redefinição da História da Literatura. Muitos dos estudiosos 
reunidos neste número têm reflectido sobre estes assuntos em 
trabalhos individuais, mas a revista Veredas, na sua vontade de ser 
um referente para as Ciências Humanas do âmbito da Lusofonia, 
não podia ficar à margem deste debate. 

No presente número contamos com as reflexões de 
especialistas de diferentes espaços geográficos e também com 
diferentes áreas de especialização, que propõem focagens mais 
teóricas ou mais de caso, em função dos seus diferentes interesses 
investigadores, mas todas elas pondo em questão a sobrevivência de 
um modelo de historiografia literária definitivamente superado, 
julgo que definitivamente. 

O artigo de Regina Zilberman pode funcionar de quadro 
referencial para esta reflexão, já que nos coloca precisamente frente 
à própria evolução da historicidade da disciplina literária. Ao lado 
deste, o trabalho de Arturo Casas servirá para focar 
metodologicamente a questão a partir de um dos quadros teóricos 
de maior sucesso nos últimos anos, as formulações sistémicas de 
Itamar Even-Zohar, aplicadas à Historiografia Literária. 

Bejamin Abdala Júnior, por seu turno, faz uma revisão 
crítica da História da Literatura Brasileira de Sílvio Romero à luz, 
precisamente, das chaves políticas, ideológicas e sociais do Brasil 
da década de 60, dando especial destaque a como as questões 
relativas com a mestiçagem e a hibridação foram assumidas pola 
historiografia literária. 
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Na linha da análise desta historiografia encontra-se também 
o texto de Raquel Bello Vázquez, que propõe uma revisão teórica 
geral sobre esta questão tendo presentes os avanços metodológicos 
produzidos nas últimas décadas. E as histórias da literatura 
aparecem também em questão no trabalho de José Luís Jobim, que 
foca a ausência do fenómeno da transferência, o que provoca graves 
erros de análise nas relações entre diferentes espaços culturais. Isto 
faz-se especialmente patente através do caso escolhido, as relações 
entre os espaços europeus e as suas ex-colónias latino-americanas. 

Um grupo de trabalhos trazem-nos os desafios colocados às 
aparentemente pacíficas cronologias das literaturas nacionais 
europeias tanto polas literaturas que emergem dentro das próprias 
fronteiras dos estados-nação europeus, como o texto de Fernando 
Cabo Aseguinolaza, que trata, do ponto de vista do comparatismo, 
as relações, neste caso, as literaturas “regionais” e a Histórias da 
Literatura, como polas literaturas surgidas em antigas colónias que 
só conseguiram a sua independência no séc. XX. É o caso de 
Margarida Calafate Ribeiro e o seu estudo sobre as literaturas 
africanas de língua portuguesa. 

Numa linha também comparatista, inscreve-se o texto de 
Pedro Serra, centrado nas relações entre os dous estados ibéricos 
nos processos de “transição” e “revolução” das décadas de 70. 

Mas há outros desafios para a história da literatura, além dos 
geográficos. Assim, apresentamos neste número alguns trabalhos que 
focam, através do estudo de algum género literário específico, os 
espaços de indefinição da Historiografia tradicional. É o caso do 
artigo de Fátima Marinho sobre as relações entre História e 
Literatura, através, particularmente, do romance histórico e a função 
desenvolvida neste pola memória, ou do de Paulo Motta Oliveira, 
que foca os desencontros entre a cronologia do romance português de 
Oitocentos e a cronologia assumida para outros sistemas literários. 

Há, como é bem conhecido, um outro ângulo de crítica, 
talvez dos mais sucedidos quanto à sua repercussão social, que é o 
que procede da análise de género e da crítica feminista. Este é o que 
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nos oferece Anna Klobucka, que estuda a possível aplicação do 
conceito herstory à literatura portuguesa. 

Pegando em elementos do convívio difícil ou impossível 
entre as cronologias dos diferentes espaços de produção, e também 
no interesse por constituir uma tradição literária feminina, está o 
trabalho de Zahidé Lupinacci Muzart, que escolhe o romance 
brasileiro escrito por mulheres como o seu caso de estudo. 

O desvendamento dos processos de formação de sistemas 
literários nacionais e as relações destes processos com os da própria 
conformação da nação, são focados no trabalho de Maria Eunice 
Moreira, inscrevendo-se noutro dos elementos que têm 
fundamentado a crítica contra a Historiografia literária: a sua 
vinculação não expressa nem reconhecida com o sustentamento 
político e identitário das nações. Numa linha similar, encontra-se o 
trabalho de Onésimo Teotónio de Almeida e de Leonor Simas-
Almeida, que nos oferece uma reflexão sobre o cânone na literatura 
portuguesa em confronto com as discussões tão vivas e persistentes 
que se têm produzido no espaço norte-americano. 

Finalmente, podemos encontrar nestas Veredas outra via de 
ataque a algumha historiografia tradicional, que é a do modo em 
que as etiquetas para definir os géneros, os períodos, as cronologias, 
etc. são escolhidas e utilizadas. Estas, como evidencia Vanda 
Anastácio, servem mais para ocultar do que para analisar os 
processos sociais e culturais que correm em paralelo à produção 
literária. 

Todos estes contributos serão, com certeza, mais do que 
conclusões, inícios de debates frutíferos em colóquios, congressos, 
departamentos universitários e futuros números desta e doutras 
revistas, e é com essa finalidade que são aqui trazidos: para pôr em 
conjunto trabalhos muito diferentes, mas que têm similares 
objectivos, e para levantar discussões novas sobre assuntos que 
levam entre nós já alguns tempos. 

Elias J. Torres Feijó 
Universidade de Santiago de Compostela 
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VEREDAS 10 (Santiago de Compostela, 2008) 183-252 

Transições & passagens 
Figuras de uma crítica 

cultural da razão histórica peninsular 

PEDRO SERRA

Universidade de Salamanca 

O que é a porta? Um vão. 
Mas um vão que separa dois 
domínios: o domínio dos deu-
ses e o dos mortais –a porta 
do templo; o domínio da vida 
privada e o da vida pública –
a porta da casa; a cidade e o 
campo –a porta da muralha. 
Ora a passagem de um lugar 
a outro é tão perigosa como a 
de uma época a outra. 

Roger Bastide, “Variações 
sobre a porta barroca”.1

The aim of this paper is to present a part of a research project on the representa-
tions of social fenomena through different novels written by contemporary Iberi-

1 Bastide 2006, 129. 



PEDRO SERRA

an writers, who have developed their writing under the dictatorial regimes from 
Salazar-Marcelo, late Franco's regime and the period immediately after the reins-
titution of democracy. The main motivation of choosing Iberian novels and novel 
writers is the relation existing between the narrative forms and the historical pro-
cesses –both Portuguese and Spanish– driving from dictatorship to democracy. 
The drives and symbolic flows can be seen as ways of living those Iberian tran-
sitions & passages.

Nos amplos arquivos dos discursos simbólicos dos territó-
rios peninsulares, o acontecimento fundamental da “actualidade” 
sócio-política é o advento da Democracia, depois de duas ditaduras 
muito pouco proclives ao cruzamento de olhares mútuos,2 dois es-
tados ditatoriais basicamente solipsistas, enclaustrados numa auto-
imagem que prolongou no tempo ontologias nacionais sustentadas 
como corpos místicos imperiais. A replicação desse acontecimento, 
enquanto momento que galvaniza a relação do presente com o pas-
sado, mostra-nos como a “actualidade” peninsular é ainda a da 
construção das democracias, cujos processos obrigam a continuar a 
pensar as suas origens ou, para utilizar um termo certamente menos 
marcado, os seus começos. Recentemente, o historiador Fernando 
Rosas formulava o seguinte imperativo, motivado pelo diagnóstico 
que faz do devir histórico dessa “actualidade”, no caso português: 
«[T]alvez um dos desafios centrais da cidadania dos nossos dias seja 
o de saber se o processo histórico de esvaziamento das conquistas 
fundamentais da democracia logrará ou não transformá-la num ente 
radicalmente contraditório com a sua génese ».3 Pensado em função 
desse modelo fundacional, tomado como origem ou como começo, 
o advento complexo da Democracia é um módico de mitologia, de 
ansiedade ou metafísica das origens, de que talvez não seja conve-
niente, pelo menos de momento, prescindir. Um módico de ideali-
zação, um módico de nostalgia –não sendo possível determiná-los a 
ponto de os tornar necessidades!– são modestamente necessários. 
Tal como alguma literatura que é (ou continua a ser) ficção necessá-
ria, certamente aquela literatura de grandes “fracassos” vitais que 
perseveraram no fracasso, aquela literatura que perfaz a hipóstase 
de um futuro sempre a vir ou, tendo no horizonte uma conhecida 

2  Não há que esquecer o que significaram as ditaduras peninsulares: um salaza-
rismo pouco inclinado para literatura comparada e um Franco muito dado ao monolin-
guismo (cfr. Seixo 2005). 
3  2005: 193. 
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TRANSIÇÕES & PASSAGENS...

formulação derridiana, uma Democracia sempre a vir.4 Coloco entre 
aspas a palavra “fracasso” porque cito Augusto Abelaira, concreta-
mente uma passagem de Enseada Amena (1966) que faz a descrição 
breve da complexa ontologia da escrita que mais adiante vou per-
correr: “Recentemente, estive para recomeçar a escrever, sempre é 
uma maneira de enganar-nos a nós próprios quanto ao fracasso das 
nossas vidas... Mas desisti. Ser romancista não ajuda a diminuir es-
se fracasso, é apenas um meio de confessá-lo publicamente”.5 Esta 
descrição não funcionará como um retrato cuja verdade pudesse ser 
aferida pelo estabelecimento de correspondências. Trata-se, antes, 
de um conjunto de problemas postos pela escrita na sua implicação 
com uma democracia por vir. É a escrita que configura um “fracas-
so vital”, nos idos de meados de sessenta, certamente determinado 
pela obturação de vários futuros –socialismo, revolução, etc. -e a 
sua substituição por outros -desenvolvimento da sociedade de con-
sumo, tardo-capitalismo, etc. 

É alguma desta literatura de grandes “fracassos” vitais -mas 
não apenas tratarei de objectos literários, como se verá -que preten-
do percorrer no presente ensaio, uma literatura para a qual talvez 
valha também aquela impressionante imagem de um poema de Aní-
bal Núñez intitulado “Prólogo / (Porvir devorado por um incên-
dio)”. Eis o poema, que o poeta salmantino colocou no lugar proe-
mial do fabuloso livro Primavera Solúvel: “Débil na tarefa que a si 
mesmo se impôs / a imperfeição de que teve de se servir / faz com 
que deploremos vivamente / o deterioramento da sua companhia.”6

Ao sujeito colectivo que o poema “Prólogo” diz deplorar o deterio-
ramento do débil, pertence todo o sujeito que aceite a imersão na 
dialéctica negativa que supõe uma solidariedade na mais profunda 

4  Sublinho, claro está, a tensão entre a presença da democracia e a promessa da 
democracia. Ainda, a aporia no âmago do democrático: “A antinomia no coração do de-
mocrático, reconhecida de há muito, clássica e canónica, é a do binómio constitutivo e 
diabólico da democracia: liberdade e igualdade. Traduziria este binómio dizendo que a 
igualdade tende a introduzir medida e cálculo (por conseguinte, condições) lá onde a liber-
dade é por essência incondicional, indivisível, heterogénea ao cálculo e à medida” (Derrida 
2003, 74). Tensada entre presença e promessa, os condicionalismos e o incondicional, a 
democracia é forma informe que permite precisamente reconhecê-la sempre “em perigo”, e 
possibilita o seu aperfeiçoamento. 
5 Abelaira 1997, 55. 
6  Núñez1992. 
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PEDRO SERRA

solidão. É esta, antecipo já, uma das descrições possíveis dos escri-
tores e intelectuais que mais adiante invocarei: enquanto sujeitos da 
escrita, encarnam (sub specie trágica) o binómio solidarieda-
de/solidão. A companhia a que alude Aníbal Núñez -certamente de 
amigos que se sabem unidos pela memória da morte e do morto: em 
última instância um passado a que se não pode regressar e que, to-
davia, persiste em retornar sempre outro– é toda ela conjurada neste 
talvez impossível “Prólogo”. Justamente, um prólogo é o lugar do 
dictum anterior a todo o dizer, anterior a todo o dizer que nunca co-
incide consigo mesmo. Neste “Prólogo” anuncia-se que a Primavera 
Solúvel que se anuncia vem depois da possibilidade de todo o anún-
cio. Assim, o livro começa como termina: “Não há nada a dizer”. 
Anterior a uma Primavera está a sua dissolução. Anterior a uma 
Democracia está a sua dissolução, um perigo de incêndio. 

Temos aqui, segundo creio, uma potente alegoria da possível 
retrospecção desse acontecimento paulatinamente anacrónico, mas 
animado por um contumaz eterno retorno que é o advento das de-
mocracias peninsulares. Tanto a Transição como a Revolução –e é 
certamente ocioso recordar aqui a variedade de formalizações que 
tem vindo a conhecer a Revolução, é uma variedade conhecida: 
“pioneira”, “tardia”, “imperfeita”, “curto-circuito histórico”,7 etc.; 
no caso do processo de democratização espanhol, destaco obvia-
mente o paradigma histórico-político hegemônico de uma ‘transi-
ção’, que tem, nos seus antípodas, uma formalização como a que foi 
proposta por Eduardo Subirats: a de uma ‘intransição’8 –podem ser 
subsumidas a uma “razão histórica peninsular”. O tempo das dita-
duras é sucedido pelo tempo das democracias. Pensado em função 
desta lógica temporal, o advento das democracias é objectivado por 
uma legenda aurea que, espectacularizando o passado, supõe a obtu-
ração daqueles “sonhos” de que o presente –sigo uma lição benja-
miniana– já só pode ser “vigília”. O modelo temporalizado da le-
genda aurea certamente cancela a aporética da democracia por vir, 
ou, remetendo para o excerto de Roger Bastide que serve de epígra-
fe e este ensaio, “a passagem de um lugar a outro é tão perigosa 

7 Cfr. Cruzeiro 1994. 
8 Cfr. Subirats 2002. 
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TRANSIÇÕES & PASSAGENS...

como a de uma época a outra”. O modelo narrativo da legenda áu-
rea rasura o risco, o perigo inerente ao advento da democracia. 

São por demais conhecidas –vindas de ângulos quer episte-
mológicos, quer hermenêuticos, etc.– as objecções que se vêm arti-
culando a respeito de um modelo narrativo da História –“óbices” do 
pretenso objectivismo, da função teleológica, da pulsão utópica, do 
pendor absolutizante, etc.–, objecções que respondem muitas das 
vezes a uma discursividade dita “pós-moderna” certamente débil. 
No prefácio ao estudo de Carlos Manuel Ferreira da Cunha sobre a 
historiografia literária portuguesa oitocentista –os seus fundamentos 
e desenvolvimentos romântico e positivista–, Aguiar e Silva aponta 
a problemática que determina a falência do projecto heróico de uma 
História Literária: “Esta aura de objectividade, de rigor metodológi-
co e de cientificidade da história literária, que se projectou e domi-
nou quase todas as Universidades do Ocidente até meados do século 
XX, carece de fundamento e de consistência”.9 Reconduzo esta 
complexa matéria, no presente ensaio, à perda de evidência de uma 
História como magistra vitae de que vem falando largamente Hans 
Ulrich Gumbrecht.10 A tópica ciceroniana tem um segundo termo, 
como é sabido: Historia magistra vitae est, seguido de et testis tem-
porum. A perda de exemplaridade da história, de que Gumbrecht 
tem extraído consequências e desenvolvimentos produtivos, vai a 
par da falência de um modelo reflexivo ou testemunhal do relato 
histórico, latamente enredado na “crise da representação”. Uma 
“crise de representação” que implica, claro está, outros genera dis-
cursivos. A questão que coloco, neste sentido, é a de ponderar a dis-
cursividade gestada nos processos de advento da Democracia sem 
perder de vista a derrogação de uma teleologia histórico-literária e a 
deflação do paradigma romanesco representativo. Antecipo já, en-
tretanto, que autores e obras que destacarei não rasuram a função de 
representação da sua escrita: essa função, muito embora, é crítica e 
entra em crise. 

Não tem deixado de ser testada a operatividade, muito em-
bora, diríamos, em clave revisionista latamente “pós-colonial”, de 
uma história comparada das literaturas peninsulares. É o caso, pre-

9  Aguiar e Silva 2002, 4. 
10 Cfr. Gumbrecht 1997. 
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cisamente, de um projecto que, numa das suas objectivações, pro-
duz um volume como Bases metodolóxicas para unha historia 
comparada das literaturas da península Ibérica, editado recente-
mente por Anxo Abuín González e Anxo Tarrío Varela.11 No amplo 
leque de ensaios aí coligidos, sem entrar de momento nas particula-
ridades de cada um deles, temos claramente plasmado, para além da 
problemática da literatura comparada enquanto campo de estudos 
do fenómeno literário, a continuação do que poderíamos chamar 
“apelo da história”. Assumo o risco de simplificar as posturas e pos-
tulados dos diferentes ensaios, mas gostaria de destacar que esse 
“apelo da história” tem vários níveis ou graduações. Um ensaio co-
mo o de Mario J. Valdés, apostado na necessidade de ‘des-
nacionalização’ do comparativismo peninsular –ou seja, comprome-
tido com uma representação do peninsular que supere a hegemoni-
zação dos casos “espanhol” e “português”–, ensaio atento ao pesa-
delo empírico que supõe esse gesto e à imperatividade do processo 
“colaborativo” na construção de uma história literária da península 
Ibérica, explicita a teoria da história que lhe subjaz num passo como 
o seguinte: «A história em geral e a história literária em particular, é 
um processo de mediação pelo qual se supera incessantemente a 
antinomia do passado e do presente. A história literária apresenta 
um caso exemplar para realizar o nosso interesse na emancipação 
dos valores culturais e ao mesmo tempo permite-nos questionar a 
identidade que recebemos. O conflito entre valores literários recebi-
dos e valores novos pode expor-se, sem dúvida, num relativismo 
ilimitado, o que seria anti-histórico e tornaria impossível todo o la-
bor de reinterpretação do passado. Mas, pelo contrário, se o conflito 
de valores se situa dentro da realidade material da produção cultural 
histórica, estabelece-se um quadro explicativo. Estes valores por 
meio da sua encarnação no marco empírico da vida surgem-nos 
como acção vital, acção que foi, modos de ver e sentir que foram 
vividos».12 Por outro lado, respigo o ensaio de Fernando Cabo Ase-
guinolaza sobre o “giro espacial” da historiografia literária. Assu-
mindo o carácter problemático da espacialidade, o desenvolvimento 
do uma historiografia literária de pendor espacial é descrito nos se-
guintes termos por Cabo Aseguinolaza: a “nova pertinência da es-

11  Cfr. Abuín González/Tarrío Varela 2004. 
12  Valdés 2004, 14. 
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pacialidade pode entender-se como uma manifestação clara da crise 
da temporalidade contínua e homogénea da história de cariz mais 
teleológico, assim como, em muitos casos, das tradicionais histórias 
das literaturas nacionais”.13 Ao mesmo tempo que de diferentes 
âmbitos se vem articulando o esgotamento dos fundamentos filosó-
ficos da pulsão historiográfica de raiz oitocentista –aquela que im-
plica directamente os processos da literaturas nacionais e do projec-
to concomitante de configuração de um instigante comparativismo 
literário “peninsular”. O pendor espacializante de que fala Cabo 
Aseguinolaza supõe, certamente, a metaforologia espacial inerente à 
categorização histórica, como recorda Koselleck: «Todas as catego-
rias históricas, incluída a de progresso, que é a primeira categoria 
especificamente moderna de tempo histórico, são expressões espa-
ciais na origem, e a nossa disciplina prospera porque podem ser tra-
duzidas».14

Um volume como Bases metodolóxicas para unha historia 
comparada das literaturas da península Ibérica mostra como um 
comparativismo de base “nacional” imperativa –isto é, de base “ét-
nico-cultural”–, aquele que foi legado pela tradição historiográfica 
oitocentista, talvez não seja a melhor via de perspectivar o trabalho 
comparatista, do qual se fizesse “teoria” ou que significasse apenas 
uma práxis de campo académico. Outra coisa é que o linguístico-
literário possa sequer ser pensado sem o marcador “nacional”. O 
processo de modernização/globalização “esvazia” o peculiar “étni-
co”; um comparativismo linguístico-literário de base “étnico-
cultural”, assiste certamente mais à paisagem do espectáculo cultu-
ral que ao povoamento. Enfim, a imaginação de algo como um “fu-
turo comum” que animou, em tempos o comparativismo literário, 
um “futuro” instigado por uma história moderna de relações linguís-
ticas e literárias não rima propriamente com a determinação “nacio-
nal” da ampla fenomenologia linguístico-literária peninsular, uma 
questão que não há que descurar tão-pouco. 

Tanto a Transição como a Revolução –ou melhor, o momen-
to revolucionário que se seguiu ao golpe militar do 25 de Abril– 
coincidem com uma cultura histórica e filosófica que nos devolve 

13  Cabo Aseguinolaza 2004, 22. 
14  Koselleck 2002, 7. 
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uma historização do “tempo histórico”, nos termos de Hans Ulrich 
Gumbrecht. Transição e Revolução, súbitas entradas no futuro que, 
todavia, não podem já ser assistidas por uma “experiência histórica” 
que permitisse aos sujeitos –individuais e colectivos– escolher ou 
abrir possíveis. Enceta-se um presente que, mais do que um ponto 
transicional de abertura, é um “espaço de simultaneidade”. Transi-
ção e Revolução, nas sociedades periféricas peninsulares, nomeiam 
a inflação tanto do futuro (a sequência de um progresso exponenci-
al, catalizado em ambos os casos pelo projecto de construção euro-
peia) como o presente desassistido pelo cancelamento dessa tensão 
prognóstica. É esta a valência alegórica do poema de Aníbal Núñez 
–poema que remete, por igual, para o pessoal e o colectivo: um fu-
turo ainda hipostasiado mas também cancelado pela sua destruição. 
E, talvez, a necessidade dessa hipóstase decorra do facto de, como 
recorda o já mencionado Koselleck, “não [ser] o passado, mas o fu-
turo do tempo histórico que torna a similitude dissimilar”.15

Respigo, ainda, um último bom exemplo, do meu ponto de 
vista, desse continuado “apelo do passado” mediando-o, muito em-
bora, pelo “estranhamento” das suas imagens, é também o que te-
mos no livro La guerra que nos han contado. El 36 y nosotros de 
Jesús Izquierdo y Pablo Sánchez León. A páginas tantas, os autores 
reclamam “Um mapa ou um dicionário” a fazer. Dicionário que, 
formulam, “não é um vocabulário. Tão-pouco é um elenco de ter-
mos dispostos por ordem alfabética”.16 Ressonâncias foucaultianas, 
pois, neste dicionário de uma ordem discursiva que os historiadores 
concebem como complexa pragmática vocabular que refracta um 
“mundo que se nos insinua por detrás dessas palavras perma-
nec[endo] opaco”. Jesús Izquierdo e Pablo Sánchez León, diríamos, 
propõem um dicionário de palavras em regime moderno, um dicio-
nário de palavras que matam, palavras guerreiras. Eric Hobsbawm 
começa o seu tríptico de estudos dedicados ao período da história 
ocidental que vai de 1789 a 1914 –da Revolução Francesa até à e-
closão da Primeira Guerra Mundial– destacando a importância das 
palavras para o conhecimento do mundo moderno, para o conheci-
mento da ‘Modernidade’: “As palavras –assevera o autor de The 

15  Koselleck 2006, 44.  
16 2006, 219. 
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Age of Revolution– são testemunhas que muito frequentemente fa-
lam mais alto que os documentos”. A Modernidade, neste sentido, 
enquanto complexa etapa de profundas transformações, é perspecti-
vada como um acontecimento que implica a significação e a poiesis 
verbal. O “mais alto” que as palavras falam requer, para ser audível, 
mais do que arquivo documental –se bem que seja, sem dúvida, ne-
cessário–, a captação dessas mudanças significativas e dessa poética 
da significação. 

Talvez que sempre se nos estejam a contar guerras; talvez 
que todo o presente, futuro do passado, seja predicado na infinita 
narração da incontornável violência bélica. Um dos lances funda-
mentais do livro La guerra que nos han contado estriba-se no facto 
de que as palavras da Guerra de 36-39 foram continuadas por uma 
«guerra de palavras». Jesús Izquierdo y Pablo Sánchez León vão 
desdobrando este quiasmo. Não menos notória é a cartografia do 
comportamento da discursividade coeva em determinados momen-
tos álgidos: o ano de 31 e o advento da República, os anos de 34, 36 
e 39. Igual tratamento é dado, ainda, à discursividade “académica” 
que sobreveio e nos vai sendo interrogada na sua opacidade e seus 
agonismos, agonismos determinados por implacáveis escatologias. 
O dicionário a fazer é o dicionário destas ordens discursivas. 

A demanda, por parte dos autores, de um dicionário certa-
mente impossível, obedece, em última instância, a um imperativo 
ético. Próximos dos textos e da sua subordinação a um gesto inter-
pretativo, a pulsão da escrita de Jesús Izquierdo e Pablo Sánchez 
León é modulada como acto cívico. Historiadores, sim, mas é toda-
via a partir da construção de uma “cidadania” ainda por vir que 
pensam e escrevem La guerra que nos han contado. El 36 y noso-
tros. O historiador não ocupa um lugar auto-complacente –como 
tão-pouco supõe auto-complacência a memória e a história a que 
nos convidam–; é, em suma, um lugar ético. Não se trata de uma 
ética relativista, antes é entendida fundamentalmente como opera-
dor heurístico. Um lance metodológico que responde cabalmente à 
necessidade de “estranhar” o passado, à necessidade de lê-lo saben-
do-o opaco. O livro vai reflectindo en abyme sobre o trabalho histo-
riográfico de um modo propedêutico. A suspensão do juízo moral é 
extensão da pulsão crítica necessária para situar as “palavras de 
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guerra” e a “guerra de palavras” no seu contexto histórico. Ainda, o 
momento propriamente interpretativo-explicativo é articulado em 
função do lugar moral ou cívico –o lugar do cidadão– que é preci-
samente o sujeito que escava um abismo entre o presente e o passa-
do com que o presente continua a ter que enfrentar-se. O momento 
culminante é aquele em que os autores reclamam, como corolário 
do seu trabalho, um direito, o seguinte direito: “Estes são os moti-
vos para ser cautelosos à hora de continuar a falar da guerra de 36 
como uma guerra civil. Somos nós os que denominamos aquele 
processo com este nome; ao faze-lo estamos, não obstante, a falar 
da nossa guerra, não da sua, a dos nossos antepassados e avós que 
lutaram nela ou foram as suas vítimas. Para evitar continuar a im-
postar quem a viveu e em nome de quem a contamos, neste livro 
optámos por deixar de empregar essa denominação de ‘guerra civil’ 
comum em todos os relatos do último meio século. É uma opção a 
que cremos ter direito”.17 Não é apenas uma questão de palavras, as 
questões de palavras nunca são só de palavras. Sem sujeitos “civis”, 
a guerra foi “social” ou “de religião”. Assim, onde se vai lendo 
Guerra Civil, deverá ler-se Guerra Social ou Guerra de Religião. 
Ou, ainda, Guerra Incivil. 

Recordar a linguagem é o cerne do livro La guerra que nos 
ha contado. El 36 y nosotros. Recordar a linguagem é repetir a lin-
guagem na sua diferença. Em todo o caso: a palavra –enquanto re-
vólver carregado, enquanto dinamite– é-nos mostrada no centro dos 
processos históricos. Jesús Izquierdo e Pablo Sánchez León, ‘netos’ 
da Guerra Incivil de Espanha, escrevem para recuperar a irrecupe-
rável língua da infância: “Nós, pelo contrário, estamos convencidos 
de que sem o concurso dessas palavras não se poderiam ter feito as 
coisas que se fizeram. As palavras que contém este texto têm certa 
relevância para a peripécia de duas crianças que, sendo pequenos, 
leram –ou acreditam ter lido– que a sua escola foi destruída por 
‘hordas marxistas’, uma vez que projecta uma importante luz acerca 
do sentido daquela placa comemorativa, e de passagem acerca de 
toda a racionalidade subjacente a essas palavras que matavam”.18

Jesús Izquierdo y Pablo Sánchez León, no seu livro, re-

17  2006, 221. 
18 Ibid., 217. 
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lêem/repetem a memória dessa infantil placa [esp. estela] do ‘Cole-
gio Ramiro de Maeztu’, uma placa que é como aquela concha de 
que falava Nietzsche: “Um instrumento de sopro feio para a vista: 
primeiro é preciso soprá-lo”.19

Não é, sublinho, a pulsão historiográfica a que insufla umas 
“Transições & Passagens. Figuras de uma crítica cultural da razão 
histórica peninsular”. Nem sequer, ainda, um ponto de vista da nar-
ração como aquele que temos em Cravos de Abril, documentário de 
Ricardo Costa,20 ou nas várias entregas do documentário La transi-
ción da jornalista Victoria Prego. Antes, o mapeamento dos cronó-
topos transicional/pós-transicional e revolucionário/pós-revolu-
cionário em função dos processos culturais, como a proposta, para 
ambos mundos, por Teresa M. Vilarós ou Eduarda Dionísio.21 O 
saldo devolve-nos ares de família, na medida em que equacionam 
esse processo pela sua subsunção ao advento da Indústria Cultural e 
o Estado Cultural, ambas realidades socio-políticas determinadas 
pela entrada na história dos estados peninsulares pós-ditatorias, isto 
é, com a entrada na CEE em 1986, terminus a quo do cronótopo 
galvanizado pela dialéctica sobrevivência do fascismo vs. utopia 
democrático-socialista. Em ambos os casos, a falência dos projectos 
sociais é associada à politização da cultura e à objectivação da cul-
tura como mercadoria. Seja como for, o saldo maior é a mais insti-
gante –e a bem dizer, inevitável– produção de diferenças. 

Assim, dirá Dionísio que “a cultura (sobretudo o cinema e a 
literatura, numa primeira fase) desempenhou um papel importante 
na tarefa que o Poder (AD, Bloco Central, PSD) assumiu com afin-
co: construir uma imagem de Portugal e dar ‘autoconfiança’ aos 
portugueses –duas condições necessárias ao êxito da operação da 
integração na CEE, que se desenha como objectivo central, a partir 
dos primeiros anos da década. São as políticas culturais que vão in-
troduzindo os temas que os intelectuais e artistas, mesmo quando 
partidariamente se lhes opõem, acabam por adoptar e que a socie-
dade vai de certo modo e mais tardiamente assumindo, pelo menos 
no discurso: a identidade nacional, a separação entre política e cul-

19  Nietzsche 2005, 129. 
20 Cfr. Costa 1999. 
21 Cfr. Vilarós 1998 e Dionísio 1993. 
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tura, a inoperacionalidade da utopia”.22 Digamos que a pax politica 
instaurada a partir de meados da década de 80 –Governo Cavaco 
(PSD), Presidência Soares (PS)–, no que tem de ‘normalização’ da 
vida político-social, significaria o início do fim do défice de moder-
nidade que a sociedade portuguesa arrastara e aprofundara com a 
ditadura.

A contraparte espanhola tratada por Vilarós, por seu turno, 
toma como referência a vitória do PSOE, início da etapa do Gover-
no González, ainda que a investigadora proponha como termo pro-
priamente dito do período transicional a data de 1993, ano de assi-
natura do Tratado de Maastricht: “a razão pela qual incluo neste es-
tudo a assinatura do pacto de Maastricht como simbólica data ter-
minal da transição, é coerente com a vontade de integração europeia 
seguida pela sociedade espanhola nestes vinte anos pós-ditatoriais, e 
motor principal da mudança política basicamente não violenta se-
guida depois da morte do general Franco. A afirmação europeísta 
seguida na pós-ditadura enlaça com a anterior eliminação de Carre-
ro [Blanco] em 1973, enquanto figura política que tornava impossí-
vel tal integração”.23 Seja como for, esta data de 1993 responderia, 
na verdade, ao programa social e político detonado pela vitória elei-
toral dos socialistas em 1982.24

Enfim, um ensaio como o que proponho visa interrogar o 
que se pode imaginar e pensar nos mundos teóricos, poéticos e 
políticos peninsulares contemporâneos, mundos que, valendo-me de 
Ortega y Gasset, se terão sentido ‘do século XX’ mas não 

22  Dionísio 1993, 352. Assevera, de forma lapidar: “A partir de 85, a ‘Revolução’ 
que já não era uma realidade, também já não será um tema” (ibidem). 
23  Vilarós 1998, 1, n. 1. Acrescenta, ainda: “Por outro lado, a vontade de integra-
ção europeia espanhola que Maastricht ractifica concorda tanto com o programa do gover-
no socialista de Felipe González, como com os eventos culturais de 1992 (Exposição Uni-
versal de Sevilha, Jogos Olímpicos de Barcelona, Madrid como Capital Cultural Europeia, 
a entrega das chaves de Sepharad à comunidad judaica, ou mesmo a pouco afortunada 
‘celebração do descobrimento da América’, entre outros), acontecimentos simbolicamente 
continuadores de tal programa e programados com e a partir da auto-consciência política 
dedicada a conseguir uma Espanha plenamente integrada na Europa” (ibidem). 
24  Labrador Méndez 2006, 89: “Por um lado, assume-se que a transição acaba em 
1982, coisa completamente certa ao nível do discurso político-jurídico, e que depois come-
ça outra coisa, nova e diferente, o que já não é tão evidente ao nível das práticas de simbo-
lização e dos factos de cultura”.  
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propriamente ‘modernos’.25 Que podemos imaginar e pensar nos 
‘espaços lixo’, na nossa ‘cidade genérica’?26 O que é possível ima-
ginar e pensar no mundo globalizado, desterritorializado, fractaliza-
do que é o “nosso” (aceitemos, provisoriamente, este tropo, certa-
mente injusto)? Nos idos de 60 e 70, ambas ‘raças’ fundadoras de 
mundos, fundadoras de impérios, geriam a custo os respectivos 
‘corpos místicos’ ou, se se quiser, faziam-no com o luto que se deve 
a corpos presentes. Nos restos desse planeta ibérico, nos restos dos 
discursos da laus hispaniae, os cidadãos que são poetas foram 
‘testemunhas’ –i.e., ‘sujeitos em deslocação’– desses lutos, sujeitos 
políticos a quem faltava polis e a quem também ia faltando a poesia. 
Revoluções e trânsitos chegariam demasiado tarde ou demasiado 
cedo, na ressaca da longa agonia daqueles ‘corpos místicos’. Seja 
como for, uma nova entrada na História em meados dos 70, num 
momento em que a história era também nova: como formulou 
Clifford, as topografias dos ‘testemunhos’ –interessam-me as suas 
declinações poética e cívica– já não respondem àquele ‘lar’ que 
fosse ‘lugar estável para contar as nossas histórias’.27

Não apostarei, claro está, por uma crono-topologia rígida, 
rebaixando a tensão de quaisquer datas “culminantes”. Sim respon-
do a uma Península das Ditaduras enquanto Península de Imagens, 
enquanto, diria, Península Estética. É necessária, obviamente, uma 
drástica redução fenomenológica desta Península Estética, redução 
que devolve o carácter ensaístico da minha proposta. As imagens 
que detonam o meu ensaio, contudo, se resistem a ser conceito de 
um cronótopo, são aquelas “imagens mais ricas possíveis da alteri-
dade histórica”.28 Assim, se na iconografia de Francisco Franco se 
destaca a inquietante imagem final da agonia de um ditador prostra-
do numa cama de hospital, entubado, encordoado a máquinas que 
lhe prolongam artificialmente a respiração vital, da iconografia de 
Oliveira Salazar podemos relevar –na esteira é certo da invectiva 
republicana– a imago de um “fradalhão de Santa Comba”.29 Se, por 

25 Cfr. Ortega y Gasset 1963. 
26 Cfr. Koolhas 2006 e 2007. 
27 Cfr. Clifford 1989. 
28  Gumbrecht 1998, 11. 
29  Esta imagologia do ditador é bem conhecida, integra a “construção do mito” e 
circula na imprensa escrita desde o início do estado de excepção ditatorial. Cfr. Matos 
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um lado, temos um “Franco como cyborg”, na feliz formulação de 
Francisco Larubia-Prado,30 sintagma que nos devolve um corpo-
máquina, significante maior  de uma ditadura que perfez o aggior-
namento científico-técnico responsável pelo desenvolvimentismo 
sessentista da sociedade espanhola, factor determinante no ulterior 
processo transicional; por outro lado, no ‘caso português’ –que po-
deríamos reescrever nos termos de uma proposição que seja “Sala-
zar cum asceta das finanças”– temos o significante de uma ditadura 
que projectou de si uma imagem beata, sacrocatólica, refracção de 
uma sociedade estruturalmente ‘rural’ e anti-urbana, pré-moderna e 
alimentando como seu principium individuationis a reprodução das 
estruturas mentais e materiais dessa pré-modernidade. 

Diria que se vislumbra, na cifra simbólica da noite salazaris-
ta, algo como uma hagioditadura –passe o neologismo, que arrisco 
com propósitos–, aquela que é tatuada por um ditador que se cons-
trói como máquina célibe, uma tecnologia celibatária que tem, segu-
ramente, na “retórica da invisibilidade” de que fala José Gil um dos 

2003 e 2004. Trata-se não só de um complexo imagético das contra-imagens da ‘oposição’ 
à figura do ditador, como do próprio modo como Salazar se projecta no espaço público. 
Helena Barbas recolhe o seguinte lugar de uma carta anónima dirigida ao providencial 
‘Ministro das Finanças’, datada de Junho de 1928: “desejais impor a perto de seis milhões 
de habitantes as vossas teorias, próprias dum sacristão de há duzentos anos! Então imbecil 
e parvo, não vês que administrar as finanças dum país não é papar hóstias? § Vai para um 
convento, antes que o Povo te dê o correctivo que mereces. Pois tu, parvalhão, não mere-
ces sequer o desperdício de uma bala... vai pois para onde estavas, debaixo das saias da 
mamã, ou então, não é demais repetir, vai para um convento” (vol. I, ed. cit., p. 35). Sobre-
leve-se, nos tempos conturbados da pós-monarquia republicana, tempos ‘fora dos gonzos’, 
os tropos utilizados. Já em 1932, entretanto, se concretizara a versão positiva da imagolo-
gia, na representação pública de um “asceta das finanças”. Helena Barbas faz a seguinte 
reflexão a este respeito, e a propósito da intervenção de um Salazar-pai-dos-pobres notici-
ada no Diário da Manhã de 26 de Janeiro desse ano: “Mas em Janeiro de 1932, a história, 
pelo seu carácter inédito, chama a atenção e acaba por ser um dos primeiros elos na cadeia 
de notícias, editoriais e entrevistas que, desde o início deste ano, dão conta de uma mudan-
ça qualitativa na forma de apresentar Salazar. Agora que estão assegurados os seus crédi-
tos técnicos, é sobretudo das suas qualidades morais que chegou a hora de falar; daí a im-
portância destas pequenas histórias protagonizadas por crianças, pobres e estrangeiros, ou 
seja, personagens que pela sua idade, estuto social e origem geográfica têm a pureza de 
atitudes inerente aos que não têm nem influência directa nem interesses pessoais a defen-
der na vida política portuguesa” (ibidem, p. 223). Sublinho, agora, a construção de um 
‘sujeito moral’ que, com ser inventio, tem uma dimensão estética. Como mais adiante es-
clareço, é a poética da política do corpus ditatorial que tenho no horizonte de análise deste 
ensaio. Estetização do político e suas tecnologias, afinação das diferenças nas ditaduras 
peninsulares. 
30  Larubia-Prado 2000, 135-152. 
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seus traços mais determinantes.31 Uma “retórica sem retórica”, um 
discurso de verdade que independe de consensos, uma retórica que, 
muito ao jeito do contemptus mundi de eremitas e cenobitas, morti-
fica absolutamente o corpo. Como argumenta José Gil, Salazar –que 
não é um orador– faz assentar o seu discurso de verdade, e a sua 
engenharia de almas, numa máquina discursiva objectivada em “pe-
daços de prosa que foram ditos”. A hagioditadura é uma tecnologia 
escritural que impostou a voz, subrogando-a. A hagioditadura é uma 
máquina celibatária, como quer que seja, excretando terminante-
mente a “passionalidade” da loquacitas, calcando a física da orató-
ria e do orador. É este o fulcro enigmático da “retórica sem retóri-
ca”, na formulação de José Gil: “como pensava ele comunicar ‘pro-
fundamente’ –já que esta era a sua intenção confessa– com os seus 
auditores, se recusava toda a dimensão ‘passional’ ou ‘irracional’ da 
eloquência (aquilo que Aristóteles designava por atechnon, ‘sem 
arte’)? Questão ainda mais intrigante, se tivermos em conta que ele 
sabia sem dúvida que a ‘racionalidade’ e a ‘clareza’ dos seus dis-
cursos eram incapazes de, por si só, provocarem a convicção dos 
‘corações’, como dizia”.32 Escrita que imposta a voz, ou seja, língua 
natural que oculta o ser produção de natureza segunda, rasurando no 
mesmo lance metafísico a organicidade de corpos gestantes. Salazar 
incriado, ou auto-inventando-se como sujeito da História. Salazar, 
hipermassa encefálica de um sacro-império que, para se inventar 
‘corpo místico’, segrega detritus. Emblema da extirpação desse lixo, 
da ‘mística imperial’ como clínica que intervém directamente no 
coffret do crânio: a lobotomia humanista de Egas Moniz, cutelo na 
língua, violentação da gramática, como mostram Joaquim Jordà e 
Núria Villazán no documental Mones com la Becky (1999).33

A hagioditadura, a máquina celibatária, opera sobre este hor-
ror corporis, esta mortificação da corporeidade, instaurando um ce-
nário de reprodução dos seus valores e diktakts em grande medida 
semelhante à leitura seminarista/conventual e suas determinações. 
A imago de um “fradalhão de Santa Comba”, muito embora a vis 
satírica que a insufla, pertence à simbólica que envolve o cronótopo 

31  Refiro-me ao ensaio Salazar: a Retórica da Invisibilidade. Lisboa: Relógio d’ 
Água, 1995. 
32 Op. cit., p. 11. 
33 Cfr. Jordà 1999. 
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salazarista, uma simbólica que, num dos seus ângulos, remete para 
o imaginário peninsular sacrocatólico e os seus exempla sacerdotais 
e celibatários. Ora bem, como tentativa de entrada nesta problemá-
tica, proponho uma outra imagem que percorrerá, como epígrafe, o 
ensaio que se segue. Um micro-retrato do ditador que encontramos 
no primeiro romance de António Lobo Antunes, Memória de Ele-
fante, publicado pela primeira vez em 1979.34 Esta imagem funcio-
nará, por certo, como primeira estação da análise da figura que ve-
nho chamando ‘hagioditadura’, uma imagem que, antecipo já, atrai 
outras imagens. Seja, pois, o lugar do romance que sobrelevo, locus 
textual em que acompanhamos o fluxo de consciência da persona-
gem central, o psiquiatra, enredado na interpelação paroxística de 
um “colega” (na cena romanesca desconversa-se sobre “África”, 
outra corporeidade excrementícia mortificada pelo corpo místico 
imperial), colega cuja nomeação é amplificada no sintagma “padei-
ra de Aljubarrota do patriotismo à Legião”: 

Que sabe este palerma de África, interrogou-se o psiquiatra, para 
além dos cínicos e imbecis argumentos obstinados da Acção Na-
cional Popular e dos discursos de seminário das botas mentais do 
Salazar, virgem sem útero mascarada de homem, filho de dois có-
negos explicou-me uma ocasião uma doente, que sei eu que du-
rante durante vinte e sete meses morei na angústia do arame far-
pado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase 
morrer do falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma 
filha na Malanje dos diamantes, contornei os morros nus de Dala-
Samba povoados no topo pelos tufos de palmeiras dos túmulos 
dos reis Gingas, parti e regressei com a casca de um uniforme im-
posta no corpo, que sei eu de África?35

Ecce imago: “Salazar, virgem sem útero mascarada de ho-
mem”. Retrato mínimo do ditador que no-lo representa, diríamos, 
em regime de cross-dressing feminino. Mas um regime peculiar, 
uma vez que conjuga a impostura de uma máscara “de homem” 
(sobre um corpo feminino) com uma figuração do feminino a que se 
rasurou um princípio de individuação (sexo/género), a matrix uteri-

34  Utilizo a seguinte edição: Memória de Elefante, Lisboa, Publicações Dom Qui-
xote, 1987. 
35 Op. cit., ed. cit., p. 43. Eu sublinho. 
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na (a maternidade enquanto papel social e o órgão físico que o ins-
creve). Podemos indexar este constructo teratológico ao discurso 
figural da hagioditadura, o passo transcrito, de resto, menciona ex-
plicitamente os “discursos de seminário” salazaristas. Noutro lugar 
do romance, ainda, descreve-se o país do cronótopo estadonovista 
como “seminário domesticado”.36

“Franco como cyborg” –como propôs em tempos Francisco 
Larubia-Prado e retomou, recentemente, Teresa M. Vilarós37– e 
“Salazar, virgem sem útero mascarada de homem”, certamente dois 
ícones dos corpora místicos imperiais peninsulares pré-
democráticos, da cronotopologia da “morte lenta” em declinação 
ibérica. Ícone visual, de um lado; ícone de factura verbal, do ou-
tro.38 Seja como for, imagens cuja poética e cuja política instiga a 
leitura. No amplo comentário ecfrástico que leva a cabo a partir da 
célebre fotografia publicada em La Revista nos idos de 1984, Vila-
rós destaca precisamente: “De forma perversamente poética la polí-
tica se torna poesía en el cuerpo-cyborg del dictador”.39 Sem dúvida 
a fotografia expõe a imbricação e esbatimento do binómio ho-
mem/máquina numa cyber-ditadura, num cyber-ditador, seja ele 
Franco ou Salazar. Salazar: também ele um híbrido que integra o 
humano e o maquínico, o sujeito e a tecnologia (low tech) da escri-

36  Antunes 1987, 66-67. 
37  Vilarós 2005, 30-56.  
38  No caso da imago “Salazar, virgem sem útero mascarada de homem”, é verdade, 
não podemos falar propriamente de um ícone. Entendo-a, contudo, como potente cifra 
ficcional, imagética miniaturizada, de toda uma iconografia que participou na “construção 
do mito” Salazar. 
39 Op. cit., p. 34. O ensaio de Teresa M. Vilarós, incidindo num primeiro compas-
so sobre a imagem de Franco-cyborg, acaba por propor uma nova imagem forte, um novo 
emblema, um novo ícone: o do banho de Fraga Iribarne em Palomares, após o conhecido 
acidente nuclear ocorrido em 1966. Do meu ponto de vista, o argumento da ensaísta supõe 
um desforço por encontrar uma nova imagética poético-política que, retroactivamente, relê 
a década de sessenta –fulcral para o posterior processo transicional– em função já não da 
sobrevivência do franquismo –enquanto macro-aparato disciplinador, moderno (o ensaio 
segue Foucault), mas em função do embrionário desenvolvimento de uma “biopolítica” 
que cruza, sem sobressaltos, os tempos do tardofranquismo e a democracia. A Espanha do 
Turismo e do Tijolo (i.e., do crescimento imobiliário), a Espanha pós-moderna, pós-
política, neoimperial e neoliberal, em tempos do capitalismo globalizado, como vai argu-
mentando Vilarós, é melhor representada pela fotografia do banho de Fraga, ministro do 
Turismo, e do embaixador norte-americano, Duke. De algum modo, a eleição da nova 
imagem funciona no contexto actual “revisionista”, no âmbito da chamada “segunda Tran-
sição”. 
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ta, em demanda de um irrealizável –Portugal sujeito transcendental 
de uma destinação providencialista, corpo místico determinado por 
uma missão histórica –, dínamo transformador de consciências que 
funciona ininterruptamente e ad aeternum, líbido canalizada numa 
auto-satisfação solitária. Em clave alegórica, no Dinossauro Exce-
lentíssimo (1972) de José Cardoso Pires diz-se-nos dessa voz im-
postada na escrita e tecnologias que exponencialmente a potencia-
ram: gravação, telex, telégrafo, satélite, jornais, rádio, televisão... o 
scriptorium do professor/imperador é um “altifalante”.40 Scriptori-
um-altifalante: outro emblema do prazer narcísico no cronótopo sa-
lazarista, Portugal-baleia/spermacetus orwelliana.41

E, todavia, pretendo ensaiar neste texto a análise de um ou-
tro aspecto não contemplado por Vilarós em relação à fotografia de 
“Franco-cyborg” e que, por seu turno, a imagem de um “Salazar, 
virgem sem útero mascarada de homem” sim expõe. Há um punc-
tum na fotografia publicada em La Revista em 1984 que não entra 
na reflexão proposta em “Banalidad y biopolítica”: refiro-me à figu-
ra da enfermeira que, situada no ângulo esquerdo da imagem do 
ponto de vista do observado, se confunde com o décor maquínico.42

Não lhe vemos o rosto, duplicando-se assim a invisibilidade. Rosto 
que significa muito nessa sua colocação “fora” do enquadramento, 
nessa sua ausência que deixa o rasto do ausente. E todavia, se rein-
tegrarmos esse corpo feminino incompleto, des-figurado, ao conjun-
to pictórico, vislumbramos, paulatinamente, uma enigmática e sem 
dúvida perversa Pietá. Sim, a enfermeira erguida nas suas atenções 
maternais assépticas e o ditador no entre-dois vida/morte, configu-
ram uma outra cena, ou melhor, suplementam o tropo do esbatimen-
to homem/máquina que tem vindo a ser glosado.43 Uma cena que 

40  O “Imperador” –como é nomeado o ditador– “Continuava a discursar –mas em 
privado, no gabinete. A voz escrita e gravada seguia direitinha aos continentes universais 
através das agências telexe e do telégrafo traço-ponto; entrava em órbita, perdurava já 
distante das leis da terra como um eco... eecooo... Logo pela manhã o Imperador encontra-
va-a reproduzida nos jornais, e era admirável no fraseado e no subentenda-se, o pensamen-
to a desdobrar-se. A rádio e a televisão transmitiam-na entre marchas invencíveise com-
passos de procissão, um-dois, esquerda-direita, laus Deo; o altifalante do gabinete despeja-
va-a continuamente.” (Pires 2003 [1.ª ed.: 1972], 59). 
41 Cfr. Orwell 1986, 47 e ss. 
42 Cfr. Vilarós 2005, 35. 
43  Numa outra oportunidade farei considerações mais elaboradas sobre as diferen-
tes valências do uso poético e político do cyborg em Vilarós e Haraway. Registo, desde já, 
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sobreleva um espaço íntimo e privado, uma óikos, um lugar domés-
tico em que comparece um outro binómio: homem/mulher. Suple-
mento, de facto, pois o tubo introduzido na boca do ditador, para 
além de o acordoar à máquina, sugere uma conexão umbilical à en-
fermeira.  

“La agonia de Franco” publicada em La Revista em 1984: 
Pietá perversa, sacroprofana, desfigurando-se: a enfermeira, dir-se-
ia, quer sair ‘daquela’ cena. A célebre fotografia impõe-nos um re-
gresso, uma revisitação, que dê conta de uma tensão: recuperando 
para a cena pictórica a figura feminina, é como se a fotografia nos 
representasse não apenas a comparência do cyborg, mas também a 
resistência ao cyborg. Reinscrevedo na cena a questão do se-
xo/género, como que recuamos um pouco no salto pós-genérico 
[“post-gender”] que um cyborg simboliza, como articulou Donna J. 
Haraway.44 Verifica-se uma continuidade equívoca entre a enfer-
meira e a máquina, o que sem dúvida reedita a contiguidade “mo-
derna” entre o elemento femenino e o maquínico.45 Em todo o caso, 
um resto de Natureza, talvez já só o seu cadáver posposto, a casca 
oca de um mito de origens, a facies hippocratica do seu regime de 
dominação. 

No engendro “Salazar, virgem sem útero mascarada de ho-
mem” –imagem do romance de António Lobo Antunes, livro per-
corrido pela náusea, por diferentes náuseas e abjecções; figura mai-
or do “abjecto”: o ditador, precisamente –, neste corpo ditatorial 
aberrante, também comparece a questão do sexo/género. Para esta 
imagem de Salazar, como para a imagem de Franco, valerá a se-
guinte questão formulada por Donna Haraway: “Cyborg ‘sex’ resto-

que a comparação deverá partir da seguinte base. Se, em Haraway, o cyborg é um mito 
pleno de potencialidades utópicas, em Vilarós, por seu turno, o que temos é o oposto: o 
cruzamento homem/máquina configura uma distopia. Do meu ponto de vista, o ensaio de 
Vilarós demoniza a máquina, certamente na esteira de uma tradição de teoria crítica muito 
descrente de possíveis maquínicos, descrente da mecanização de possíveis. 
44 Cfr. 1991, 150. 
45  Na Modernidade, a ergonomização da Máquina é um processo fundamental-
mente erótico: “Le plus souvent, les diverses transpositions de la machine –et la féminisa-
tion ou érotisation implicite ou explicite qui l’ accompagne– mettent entre parenthèses sa 
dimension et sa masse propres. Partenaire de l’ homme, la machine s’ adapte silencieuse-
ment à sa taille, à ses proportions, à ses mesures, et une ‘anthropo-métrie’ truquée se char-
ge de corriger les décalages les plus choquants entre les deux échelles” (Quiguer 1979, 
270).
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res some of the lovely replicative baroque of ferns and invertebrates 
(such nice organic prophylactics against heterosexism). Cyborg re-
plication is uncoupled from organic reproduction”.46 Novo input,
ainda que, penso, não perdemos a conexão argumentativa: o input 
da teratologia barroca. Mais adiante darei continuidade a esta repli-
cação do barroco, que muito importa para a noção proposta de uma 
‘hagioditadura’. 

Como quer que seja, sublinho neste momento o retorno da 
máquina celibatária, que tem no micro-retrato destacado de Memó-
ria de Elefante a sua exposição. A máquina celibatária, no que pos-
sa ter (e tem) de “cyborg”, rasura a reprodução orgânica, carece de 
útero, mortifica o corpo feminino “virgem”. A partenogénese47 do 
ditador –concluirei este ensaio, precisamente, recuperando este des-
dobramento da imagem eleita do romance de António Lobo Antu-
nes –, o “Salazar” continuado por “Salazarzinhos” detona a língua 
da “heterossexualidade compulsória”48 e suas estabilidades figurais; 
fá-lo, assim, produzindo ‘monstros’ como o colega do psiquiatra, 
“padeira de Aljubarrota”. A detonação é, ainda, responsável pela 
“máscara de homem”, trajo impostado, casca oca. Tanto na “virgem 
sem útero” como na “máscara de homem” temos contrafacta que, 
com ser mimos (paródias), o são de uma natureza cuja faculdade 
originante e cuja origem assenta na naturalização de sexos/géneros 
e marcação biológica de corpos. Imaginário do cronótopo salazaris-
ta, todo ele subsumível à ontologia do cross-dressing: “asceta das 
finanças”, “botas mentais” ou “casca de um uniforme imposta no 
corpo”, entre outras mascaradas cuja metafísica se manifesta, no 
mundo prático, com violência. 

Seja, de momento. O que a imago também convoca é todo 
um imaginário sacrocatólico, genealogia da hagioditadura. Não an-
dam longe da potente imagética de uma “virgem sem útero” os e-
xempla femininos da legenda aurea. Mais concretamente, e dada a 
amplificatio da imagem com o sintagma “mascarada de homem”, o 
pequeno núcleo de fábulas hagiográficas que narram as vitae de 
“santas que foram monges”. Santas que “tomaram trajo de homem”, 

46 Op. cit., p. 150. 
47  Utilizo o termo a partir de Mourão 2001, 87-97. 
48  Sigo Butler 1990. Butler modula a conhecida noção a partir de Adrienne Rich. 
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santas que se travestiram de modo a entrar na instituição cenobítica. 
Ora bem, proponho como estação necessária da prospecção da ‘ha-
gioditadura’, da ditadura como máquina celibatária, a recuperação 
destas legendas que activam o motivo do travesti feminino, o moti-
vo do cross-dressing feminino, um motivo que certamente replica 
no micro-retrato de um “Salazar, virgem sem útero mascarada de 
homem”. 

Concluo, do cross-dressing hagiográfico à hagioditadura, 
máquina celibatária, “Salazar, virgem sem útero mascarada de ho-
mem”. Emblema poético-político de uma esterilidade produtiva. 
Mais acima comprometia um retorno à partenogénese do ditador. 
Eis o desdobramento da imagem no romance de António Lobo An-
tunes: “No fundo, meditava o médico contornando o Jardim das 
Amoreiras, o Salazar estoirou mas da barriga dele surgiram cente-
nas de Salazarzinhos dispostos a prolongarem-lhe a obra com o zelo 
sem imaginação dos discípulos estúpidos, centenas de Salazarzi-
nhos igualmente castrados e perversos, dirigindo jornais, organi-
zando comícios, conspirando nos entrefolhos das Donas Marias de-
les, berrando no Brasil o elogio do corporativismo”.49 “Salazar, vir-
gem sem útero” excreta uma ninhada teratológica, máquina celiba-
tária que perfaz a sua autonomia e movimento autónomo pela exe-
cração. Lemo-lo, enfim, na hagiografia salazarista escrita por Fran-
co Nogueira: em Abril de 1928, “todo vestido de escuro, como de 
luto, tem o ar ascético, escanhoado e nítido, de um clérigo anglica-
no ou de um sábio alheio ao mundo”50; aos 57 anos, no imediato 
pós-guerra, integra uma genealogia –que o hagiógrafo sublinha ser 
cristológica– onde figuram “o Infante, D. João II, Albuquerque, 
Pombal, os heróis, os Santos, os poetas, os sábios, os obscuros, os 
que não deixam pegadas na areia”;51 e nesse mesmo Verão de 1945, 
“sente por tudo e por todos, uma repugnância, uma saturação, uma 
misantropia invencível”.52

A 25 de Novembro de 1975, na conferência “In Memoriam 
F. F. B. 1892-1975”, proferida num encontro de hispanistas na Li-

49  Antunes 1987, 122. 
50  Nogueira 1978, 1.  
51 Ibidem, vol. III, 590. 
52 Ibidem, vol. IV, 11. 
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brary of Congress, Washington, Juan Goytisolo leva a cabo, como 
podemos ler no título, uma significativa subtracção. Reduz a sigla 
um nome, um nome próprio agora grafado com três letras capitula-
res: ‘F.’, ‘F.’ e ‘B.’. Antecipa assim, pelo título, um exercício de 
luto, mas de um luto impossível, pois o nome de cuja memória se 
faz o in memoriam é um nome inominável: no mínimo, no hic et 
nunc da apresentação pública, o conferencista oferece resistência à 
vocalização do nome. Em lado nenhum deste obituário redigido por 
Juan Goytisolo se pronunciará o nome, que deste modo priva o an-
tropónimo de invadir o sopro e as cordas vocais do seu corpo pre-
sente. Dir-se-ia que vocalizar ‘F. F. B.’ –enquanto des-escrita do 
nome próprio– é como cantar o Cara al Sol, desrealizando-o, no es-
tudio de montagem de Canciones para después de una guerra, de 
Basilio Martín Patino,53 documentário concluído já em 1971 mas 
apenas publicitado em 1976.  

Em certo sentido, a subtracção visa ‘estranhar’ a estesia des-
se nome próprio, desautomatiza-a, num movimento que nos devol-
ve, assim, uma voz e uma escrita levantadas sobre uma aporia. O 
ausente, na redução do nome, ou (i) nos devolve um excesso de pre-
sença ou (ii) uma cifra escrita, uma sigla, que opera uma rasura. A 
fórmula ‘F.F.B.’ não solicita um auditor/leitor que se lançasse a um 
jogo de linguagem detectivesco. In memoriam: a pulsão rememora-
tiva conjura, na verdade, um esquecimento. Rememoração impossí-
vel, sim, mas esquecimento igualmente impossível. O objecto refe-
renciado –distinga-se, claro, referenciação de referente– é, enfim, 
representado, é assumido pela plena autonomia do verbo, que sem-
pre acontece na posteridade da coisa.  

Esta perda estrutural do verbo, esta perda do obscuro objecto 
de desejo –aquele complexo desejo que se pode manifestar em co-
nhecidos enunciados como “contra Franco estávamos melhor”–,54

53  Conta o próprio Martín Patino, ao recordar o processo de montagem do docu-
mentário: “Acumulei todos os planos que havia sobre a entrada em Madrid e montei-os 
dando-lhes uma estrutura in crescendo –uma pura armadilha de montagem– ambientando-
os ao ritmo do Cara al Sol, que cantámos todos os membros da equipa [de montagem] no 
estudio (os Viva España são igualmente nossos). Era o complemento enriquecedor destas 
imagens. Não é um Cara al Sol realista” (apud Conesa Navarro 2006, 92). 
54  Eu sublinho. O enunciado, da responsabilidade de Manuel Vázquez Montalbán, 
tem sido lido e capitalizado como uma máxima geracional, lema que alude a uma geração 
que, tendo lutado contra o regime franquista, acabará por se desfuncionalizar com o adven-
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revela, nessa assunção da autonomia da escrita, uma mais ampla 
perda de mundo. É esta perda de mundo pela qual começa, precisa-
mente, Juan Goytisolo: «Há acontecimentos –diz-nos no limiar da 
conferência– que, de tão esperados, quando finalmente têm lugar, 
perdem completamente a impressão de realidade ».55 Atentemos, 
pois, neste dispositivo mortuário complexo, de um luto sempre a 
vir, da compulsão do luto, da interacção rememorativa desse Outro 
fúnebre. Não se trata de um mecanismo de acedia, nem de fazer da 
rememoração um mecanismo de identificação com o mundo perdi-
do, com esse nome miniaturizado. 

O in memoriam, na sua aporética estrutural, mata e não mata 
o morto. Por outras palavras, instala o sujeito escrevente, porque 
escrevente, numa retórica da temporalidade. Instala o sujeito escre-
vente numa perturbação discursiva: a da impossibilidade de o verbo 
nomear essa morte, que é como quem diz, negar esse morto. Não é 
possível, por outras palavras, performativizar a memória do morto. 
O círculo é vicioso. O círculo é, enfim, traumático, devolvendo-nos 
um sintoma: o sintoma do trauma justamente. A 25 de Novembro 
de 1975, uma conferência ‘em memória’ de Francisco Franco Ba-
hamonde enovela-se num trabalho de luto que é também labor 
traumático. 

Como, por esses mesmos idos, formula uma cidadã na rua 
recém conquistada: a morte de Franco chegava “demasiado cedo ou 
demasiado tarde”. Veja-se o rosto e a voz dessa cidadã no docu-
mentário Después de... (1981) de Cecilia Bartolomé e José Barto-
lomé,56 concretamente na primeira parte, titulada No se os puede 
dejar solos, fascinante testemunho coral do prematuro divórcio, no 
período de transição da ditadura para a democracia, entre o processo 
social e o espectáculo político pós-franquista. O embaraço temporal 
valerá também para o advento da Revolução dos Cravos, sem dúvi-

to da Transição. O enunciado, segundo creio, opera a dois níveis, referenciando tanto um 
‘estado de mundo’ como auto-referenciando a linguagem de um presente de enunciação. 
Ambos mundos ‘em perda’. 
55  Goytisolo 1978, 11. Ao longo deste ensaio, todas as traduções do espanhol para 
o português são da minha responsabilidade. 
56  Bartolomé & Bartolomé 1981. O conjunto fílmico é, como estabelecem, num 
ensaio notável, Labrador Méndez & Monasterio 2006, 45: “documento gráfico de uma 
transição contada do ponto de vista da cidadania e da opinião pública”. 
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da. A derrocada do salazarismo e a sua recidiva marcelista aconte-
cia ‘demasiado tarde’ –a Guerra Colonial foi também resultado des-
sa morosidade– e ‘demasiado cedo’ pois lançava de bruços uma so-
ciedade estruturalmente pré-moderna na versão europeia da pós-
história neoliberal, i.e., no mercado da CEE. Sociedade de consu-
mo, liberalismo económico, capitalismo tardio, que sobrevém como 
algo súbito. Especialmente eloquente é, neste sentido, a sequência 
dos verdugos Antonio, Vicente e Bernardo em peregrinação pela 
ruas de Madrid, no documentário Queridísimos verdugos (1973) de 
Basilio Martín Patino.57 Deambulação urbana de figurae simboli-
camente fulcrais para o aparelho de estado franquista, a sequência 
mostra-nos uma visitação por uma cidade crepuscular iluminada por 
néons, acelerada e seccionada por automóveis, e estimulada por 
uma líbido fria de montras e manequins; cidade em pleno desenvol-
vimento, contrastando com o tempo dos verdugos –no filme, três 
rostos, três máscaras, três avatares do ditador Franco, nesses idos de 
73 já uma presença ausente–, própria de uma “Espanha Negra”, su-
postamente cainita. A sequência, do meu ponto de vista, instiga du-
as leituras: tanto a ‘irrupção’ dessa nova Espanha na temporalidade 
lenta e anacrónica do cronótopo franquista; como a ‘irrupção’ dos 
verdugos na temporalidade progressiva de uma sociedade já imersa 
no consumismo. Península Negra de garrotadores cordiais.58 Entra-
nháveis verdugos, também eles victimizados pela máquina repres-
sora do estado ditatorial, sociedade sobrecarregada por entranhas 
inquisitoriais objectivadas em tecnologias de repressão e teatros de 
violência; enfim, por uma perversa gramática de Manual de Inqui-
sidores (1996) como propôs António Lobo Antunes. Península Ne-
gra que regurgita a sua metafísica ‘barroca’, como têm vindo a arti-
cular Fernando R. de la Flor para o caso espanhol e Boaventura 
Sousa Santos, para a ala lusitana.59

57  Filmado em 1973, só seria exibido em salas comerciais em 1977. 
58  Como assevera um dos verdugos do garrote vil retratados por Basilio Martín 
Patino: “Este é um ofício que todo aquele que tiver coração pode desempenhar”. 
59 Cfr. R. de la Flor 1999, entre outros títulos possíveis deste autor; e Santos 1996, 
135: “Em meu entender, o elemento barroco da cultura portuguesa faz com que a mimesis 
da ‘civilização superior’ ocorra sempre com uma distância lúdica e um espírito de subver-
são, selectiva, superficial e ambiguamente combinados com a dramatização do próprio, do 
vernáculo, do genuíno”. Salvadas distâncias e difereças nos implicados, tento modular o 
cronótopo peninsular sub specie “hagioditadura”, enquanto avatar dessa regurgitação ‘bar-
roca’.
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O documentário dos irmãos Bartolomé supra citado não i-
dentifica a cidadã cujo enunciado ilumina a complexa retórica da 
temporalidade dos tempos peninsulares transicionais. Dir-se-ia uma 
voz anónima, mas a sê-lo é-o daquele anonimato que atravessa o 
social na chamada Modernidade. De um lado, Juan Goytisolo, o in-
telectual comprometido, o sujeito moderno que possui assinatura, 
sujeito escrevente que escava a sua autonomia moral através da es-
crita. Do outro, uma cidadã anónima que, em pleno processo de 
transição, adquire uma voz assistida pela mediação da imagem fil-
mada. Ambos sujeitos situados no enredo de um tempo fora dos 
gonzos. 

Emblema maior desta retórica da temporalidade peninsular é 
o documentário El desencanto que trata, como é sabido, do círculo 
vicioso do luto da família do poeta Leopoldo Panero, que morreu 
em 1962. Filmado pouco tempo antes da morte do caudilho, começa 
e acaba com a estátua de Leopoldo Panero ominosamente encasula-
da por um plástico que a reveste por completo. Estátua comemora-
tiva, inagurada em cerimónia pública a 28 de Agosto de 1974. Dir-
se-ia que morta e enterrada, a figura paterna permanece presente 
encasulada nessa roupagem de plástico. É bem a figura do fantasma 
que, invidente, ainda observa os vivos que por ele se sentem obser-
vados. Eis a primeira imagem, pois, esta imagem de uma estátua, 
por definição invidente, mas cujo olhar ainda tutela o mundo dos 
vivos. Não será necessário recordar o seu valor alegórico, que de 
resto devolve bem a importância do documentário de Chávarri, de 
1974, para compreender a cultura da chamada Transição Espanhola. 
A elevação de El desencanto a emblema maior do processo transi-
cional é assinalada imediatamente, tal o convite de Jorge Semprún 
no prefácio do script do filme, publicado nos finais de 1975: “há 
que escutar –eis a injunção de Semprún– estas vozes que falam de 
nós, daquilo que é mais obscuro e subterrado da nossa intimida-
de”.60 Quem ousa pronunciar este ‘nós’ remete-nos para a tradução 
política da obra.  

Entretanto, num ensaio notável, Teresa M. Vilarós virá a ar-
gumentar como a figura do poeta morto mas ainda presente, é bem a 
alegoria da ausência do ditador enquanto figura paterna e patriarcal 

60  Semprún 1975, 17. 
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também ela omnipresente.61 O plástico produzirá essa presença do 
ausente, ao mesmo tempo que no-lo devolve na sua absoluta distân-
cia. Tem vindo a ser lido esse irrepresentável encapsulado no plásti-
co. Todavia, poderemos suplementar essa leitura com uma pondera-
ção do plástico enquanto tal. Como lembra Roland Barthes, burguês 
na origem, o plástico perfaz algo insólito: a banalização prosaica 
das aparências, a des-hierarquização das substancias. Realidade ne-
gativa –quer dizer: não existe um ‘plástico enquanto tal’, nem a sua 
ontologia responde à mimese–, o plástico devolve-nos um mundo 
que inexiste, por isso que é todo ele plastificável.62 Eis a hipótese, 
então, de uma sua leitura em El desencanto: o plástico envolve a 
ausência do patriarca poeta, o plástico seria a forma não-mimética 
dessa ausência. 

Seja. Mas acrescentaria agora que é também no entre-dois 
da presença e da ausência que podemos ler o plano em contraluz de 
Felicidad Blanc no documentário El desencanto (1976). Mulherís-
sima do poeta Leopoldo Panero, mãe de Juan Luís, Leopoldo María 
e Michi: sozinha, sentada num sofá, recordando –na casa vazia de 
Castrillo de las Piedras (Astorga)– os momentos fulcrais do enamo-
ramento e casamento com Leopoldo. O registo fotográfico do filme 
de Jaime Chávarri,63 diríamos, sublinha ainda mais o efeito de con-
traluz; um excesso de luz –uma revelação sobre-exposta, ‘queima-
da’– vai como que absorvendo Felicidad Blanc. Ao mesmo tempo, 
eis-nos perante a figura de Felicidad Blanc instalada, também ela –
como Goytisolo ou a cidadã anónima– numa aporia enunciativa. 
Por um lado, a demanda do íntimo, tanto pessoal como familiar, 
demanda crepuscular pautada pela Sonata para piano n.º 20 en Lá 
Maior, D 959 de Schubert. Este íntimo demandado é a sobrevivên-
cia do oitocentismo romanesco que a identifica. Felicidad Blanc 
imagina-se heroína de romance do século XIX, uma Mm. Bovary.64

Um rasgo que, como mais adiante explicito, a assimila a uma qual-
quer personagem de ficção, e.g. Maria dos Prazeres de Uma Abelha 
na Chuva (1953) de Carlos de Oliveira. 

61  Vilarós 1998, 47 e ss. 
62 Cfr. Barthes 1957. 
63  Ideia inicial de Michi Panero, o documentário acabaria por ser dirigido por 
Jaime Chávarri e produzido por Elías Querejeta. 
64 Cfr. Blanc et alii 1975, 100. 
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Complexa matéria também a exposta pelo romance familiar 
dos Panero. Vejamos. Se lermos de perto uma interpretação do caso 
como a que é levada a cabo por Teresa Vilarós65, damos conta da 
centralidade que nela ocupa a figura do poeta Leopoldo Panero, o 
pater familias. Todavia, na leitura que proponho gostaria de centrar 
a atenção em Felicidad Blanc. Ou melhor, suplementando o elenco 
de casais atrás discriminado, em Felicidad/Leopoldo. Mais ainda, 
farei a entrada no círculo do trauma familiar através da mater fami-
lias. Para tanto, recorro ao volume Espejo de sombras, publicado 
em 1977, relato autobiográfico de Felicidad Blanc, onde se diz do 
fim de uma propriedade: a casa de família de Felicidad, a casa pa-
terna.

Memória de ausências, nascida da falta, nascida de um vazio 
que, contudo, deixa uma marca indelével: “A casa já não existe, 
mas volto a vê-la na minha memória na parede deteriorada da esca-
daria, ou naquela aldraba estragada que não fecha, ou naquela rosei-
ra doente à esquerda que nunca cresceu como as outras. Pormenores 
que aparentavam ser nada e que, contudo, com o passar do tempo, 
regressam com a humildade das coisas pequenas em que um dia te 
fixaste, objectos que olhaste com o desdém com que observas o que 
é susceptível de ser um dia arranjado. E agora são elas que te atra-
em e que transportas contigo ao subir, na lembrança, aquelas esca-
das, ou abrir aquela porta que já nada abrirá”.66 Felicidad pretende, 
assim, resolver o problema económico da família depois da morte 
do poeta Leopoldo Panero.  

A venda da casa paterna remonta a 1964, dois anos depois 
da morte do marido. Salva, nessa ocasião, os móveis de família, que 
traslada para Castrillo de las Piedras, a casa em Astorga onde viveu 
com Leopoldo e onde nasceram Juan Luís, Leopoldo María e Mi-
chi.67 Tão-pouco essa propriedade acabará por pertencer-lhe, é he-

65 Cfr. Vilarós 1998. 
66  Blanc 1977, 230. 
67  Lemos em Zavala 1998, 125: “A medio camino del triunfo y la derrota cabe 
situar la obra de Felicidad Blanc, Espejo de sombras (1977), viuda del poeta falangista 
Leopoldo Panero, otro ejemplo de documento hablado cuya confección final es debida a 
Nati Massanés de quien, por lo visto, surgió la idea del libro a raíz de visionar la película 
El desencanto, un sorprendente y audaz ejercicio de libertad al exponer ante la cámara la 
vida de la familia Panero”. E, ainda no mesmo lugar: “El resultado es excelente: el relato 
de Felicidad Blanc se desenvuelve, en efecto, en medio de sombras pero lo bastante explí-
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rança dos filhos e dos irmãos do marido. Também no documentário 
se faz alusão à venda dos bens patrimoniais, neste caso o recheio da 
casa de Castrillo, em Astorga. Em primeiro lugar, venderam-se os 
livros, vendeu-se a biblioteca do poeta falangista Leopoldo Panero. 
De tal modo que, quando revisitado Castrillo de las Piedras, a casa é 
já uma casa esvaziada, destripada. São, aliás, vários os travellings 
por esse espaço doméstico ausente, que a câmara de Chávarri vai 
sublinhando na sua espectralidade e tumularidade, com uma vee-
mência melancólica acompanhada pela supra mencionada Sonata 
para piano nº 20 en Lá Maior, D 959 de Schubert. O operador nar-
rativo do documentário, sublinho este facto, é a memória de Felici-
dad Blanc. Espejo de sombras concluirá com a referência às filma-
gens de El desencanto: “Depois veio a filmagem em Castrillo, após 
vários anos de ausência. As casas destruídas, as vidraças partidas, o 
frio insuportável e as minhas lágrimas que interrompem as filma-
gens”.68 Como testemunho e documento, o relato de Felicidad 
Blanc visa, pois, através da escrita e do livro, responder ao docu-
mentário de Jaime Chávarri, El desencanto. 

Como se o documentário pretendesse encerrar a vida de Fe-
licidad e da família Panero, como se se jogasse nele a verdade da-
quele romance familiar. E, contudo, há algo de irredutível nesse 
romance, algo que o documentário não consegue reduzir a imagens 
ou palavras, algo que tão-pouco é abarcado pelo livro autobiográfi-
co Espejo de sombras. Documentário e livro pretendem dar voz à 
sombra especular que Felicidad Blanc foi durante toda a vida –na 
infância, na juventude, como mulher do poeta Leopoldo Panero–, 
encarnar-lhe a voz, incorporar-lhe a voz. Todavia, algo se perde 
nessas narrativizações. É a própria Felicidad Blanc quem no-lo diz, 
comentando o tempo que veio depois de El desencanto: “[Senti] que 
por fim me separei do que ainda me prendia a uma sociedade que 
não me interessava. O ser eu, eu mesma”.69 Separou-se de si, a ima-

citas como para comprender las líneas que gobernaron su vida y, fundamentalmente, la 
radical soledad de una mujer sensible enfrentada a un estricto círculo de hombres (Panero, 
Rosales, Vivanco…) al que resulta imposible acceder”. Noutra oportunidade articularei a 
necessidade de, do meu ponto de vista, inquirir os termos de uma leitura ‘feminista’ do 
livro de Felicidad Blanc. 
68 Ibidem, 243. 
69 Ibidem, 244. 
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go fílmica adquire autonomia, diríamos que em contraponto com a 
autonomia que Felicidad nunca teve. Felicidad interpreta, pois, que 
a imago se torna um correlato que lhe objectiva essa sua condição 
heterónoma, alienando-a ainda mais. Assim, na primeira projecção 
privada do filme, sobrevém a sensação de “não acabar de encontrar-
me, a sensação de não ser completamente eu. Aquela mulher irrita-
va-me. E na estreia, presa à cadeira, sentindo pela primeira vez que 
aquilo não é uma ficção”.70 Note-se a aporética de uma pendular 
oscilação entre real/ficção. Há que paroxisticamente suplementar a 
fronteira do binómio, como o faz Juan Luís: “Mas penso (é a minha 
opinião) que um filme como El desencanto, ao contrário do que 
possa parecer à primeira vista, algo relacionado com o cinéma véri-
té, o documentário ou qualquer coisa no estilo, não é mais do que 
um ritual de máscaras. Que este ritual possa interessar ou aborrecer 
o espectador é algo que, sinceramente, não pretendo vaticinar”.71

Mais adiante voltarei a esta figura da ‘indiferença’, que nos devol-
ve, assim, uma ordem para além do ‘ritual de máscaras’. 

Algo acontece durante as filmagens do documentário, algo 
de verdadeiramente profundo e de grande significado psico-social e 
político-cultural. Algo que não obedece a um dizer unívoco: a câ-
mara de filmar entra num espaço insular que, em princípio, seria de 
absoluta oclusão: o espaço doméstico, íntimo, secreto, deste modo 
desventrado, submetido ao olhar do terceiro excluído. Mas não é 
apenas este o acontecimento. Verdadeiramente determinante é, de 
igual modo, a ‘invisibilidade’ da câmara nesse espaço doméstico, 
íntimo, secreto. Esta ‘invisibilidade’ não se verifica em todo o do-
cumentário, é certo, ainda assim muito determinado pela auto-
consciência dos diferentes intervenientes. Todavia, há momentos 
vários em que não se obedece a um script estabelecido ou previa-
mente preparado. Nessas ocasiões pontuais, o grau de exposição 
devolve-nos uma sociedade ainda não imersa na cultura audiovisu-
al, ou pelo menos que ainda não aprendeu as gramáticas dos media. 
Um desses momentos –do meu ponto de vista, sublinho, são vários, 
mas centro-me agora apenas num deles, fazendo dele exemplum de 
todos eles– acontece durante a conversa entre Leopoldo María, Mi-

70 Ibidem, 243. 
71  Em Blanc et alii 1976, 110. 
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chi e Felicidad nos jardins do colégio italiano que a ninhada do ca-
sal Panero frequentou na infância. Felicidad propusera um pequeno 
roteiro para estruturar a conversa. Os filhos, em princípio, aceitam. 
E, contudo, durante a efectiva filmagem da conversa, «quando me-
nos espero ouço a voz de Leopoldo María que começa a atacar-me. 
E agora já só me interessa defender-me. Não importa a câmara, sou 
eu com os meus velhos problemas, e tremem-me de raiva as mãos e 
as pálpebras».72

A luz queimada que envolve Felicidad –mas também Juan 
Luis, Leopoldo María ou Michi– é, digamos, o significante propos-
to pelo documentário cinematográfico de um halo ameaçador que 
envolve e devora vorazmente o núcleo familiar conspurcado. Ex-
pulsão do éden, ninho progressivamente corroído, que sugere, aliás, 
enterramento in vivo, esterilidade uterina ou crime doméstico. Cri-
me doméstico transferido metonimicamente para aquela ninhada de 
cachorros que Felicidad sacrifica, para grande estupor de Michi. 
Aquele mesmo halo que temos a envolver a Gândara de Carlos de 
Oliveira, em uma Abelha na Chuva (1953), halo que progressiva-
mente se foi objectivando até ao seu último romance, Finisterra 
(1978). No centro da óikos, no âmago da domus aurea burguesa, a 
irradiação do crime, um crime que fascina os indivíduos, que os 
lança no entre-lugar do privado vs. público, do sonho (pesadelo) vs. 
vigília, do sujeito vs. estado, da confissão vs. manifesto. 

Como quer que seja, o ‘problema da habitação’ é também 
conjurado por Augusto Abelaira em A Cidade das Flores (1959) 
através da alusão a um dos seus emblemas mais potentes: o da famí-
lia originária. A cena, agora, é a da contemplação de um quadro, 
concretamente da Expulsão de Adão e Eva do Paraíso, quadro de 
Masaccio que se encontra na Capela Brancacci da Igreja de Santa 
Maria del Carmine, em Florença. O contemplador é a personagem 
Giovani Fazio, que visita a igreja florentina. Lemos na obra, pois, 
seguindo o ponto de vista de Giovani Fazio, enfatizando desde já a 
obstrução da vista do expulsado Adão e da expulsada Eva: “E o An-
jo terrível expulsa Adão e Eva do Paraíso. Mas porque cobre Adão 
o rosto com as mãos? Saberá ele o que é a Terra, para fechar assim 
os olhos? Porquê essa certeza antecipada de que a Terra é um mal? 

72  Blanc 1977, 243. Eu sublinho. 
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Eva grita como se conhecesse toda a miséria, todo o sofrimento que 
a espera. Mas não sabe, não pode saber. Têm medo daquilo que ig-
noram: choram, embora desconheçam; fecham os olhos para não 
ver o que ainda não sabem se é bom, se mau”.73 Temos também a-
qui, como vemos, outra modulação de um ‘desencanto’, aquele que 
é devolvido pela certeza antecipada de um futuro suspenso. Contu-
do, há ainda uma abertura, que é de resto a que tensa um romance 
como o de Abelaira onde revebera uma “cidade das flores”. Abertu-
ra significa, neste sentido, que o futuro oscila ainda entre uma cer-
teza e um desconhecimento: uma espera, em suma. 

Tanto no halo lumínico envolvendo Felicidad Blanc, como 
na invidência voluntária do casal original do quadro de Masaccio, 
temos dois momentos narrativos em que se obstrui a possibilidade 
de objectivar uma visio de reconciliação da sociedade. Há sem dú-
vida diferenças entre as duas imagens. Todavia, convergem ambas 
no colapso de uma retórica da temporalidade em que a visão do so-
cial reconciliado se apoia numa metafísica secularizada da História. 
O que, enfim, está em causa tanto na vidência obturada de Adão e 
Eva e no drama psicossocial da família Panero é a possibilidade de 
a arte mediar a prognose de um tempo que, assolando o presente, 
não permita ao presente ser o melhor dos mundos possíveis. 

Pensadas em função do cronótopo ibérico a que me reporto 
–o da passagem de um tempo ditatorial a um tempo democrático–, 
ambas as imagens são-no de um futuro suspenso, ficções que não 
visam produzir alternativas, provocar decisões. Ficções também e-
las obstruídas que, seguindo uma conhecida formulação adorniana, 
não propõem a representação de verdades políticas: “Quanto menos, 
porém, as obras têm que anunciar algo em que elas não podem a-
creditar completamente, tanto mais coerentes se tornam elas pró-
prias”.74 Um bom exemplo encontramo-lo ainda em Quatro Pare-
des Nuas, do já citado Augusto Abelaira, num lugar do conjunto 
ficcional onde ecoa a Guerra Civil Espanhola: “–A vitória republi-
cana em Teruel marcou uma volta decisiva na evolução da guerra. 
Os nacionalistas estão perdidos, não há auxílio estrangeiro que lhes 

73  Abelaira 1990, 37. 
74  Adorno 1973, 63. 
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valha”.75 A vitória, recordemo-lo, seria determinada por algo como 
a “marcha implacável da história”, uma História legiferada por coi-
sas como as “contradições do capitalismo” ou a “luta de classes”.76

Teruel tomada, Madrid inconquistável... Contrafactuais que não ob-
viam que, todavia, como lemos no mesmo Quatro Paredes Nuas, de 
1972, essa “marcha implacável da história é uma fantasia”.77

Enfim, algo irredutível nas Ditaduras peninsulares pervive 
para além do advento das respectivas Democracias, cuja instauração 
é subsumida ainda por um universo Sem Tecto, Entre Ruínas. Neste 
romance de 1978, Abelaira ajustará os tempos português e espa-
nhol, pela boca das personagens Ernesto e João Gilberto: «O que 
vemos em Espanha pode vir a repetir-se em Portugal.– Já lá chegou 
a democracia, o Franco acabou?».

78 Franco não acabara, como tão-
pouco a figura paterna do poeta Leopoldo Panero no documentário 
El desencanto, figura cuja presença post-mortem, cuja presença in
absentia, trunca a possibilidade de um tempo adventício. Simbólica 
pregnante, esta, e que responde claramente a ditaduras demasiado 
longas, suficientemente longas para determinar a exautoração das 
pulsões prognósticas. Democracias que, enfim, sobrevêm como al-
go súbito e simultaneamente tardio, como formulava a cidadã anó-
nima de No se os puede dejar solos. 

Retomemos a imagem inicial do plano em contraluz de Feli-
cidad Blanc. O efeito é o de des-realizar a silhueta, que assim ad-
quire contornos fantasmáticos. Persona na mais descarnada solidão 
–baixo-contínuo cuja veemência é ensurdecida pela Sonata para 
piano nº 20 en Lá Maior, D 959 de Schubert –, persona que constrói 
e rememora um mundo progressivamente perdido. É ela própria, ao 
cifrar-se como persona(gem), que se vai perdendo. Como produção 
de uma auto-consciência tem como corolário o enfrentamento à 
mais absoluta anacronização de Felicidad, que acabará por reconhe-
cer não ter presente, e, mais ainda, nunca o ter tido: “O meu século 
foi o século XIX, na minha infância sentia ainda o seu esplendor”.79

O momento de verdade da personagem, enfim, acontece nesta auto-

75  Abelaira 1972, 140. 
76 Cfr. ibidem.
77 Cfr. ibidem, 142. 
78  Abelaira 1982, 17. 
79  Blanc 1977, 245. 
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assunção como imagem fantasmática. Felicidad é uma sombra ge-
radora de sombras.80 O halo lumínico expõe e absorve Felicidad e 
os filhos, é o limite do espaço tumular, do encoframento na casa de 
Castrillo de las Piedras. A memória é também esse cofre. 

Esta imagem, insisto, serve de ‘passagem’ para reler a cultu-
ra peninsular das etapas político-sociais de transição da ditadura 
para a democracia em Espanha e em Portugal em função do pro-
blema da ‘intimidade’, do homo interior que palpita no documentá-
rio de Chávarri. Numa re-descrição possível, interessa-me destacar 
o que na ampla fenomenologia da cultura romanesca transicional se 
representa como ‘processo à família’, para utilizar a expressão de 
uma notável ensaísta catalã, Maria José Ragué Arias. Ragué –
também autora de livros de referência para conhecer a cultura tran-
sicional peninsular como California Trip e Los movimientos pop–
organizou um volume intitulado Proceso a la familia española 
(1979),81 reunindo nele entrevistas e depoimentos de políticos cen-
tristas e da esquerda ideológico-partidária, membros destacados do 
movimento e organizações feministas, intelectuais de vários âmbi-
tos (escritores, sociólogos, juristas, médicos, psicólogos figuras do 
mundo do espectáculo). A família é, enfim, pensada no quadro de 
um pensamento da utopia, isto é, de um pensamento revolucionário: 
«Como alternativa utópica cabe pensar numa sociedade sem classes 
formada por indivíduos livres, autónomos e solidários entre si, que 
se relacionem livremente e na qual o território da afectividade per-
tencesse à intimidade e não estivesse institucionalizado nem condi-
cionado por interesses materiais. Neste caso, a família actual pode-
ria ser uma alternativa mais livremente escolhida e não instituciona-
lizada».82 Verdadeiro tema ‘do tempo’, que foi averbando documen-
tos, textualidades, testemunhos. Como os que temos no número es-

80  O final da autobiografia é o mar como imagem da morte, a ondulação, no seu 
vaia-e-vem, a espera que imobiliza: “Há algo na minha vida que é linear, inquebrantável, 
que nada pôde alterar. Nem as circunstâncias adversas, nem a guerra, nem o meu marido 
com uma personalidade tão absorvente, nem os meus filhos, puderam destruir o que fui, o 
que sou agora. O que procurei não o encontrei ou encontrei-o a meias, mas continuo a estar 
acompanhada pelos meus queridos fantasmas que são os mesmos de sempre. De vez em 
quando regresso a eles, limpo-lhes o pó e as teias-de-aranha e revivo de novo com eles os 
escassos momentos do passado” (ibidem, 245-246). 
81  Devo esta referência a Fernando R. de la Flor. 
82  Ragué Arias 1979, 22. 
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pecial da revista O Tempo e o Modo, caderno dedicado ao ‘Casa-
mento’ (c. 1968); como os que temos no número extra da revista 
Triunfo, ‘El matrimonio’, de 24 de Abril de 1971. 

‘Processo à família’ no cronótopo das ditaduras peninsula-
res, entomologia das ‘transfigurações da intimidade’, do vínculo 
inextricável entre a “história emocional secreta” de Giddens83 e a 
reprodução do poder e suas estruturas. ‘Transfigurações’ de uma 
‘intimidade’ enquanto “efeito de linguagem”, um passo atrás na e-
quação privado/público.84 Certamente, um campo de matérias com 
entradas e desdobramentos múltiples, como aquele que se refere a 
diferentes recidivas, no âmbito da modulação de uma indiscutível 
‘família católica’ (Salazar dixit), da cultura ‘barroca’ e dos seus dis-
cursos moralistas persistentes. Tempo de marialvismos, como en-
saiou José Cardoso Pires na sua Cartilha do Marivalva (1960);85

tempo também de estudo dos Usos amorosos del dieciocho en 
España (1972), de Carmen Martín Gaite, em que a libido sciendi 
que move a autora é a arqueologia do presente: “preocupada por 
sondar possíveis influências de leituras juvenis nas mulheres da mi-
nha idade, ter-me-ia dedicado ao estudo do romance cor de rosa, 
propósito que levaria a compreender o século XIX, e o mais prová-
vel é que, abrindo uma brecha para trás no tempo à procura de ex-
plicações, teria chegado também por essa via a topar com a corte”.86

Sim, tempo de educação de uma moral matrimonial que ‘naturaliza’ 
a hierarquia patriarcal no âmbito doméstico. Tempo ainda, por e-
xemplo, de estudo ‘auto-complacente’ de uma Carta de Guia de 
Casados (1.ª ed.: 1651), de Francisco Manuel de Melo, bachelor e 
marialva. O prefácio à edição de 1965, da responsabilidade de João 
Gaspar Simões, é bem o exemplo de como a erudição crítica ia ma-
nifestando, nesses idos da década de sessenta, incomodidade em 
relação ao patriarcalismo doméstico. O texto oscila entre, por um 
lado, a necessidade de editar um ‘clássico’ pelo que significa de sal-
to qualitativo na história da prosa literária portuguesa; e, por outro, 
a perda de legitimidade de uma doutrina que, a bem dizer, é já ana-

83 Cfr. Giddens 1992. 
84 Cfr. Pardo 1996. 
85  Pires 1966. Agradeço a Hugo Milhanas Machado o exemplar deste livro que 
pude consultar. 
86  Martín Gaite 1994, XV-XVI. 
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crónica em meados de seiscentos. Diz-nos Gaspar Simões: “Para 
que colaboramos nós então nesta malvadeza contra o sexo frágil? 
Para saborearmos a maneira como o nosso tempo receberá uma o-
bra que tão graciosamente aponta as mulheres”.87 Este paladar, na 
óptica de Gaspar Simões, teria chegado àquele momento inofensivo 
em que, dada a senectude da moral veiculada, seria amplamente 
compensado pelo prazer da prosa. Efectivamente, a Carta teria sig-
nificado um acontecimento no desenvolvimento da “moderna prosa 
portuguesa”, antecipando o ‘estilo coloquial’ garrettiano: “Modelo 
de linguagem viva, pitoresca, brincada, de onde em onde quase 
gongórica ou conceptista, aqui a temos, velha e revelha nos concei-
tos e costumes, mas jovem muito jovem na maneira de os articu-
lar”.88 Descontinuando forma e conteúdo, Gaspar Simões salva o 
texto da mediocridade do século seiscentista –sendo o próprio Fran-
cisco Manuel de Melo representativo dessa mediocridade– em vir-
tude do que nele se manifesta de aproximação a uma discursividade 
próxima de um uso social abrangente da língua literária. A Carta é
tesauro de uma coloquialidade que teria de esperar a modernidade 
‘romântica’ para impregnar o literário e, assim, fazer dele factor de 
coesão social. À verdade do estilo, assim, opõe-se a falsidade da 
moral que veicula. Mas, cabe perguntarmo-nos, que moral falsa é 
essa a imputada ao texto de Francisco Manuel de Melo por Gaspar 
Simões? Um escrutínio que se aproxime do prefácio, permite con-
cluir que o crítico escora o anacronismo da Carta num único aspecto 
–a suposta inferioridade intelectual das mulheres. Gaspar Simões 
centra-se na ‘doutrina de recoveiro’, a doutrina ‘reaccionária’ da 
Carta –o marido deve evitar uma esposa dada o ‘saberete’ do latim, 
às leituras, à conversação em público. Quer dizer, exonera aquelas 
virtudes que muito assistem a sociabilidade feminina de salão. Gas-
par Simões obvia, pois, os lugares de produção de violência disci-
plinar que encontramos no tratado barroco, e que, entretanto, não 
passaram despercebidos a José Cardoso Pires: “com muitas vénias 
galantes e muito saber de experiência feito, acaba por nos deixar um 
álbum de crueldades em estado bruto e tão ingènuamente à vista 
que, a partir deles, é possível chegar-se a certos mitos contemporâ-

87  Simões 1965, 15. 
88  Simões 1965, 16. 
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neos altamente elaborados”.89 Como se vê, gesto em tudo assimilá-
vel ao de Carmen Martín Gaite, para quem os usos e costumes do 
‘cortejo’ setecentista mantêm um vínculo com as “falácias e subter-
fúgios aninhados na raíz de muitas das relações extra-conjugais pa-
decidas pelas mulheres de hoje”.90

Nos idos de 1979, ano de publicação do volume organizado 
por Maria José Ragué, o momento é vivido como tentativa de aber-
tura utópica de uma instituição que, pelo contrário, e como no-lo 
refractam diferentes romances, era antes a cifra da alienação dos 
indivíduos. Violência no âmago do núcleo doméstico, também, no 
mundo ficcional do conjunto narrativo O crepúsculo e as formigas
(1961), de Xosé Luis Méndez Ferrín, universo entre o onírico e o 
real, de atmosferas ora góticas ora lovecraftianas, pejado de uma 
humanidade demasiado humana e de relações sociais assentes na 
crueldade mais absoluta. Destaco apenas dois contos, “A Casa A-
zul” e “O Quadro Assassinado”, embora outros pudessem ser i-
gualmente mencionados. Este último, que encerra a colectânea, 
propõe um myhtos mínimo, escasso: “Quase ninguém nesta histó-
ria. Apenas um homem e mais uma mulher dentro dum quarto 
quente. Cheirava a óleo”.91 Um casal de pintores, um casal de artis-
tas, ‘matam’ um quadro pintado a dois a que chamam ‘filho’. Uma 
vez pintado, a casa torna-se um ‘inferno’, pois o filho pintado de-
volve o olhar –os seus não eram “olhos e mãos desejáveis para um 
filho”–,92 ‘olha’ os progenitores, autonomiza-se dos criadores. Síl-
vio tê-lo-ia afogado depois de Helena lhe ter “posto no leite uma 
dose de barbitúrico suficiente para dormir um boi”.93 O assassinato 
do quadro/filho repõe a normalidade do casal: “Era algo de anor-
mal. Um produto de excepção. O próprio absurdo que se instalou 
entre os dois. Agora nascemos para a normalidade. Agora nascemos 
para a lógica”.94 No conto “A Casa Azul”, por seu turno, é também 
a alienação da progenitura a que se implica. Uma vez mais, um ca-
sal: Rosa, que tem “20 anos e não é formosa nem nada”, e o Portu-

89  Pires 1966, 117-118. 
90  Martín Gaite 1994, XVII. 
91  Martín Gaite 1994, XVII. 
92 Ibidem, 113. 
93 Ibidem, 114. 
94 Ibidem.
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guês, que “tem um bigode imbecil”.95 Rosa engravida, o Português 
manda-a para a Casa Azul: “costume” inescapável do lugar quando 
as mulheres engravidam. O conto centra-se, então, na força dessa lei 
não escrita que, dirá Rosa, prescinde de um poder transcendental de 
coerção “–Mas ninguém manda. Ninguém manda. Tenho medo e 
não vou”. É então que “[o] Português blasfema e lhe dá uma bofe-
tada. Depois, Rosa cai ao chão e perde o sentido por segunda vez. O 
Português cospe ao lado e beija-lhe os olhos. Passa um tempo e ela 
acorda”.96 Sobrevém, por fim, a imperatividade do ‘costume’: Rosa 
acaba por anuir, seguindo a caminho da Casa Azul. Enfim, no uni-
verso ficcional de Méndez Ferrín, a humanidade demasiado humana 
é figurada, muitas vezes, numa espécie de devir-animal negativo, 
devir de uma animalidade alienada e alienante: “Os homens são 
como formigas, na aldeia sem nome. § E eu, neste instante crepus-
cular, vejo-os des-desenhados, esvaídos, pois o alento da minha bo-
ca vai embaciando progressivamente o vidro que se interpõe entre 
os homens e o meu olhar. § Não limpo o vidro, não abro a janela”.97

Não limpar o vidro, não abrir a janela: mundo que devén progressi-
vamente opaco; sujeito cognitivo e sensible paulatinamente enclaus-
trado. 

Desencanto e crepuscularidade, ainda, em Uma Abelha na 
Chuva (cuja 1.ª ed. data de 1953, mas que viria a ter uma 4.ª e defi-
nitiva versão em 1962)98 de Carlos de Oliveira, que nos diz de um 
mundo –a Gândara– que vai progressivamente perdendo latência, 
sem todavia se extinguir por completo. Por um lado, é um mundo 
todo, auto-contido, auto-suficiente. Mas, por outro, é um universo 
progressivamente crepuscular. É uma escala de ‘íntimos’, alguns 
deles já plenamente calcificados, alienados, objectivados. Tem vin-
do a ser destacado, justamente, o carácter fantasmático do mundo 
nomeado Gândara, e Uma Abelha na Chuva é bem o exemplo do 
assédio de diferentes mortos ao crânio dos vivos. Gostaria, neste 
sentido, de propor a figura de um mundo que, com ser morto, é so-
bretudo um mundo enterrado vivo, um mundo de enterrados vivos. 
É sob esta luz, sob a luminosidade deste topos de longa tradição li-

95 Ibidem, 83. 
96 Ibidem, 85. 
97 Ibidem, 17. 
98 Cfr. Camilo dos Santos 1987. 
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terária, que leio um conjunto de imagens que percorrem a obra, e 
que reduziria a essa ideia de um encoframento in vivo. Lemos logo 
no primeiro capítulo: Havia sobre a vila, ao redor de todo o hori-
zonte, um halo de luz branca que parecia rebordo duma grande con-
cha escurecendo gradualmente para o centro até se condensar num 
côncavo alto e tempestuoso».99 Um universo que se dobra sobre si 
próprio, que se enconcha, simile que atrai o halo que envolve, como 
dizia mais acima, Felicidad na casa de Castrillo de las Piedras. A 
mesma sugestão de fechamento podemos encontrá-la no seguinte 
passo, emblema do casal do Montouro: Quantas vezes o vira meter 
o ombro à muralha que ela erguia entre os dois, como quem bate às 
cegas numa porta recôndita que não sabe onde é nem para onde dá e 
ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miserável».100 Enterra-
mento, asfixia a dois, mas também no círculo mais reduzido do ego. 

A crítica ao casamento burguês, cuja dramatização é encar-
nada pela conjugalidade alienada de Álvaro Silvestre e Maria dos 
Prazeres, passa pela necessidade de o interpretar como Utopia que 
falha. Com ser “bela” –o casal do Montouro é “colmeia”, uma figu-
ração do belo– a Utopia é vítima de si própria: “O ponto fraco das 
utopias, porque têm um, consiste na sua qualidade de negócios per-
didos à priori; belos mas (redundantemente) utópicos”.101 Carlos de 
Oliveira remete, neste sentido, para a problemática conjugal em 
Augusto Abelaira,102 mas o que medita afecta retroactivamente a 
encenação de Uma Abelha na Chuva: «A crítica de Abelaira ao ca-
samento burguês irradia de uma ideia semelhante, pelo menos em 
parte. O casamento, donde sai a juventude a reencontrar (os filhos), 
não constitui uma venda da alma (da liberdade de amar) ao único 
Diabo que conhecemos, as instituições, a moral corrente?».103 Reflui 
aqui a aporética já enunciada: o casamento é investido de uma carga 
utópica (juventude/filhos), sendo igualmente instituição moral que 

99  Oliveira 2001, 2. 
100 Ibidem, 46. 
101  Oliveira 1992, 547. 
102  Família, casamento, amor são, em Abelaira, observados enquanto objectos ‘polí-
ticos’: “Mas –especifica– o amor é um amor situado: as histórias de amor existem dentro 
de um quadro que é em última análise político, pois que a vida social condiciona o amor, e 
a vida social é condicionada pela política” (Armando 1988, 28). Obviamente, ‘família’, 
‘casamento’ ou ‘amor’, não replicam como naturezas mas como situações. 
103 Ibidem, 548. 
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determina a redundância desse utopismo. O que a Carlos de Olivei-
ra interessa é a retórica da temporalidade associada ao “casamento 
burguês”. Nele um passado por cumprir –a juventude, ou o irreali-
zado nesse momento de origem– é lançado como futuro que clama 
uma realização impossível: um regresso impossível. Assim, é essa 
“juventude a reencontrar” que sustenta a “instituição moral”, colec-
tivização desse anelo do indivíduo. A “moral corrente” é venda da 
alma enquanto esquecimento (individual e colectivo) desse inalie-
nável diferimento. 

Em sede adorniana, ainda que por via diferente, identifica-se 
também a tensão aporética que ‘envilece’ a instituição matrimonial, 
“artimanha para a auto-conservação”, que leio como um equivalente 
da “juventude a reencontrar”: «Um casamento aceitável seria apenas 
aquele em que ambos tivessem a sua própria vida independente, 
sem nada daquela fusão produto da comunidade de interesses de-
terminada por factores económicos, mas que assumissem livremen-
te uma responsabilidade recíproca. O casamento como comunidade 
de interesses supõe irrecusavelmente a degradação dos interessados, 
e o pérfido desta organização do mundo é que ninguém, ainda que 
sabendo porquê, pode escapar de tal degradação».104 Neste sentido, 
o ‘amor’ não redime, como de resto o sabia bem Álvaro Silvestre: 
“mas eu amo-a apesar de tudo, amo-a tanto que não posso vê-la no 
inferno, sufocada, perdida”.105 Não adianta descontar o que neste 
enunciado possa ser enunciação do brandy –ou não fosse o ‘amor’ 
assimilável a um estado de embriaguez; ou a embriaguez fonte de 
momentos de ‘verdade’ da personagem. O casamento por interesse, 
o casamento concertado, de que é exemplo o casal do Montouro –
aliando aristocracia provinciana decadente e burguesia rural –, não 
é incompatível com a ideologia do amor. 

‘Crime doméstico’, igualmente, em A Esmorga (1956) de 
Eduardo Blanco-Amor. Lembremos os três companheiros de farra, 
adentrando-se na casa do casal Andrada, esventrando um universo 
aristocrático quieto, vazio e desfuncionalizado: Entrámos –depõe 
Cibrán, perante o magistrado que o deverá julgar– em vários daque-

104  Adorno 1951, 27. Traduzo este trecho para o português, fazendo-o muito embo-
ra pela tradução espanhola. 
105  Oliveira 2001, 72. 
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les compartimentos sem tropeçar com vivalma, era grande aquele 
mistério, tanto que nos ía sufocando... Pelos vistos naquela casa não 
havia ninguém, e no que a mim dizia respeito desejava que apare-
cesse alguém, fosse quem fosse, preferia andar ao soco e à facada, 
tudo menos aquele silêncio, tantos quartos, cheios de coisas luxo-
sas, mesas postas, preparadas para grandes refeições, tudo aceso, e 
aquelas camas, como se tivessem sido acabadas de fazer, ainda que 
nelas ninguém dormisse .106 Uma domus aurea fantasmática, onde 
afinal se revela a impostura de uma vida doméstica inexistente, 
muito embora fascinante, de um fascínio que provém do ocultamen-
to, da invisibilidade, da suspeita de violência e crime: «Alguns dizi-
am que tinha [a mulher] fechada a cal e canto, pelos ciúmes que ti-
nha até do ar que a roçava, dizem que ela lhe tinha faltado ao res-
peito com um amigo nessas terras por aí adiante, e que a trouxera à 
força para a ter, para toda a vida, metida em casa como numa pri-
são. Outros diziam que ela endoidecera de saber-se tão desprezada, 
pois até se diz que ele lhe pagava quando estava com ela como ma-
rido e mulher, como se fosse uma meretriz; e outros asseguravam 
que a tinha matado e que a enterrara no quintal».107 O périplo terá 
como momento culminante a des-realização última da mulher de 
Andrada, afinal uma boneca articulada que o Bocas esfacelará com 
sanha. Episódio gótico, de ressaibo hoffmanesco. 

Entretanto, num romance como Tiempo de silencio (1962) 
de Luis Martín-Santos, o valor projectivo num “tempo de silêncio” 
franquista –na obra articulado como desgarramento entre a continu-
idade de uma sociedade miserável e a emergência do desenvolvi-
mentismo sessentista– proviria de um desenlace matrimonial tam-
bém “arranjado”, mythos certamente melodramático; projectividade, 
como se sabe, truncada pelo assassinato de Dora, a noiva destinada 
a Pedro. Ao mesmo tempo, e em contraponto com as disfunções 
morais do universo social pequeno-burguês e burguês urbano, te-
mos o núcleo familiar patriarcal extramuros da família de Muecas. 
Um núcleo também ele extra-moral, que oculta um crime, o crime 
do incesto Muecas/Florita. 

106  Blanco-Amor 2001, 103. 
107  Ibidem.
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No quadro do casamento arranjado o amor pode conservar o 
carácter de “imponderado” ou acaso, à volta do qual de resto orbita 
o casamento em Bolor (1968) de Augusto Abelaira.108 A paixão do 
amor pressupõe a sua plena autonomia, o que significa o poder unir 
um homem a uma mulher ou outra,109 ou uma mulher a um homem 
ou outro. O amor-sentimento como codificação da intimidade não é, 
neste sentido, sem concessões ao social –por outras palavras “não é 
um sentimento em si mesmo, mas antes um código de comunica-
ção”110– e, enquanto tal, código comportamental simulável como 
formula Niklas Luhman: «Estas condições ajudam a compreender o 
facto de a codificação da intimidade (de base sexual) ter sobretudo 
início à margem da ordem estabelecida e que se tenha de remir esta 
possibilidade através de ‘concessões’ feitas à semântica –sobretudo 
através do reconhecimento da insensatez, da loucura, da instabilida-
de. Só após a habituação a um tal programa se poderia iniciar com 
seriedade a construção de uma reciprocidade social visar a forma-
ção sistémica assim estabilizada –cujo sucesso é discutido até aos 
dias de hoje».111 O preço que paga esta autonomia de código, pela 
qual o amor se justifica a si próprio apoiado numa “semântica 
transmitida pela tradição”,112 é o de se saber como “se tivesse ori-
gem no nada”113 e o de “tornar difícil a reprodução da intimidade”: 
«Os casamentos são contraídos no céu, no carro verifica-se a sepa-
ração, pois aquele que está ao volante comporta-se de acordo com a 
situação e conduz –pensa ele– tão bem quanto sabe; mas aquele que 
vai ao lado e o observa sente-se objecto do modo como o outro 
conduz, remetendo esse mesmo modo de conduzir para as caracte-
rísticas do condutor. Só pode agir de uma maneira, precisamente 
através do comentário e da crítica; e é pouco provável que ao fazê-
lo obtenha o assentimento do condutor».114 Álvaro Silvestre e Maria 
dos Prazeres também perfazem esta cena de separação, não no carro 
mas na charrete, não conduzindo mas sendo conduzidos. O que fica 
imediatamente claro é que a falta de assentimento mútuo nos devol-

108  Abelaira 1986, 69. 
109 Ibidem, 165. 
110  Luhman 1982, 21. 
111 Ibidem, 38. 
112 Ibidem, 45. 
113 Ibidem, 52. 
114 Ibidem, 40. 
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ve a ausência dessa intimidade, consumação dessa sua reprodução 
inverosímil. A crise, e a crítica, do ‘casamento burguês’ implica, 
pois, a crítica da individuação burguesa.115 Desse ponto de vista, o 
encoframento é a cifra de uma solidão ensimesmada. O homo inte-
rior não abdica de uma pessoal promesse de bonheur num universo 
que, como diagnosticou Freud, lhe nega a todo o momento esse ho-
rizonte redentor. O nó cego é este: de um lado, a impossibilidade de 
retorno da inocência; do outro, a necessidade de uma transparência 
–uma confissão absoluta que se objectivasse como num diário: a 
confessionalidade impossível de um Álvaro Silvestre ou uma Feli-
cidad Blanc– que tiraniza. As personagens aferram-se aos sonhos 
(intransitivos) como expediente de conservação (ilusória) da ‘inti-
midade’: o desforço vai exaurindo a energeia.  

Por último, aludo a La fea burguesía (1971-1976) de Miguel 
Espinosa, romance que perfaz a summa teologiae deste esgotamento 
energético, talvez por isso multiplicando paroxisticamente –um pa-
roxismo ‘frío’– os avatares conjugais. “Suma teológica”, insisto, do 
tardofranquismo e, na leitura de Teresa M. Vilarós, anunciação do 
pós-franquismo dos anos 80. A família burguesa –que aqui refere 
fundamentalmente a classe burocrática que legitima e é legitimada 
pelo aparelho de estado fascista –, ao contrário dos exempla até a-
gora considerados, não assenta numa conjugalidade enredada em 
dramas de consciência que vão exautorando o homo interior. O ce-
nário do “desencanto”, a compulsão a produzir mais e mais “soli-
dão”, desapareceu por completo. Dito de outro modo, o mundo per-
deu toda e qualquer latência.  

Neste sentido, não subscrevo parte da seguinte descrição da 
obra: «O romance [La fea burguesía] multiplica-se em fragmentos, 
em quadros ‘vivos’ que nos mostram, quase como uma ‘câmara in-
discreta’, diferentes momentos, posições e atitudes daqueles que 

115  Esta questão foi tratada por Vilma Arêas num notável ensaio sobre Augusto 
Abelaira, onde lemos: “Aos leitores de Abelaira não é estranha a idéia de que a individua-
lidade em crise no mundo contemporâneo encontre seu contramolde nos muros desguarne-
cidos. Quatro Paredes Nuas, como sabemos, é o título de seu livro de contos, empenhado 
em tematizar essa questão. Segundo ele, a subjetividade não parece encontrar mais apoio 
material (quadros, memória, em suma, o ‘tempo comprimido’ da história individual) para 
interagir e conseqüentemente ex-sistir” (Arêas 1999, 304-305). Cfr., também sobre Augus-
to Abelaira, Arêas 1997. 

224



TRANSIÇÕES & PASSAGENS...

pertencem à burguesia. Estes passam diante dos nossos olhos des-
critos pelos seus gestos e atitudes rituais, os seus comportamentos 
sociais e os seus hábitos».116 Não partilho, muito concretamente, a 
figura da ‘câmara indiscreta’. Sim diria que este é um tropo que va-
leria, por exemplo, para o documentário de Chávarri. Todavia, no 
romance de Espinosa não há nenhum ‘íntimo’ notório, nenhum sig-
nificativo ‘interior’, que nos devolvesse a replicação da domus au-
rea em processo de encasulamente da casuística ficcional até aqui 
tratada, toda ela tensada pela hipóstase do homo interior e da utopia.  

Algo novo, do meu ponto de vista, é enfrentado por La fea 
burguesía. Para dizer essa diferença, que tem uma determinante 
contrapartida na poética do romance, Miguel Espinosa articulou a 
noção –densa noção– de “utopia negativa”. Um único atributo des-
tes burgueses feios torna notória a diferença: a burguesia vive num 
“presente absoluto”, isto é, realizou-se por completo, para ela o 
tempo não está fora dos gonzos como para Goytisolo, Felicidad ou 
a cidadã anónima supra citados. É essa plena realização burguesa 
que se nos representa em La fea burguesía. 

Diria, então, que estes romances propõem diferentes expul-
sões de Evas e Adões do paraíso, cifras ficcionais a par de vitae que 
não são menos ficção. Num extremo, e.g., Carmen Polo e Francisco 
Franco no palácio de El Pardo, ou no Pazo de Meirás, lugares sa-
crais onde se protege “o mais recôndito da nossa intimidade”.117 No 
outro, a folie à deux de Pepi e Juan Manzanares, casal principal no 
documentário Veinte años no es nada de Joaquim Jordà,118 espécie 
de Bonnie & Clyde da acção directa, da luta anti-sistema. Ou, ainda 
num último: Salazar aninhado nos seus scriptoria, cortejando pelo 
telefone. Como quer que seja, percorre, pois, o mínimo corpus ro-
manesco peninsular em análise o centramento das respectivas fábu-
las num ‘espaço íntimo’ reificado por valores burgueses e pequeno-
burgueses. Na domus aurea burguesa imiscui-se um “bolor”. Con-
frontado com a ausência de um fundamento metafísico para a sua 
relação, o casal formado por Maria dos Remédios e Humberto (Bo-
lor) representa uma intimidade auto-ilusória que tem na distorção e 

116  Vilarós 1992, 680. 
117  Vázquez Montalbán 2005 [1982], 570. 
118 Cfr. Jordá 2004. 
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progressiva evanescência da voz narrativa a sua contrapartida. 
Também Dora/Pedro (Tiempo de silencio), Maria dos Praze-
res/Álvaro Silvestre (Uma Abelha na Chuva), Cecilia/ Castillejo, 
Pilar/Clavero, Cayetana/Krensler ou Purificación/Paracel (La fea 
burguesía), nomeiam esta como que ‘estética de desaparição’ da 
domus aurea burguesa. 

Evanescência em regime crepuscular que, ao mesmo tempo, 
abisma a inflação do espectáculo. Neste sentido, Teresa M. Vilarós 
propõe El desencanto como preterição de formatos mediáticos, hoje 
hegemónicos, como os reality shows: «A fascinação do público pelo 
filme tem que ver não tanto com a morbosa curiosidade proporcio-
nada pelo que poderia muito bem ser uma antecipação dos actuais 
reality shows diante de uma das mais disfuncionais famílias espa-
nholas, mas sim com a especial deslocação do referente que o texto 
propõe».119 Será assim? A formulação, como se pode ler, não é ca-
tegórica. Tão-pouco subscrevo totalmente esta leitura. As determi-
nações dos “actuais reality shows” distam muito do que acontece 
em El desencanto. Determinações certamente materiais –a começar 
pelo facto de o documentário ter um curso cinematográfico, distan-
do muito a sua situação da acessibilidade quase universal do meio 
televisivo–, mas também formais: El desencanto não se joga no ‘di-
recto’, os realities suspendem razoavelmente a interacção familiar; 

119  Vilarós 1998, 49. A sugestão deste vínculo entre o documentário de Jaime Chá-
varri e os reality shows foi, entretanto, retomada por María Villalba nos seguintes termos: 
“Os lugares recônditos da sua psicologia são apresentados ao espectador em toda a sua 
complexidade, em jeito de ferida aberta pela qual no apenas se vislumbra o desencanto da 
Espanha do franquismo –que Chávarri pretendia reflectir –; a morte do pai dá azo a um 
exercício de crítica alheia e própria, com ferocidade pouco frequente, sem dúvida, para os 
espectadores no momento da estreia (e à que hoje nos habituou já a proliferação dos reality 
shows). Os filhos tratam de pôr no devido lugar a figura de um pai que, falecido tempo 
atrás, não pode defender-se; fazendo-o, é inevitável que se analisem uns aos outros, ten-
tando definir as suas respectivas posições dentro da família. Mas a crueza das suas decla-
rações (à diferença dos espectáculos a que nos tem acostumado a nossa actualidade) despe 
as suas almas e o enfrentamento dos membros do núcleo familiar dos Panero, em jeito de 
reunião de máscaras gregas, provocam a catarse do público, ao exibir as suas pequenas 
misérias, ínfimas, como cabezas de alfinete; nalgunos momentos a máscara cai, mostran-
do, quase insensivelmente, a dor íntima –e, por que não, deleitosa– que encerram as suas 
vidas” (Villalba 2004, inum.). Poderá cair uma máscara? Isto é, pode ser pensada a expres-
sividade de um ‘deleite cum dor’, seja ela oral ou escrita, que nos devolvesse um momento 
de absoluta ‘liberdade’? Para a escrita, a leitura ou, já agora, a narração fílmica, como 
lugar de constrangimentos que sempre contrafazem essa naturalização expressiva, cfr.,
e.g., Said 1997, 24. 
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enfim, o reality não obedece ao protocolo ‘criativo’ da montagem 
de um documentário cinematográfico. O lance de Vilarós implica, 
de algum modo, uma leitura ex post facto que encontraria uma for-
ma do presente potencialmente inscrita numa forma pretérita. Vila-
rós pretende que o presente degradado da sociedade e cultura “es-
panholas” responda a uma ‘cena originária’. Trata-se de prolongar o 
trauma, a dor, a um presente que seria legatário dessa herança de 
uma memória impossível. Uma dor que, lembremos Nietzsche, é 
um dos mais potentes operadores mnemotécnicos.120

Ora bem. Toda a leitura de Vilarós assenta na ‘identificação’ 
dos espectadores com as personagens do filme. Para tanto necessita 
de produzir um modelo de textualidade que apague a manipulação 
do artefacto. Assim, dirá de Chávarri que “Com frialdade e distân-
cia científica, anota mas não comenta. Olha e escuta apresentando-
nos o que vê e o que ouve sem pretender emendar, suturar ou arran-
jar. O filme assenta na realidade da total e definitiva separação entre 
pais e filhos e apresenta-a de forma brutal”.121 Prescindindo de um 
registo ‘simbólico’, Chávarri teria optado por uma “maneira absolu-
tamente real, absolutamente quotidiana e, portanto, absoluta e terri-
velmente histórica”.122

Ao mesmo tempo, e precisamente agenciado por esse modo 
de transparência expositiva, a identificação com o sujeito colectivo 
‘nós’ –leia-se, a sociedade espanhola no imediato pós-franquismo– 
seria também ela absoluta: «O final da saga dos Panero é também o 
nosso, assim como também é próprio de nós o seu discurso desgar-
rado [‘deshilvanado’], esquizofrénico, delirante e patético. As suas 
feridas são as nossas feridas, e é nossa a sua confissão desgarrada 
diante da câmara».123 Repare-se como este asserto pressupõe uma 
perfeita univocidade de algo como uma ‘confissão’. É porque o 

120  Lemos na Genealogia da moral: “Jamais deixou de haver sangue, martírio e 
sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si uma memória; os mais 
horrendos sacrifícios e penhores (entre eles o sacrifício dos primogênitos), as mais repug-
nantes mutilações (as castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos 
religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais profudo, sistemas de crueldades) –tudo 
isso tem origem naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar de mnemôni-
ca” (Nietzsche 2006, 51). 
121  Vilarós 1998, 48. 
122 Ibidem.
123 Ibidem, 49-50. Eu sublinho. 
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confessionalismo dos Panero se supõe expresso que ‘nós’ podemos 
reconhecer nele a nossa própria confissão. Deste modo, na óptica de 
Vilarós, o espectador perfaz a desidentificação com o patriar-
ca/caudilho: identificando-se com os seus órfãos, isto é, identifican-
do-nos como legatários desse grande Ausente como, ainda, legatá-
rios do modo mimético de reprodução social que lhe subjaz. 

Gostaria de propor, precisamente, uma alternativa a este 
modelo mimético. Porque, do meu ponto de vista, El desencanto
enfrenta já um problema que, em grande medida, rasura a simbólica 
e a lógica dos legatários. Propunha, no início deste texto, uma hipó-
tese de leitura da estátua do poeta patriarca encapsulada pelo plásti-
co: o plástico envolve a ausência do patriarca poeta, o plástico seria 
a forma não-mimética dessa ausência. A ser possível aceitar esta 
leitura, dela podemos extrair consequências hermenêuticas. É ver-
dade que o documentário tematiza um modelo mimético –enfim, 
edípico– de relacionamento pais/filhos. Juan Luís, Leopoldo e Mi-
chi, cada um a seu modo, pretendem ‘ocupar’ o lugar paterno. Neste 
sentido, sim podemos dizer que El desencanto nos devolve algo 
como aqueles romanescos “herdeiros herdados pela herança” de que 
fala Bourdieu.124 Todavia, a questão que pretendo formular é a de 
ponderar se este regime é extrapolável para o âmbito da relação es-
pectador/filme. É aqui que a mediação do Ausente pelo plástico, 
também ele “realidade negativa” como propõe Roland Barthes, po-
de ser capitalizada numa leitura alternativa. A ‘estátua encasulada 
no plástico’ é um significante cinematográfico, cuja ontologia as-
senta antes, do meu ponto de vista, na ordem do ‘virtual’.125 Imagé-
tica que independe do binómio realidade/ficção. Imagética que é 
antes fluxo que supera a catalepsia convulsiva da ‘imagem barroca’ 
–como formula Román Gubern na esteira de André Bazin–,126 sem 
a possibilidade de nela ancorar um dispositivo de identificação. 

124  O “herdeiro herdado pela herança” é “invariante estrutural” que, talvez possa-
mos especular, pode “originar relações de identificação entre o leitor e a personagem” 
(Bourdieu 1995, 34 n. 1). 
125  Este modo é também o implicado no literário. É assim que entendo, se leio bem, 
a noção de Said de uma ‘repetição excêntrica’, isto é, de uma repetição que faz descaso da 
dualidade original/cópia. Cfr. Said 1997, 12. 
126  Gubern 2005, 88: “La catalepsia convulsiva de las imágenes barrocas, en donde 
residía gran parte de su potencial dramático y efectista, fue aniquilada por la imagen móvil 
del cine, que tendría que buscar, como decíamos, nuevas estrategias expresivas”. 
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Seja como for, eis uma tensão que nem o documentário El 
desencanto nem o relato autobiográfico Espejo de sombras podem 
remover: a memória como imperativo que mobiliza o presente de 
Felicidad Blanc, que promove a sua construção como ego que diz 
ego; a memória como produção de amnésia, de esquecimento, pois 
ao ser cifrada como discurso –como dispositivo do pacto social–, 
perde o sujeito na sua singularidade. Na verdade, Espejo de som-
bras, do meu ponto de vista, é o enfrentamento ao efeito desrealiza-
dor do documentário; um enfrentamento que, no limite, produz mais 
desrealização; um enfrentamento que produz, enfim, mais desen-
canto. Como ‘testemunho’, ambos os textos plasmam a condição de 
um ‘testemunho’: testemunhar é ver, ver em terceira pessoa –a câ-
mara representa esse terceiro olho do social que se imiscui no espa-
ço íntimo da família Panero–, uma visão que instaura a possibilida-
de de ficção. 

Romance familiar? História familiar? Sem dúvida, romance 
ou história como lendas, jogadas ora no registo épico, ora em decli-
nação negra. É esta de resto a equação que instigaria a ‘entrada’ de 
Leopoldo María Panero no filme. Na primeira metade do documen-
tário, o poeta autor de Así se fundó Carnaby Street está ausente, a 
montagem final do filme introduz apenas uma breve sequência de 
um Leopoldo María Panero a vaguear por um cemitério, como fan-
tasma, vampiro ou profanador de túmulos.127 O motivo vampírico 
activa, claramente, uma memória literária gótica –exacerbação ro-
mântica e malditismo teatralizado, cifra de uma temporalidade fora 
dos gonzos– mas também uma memória cinematográfica. Recorde-
se, neste sentido, a inserção de sequências do Nosferatu, de Mur-
nau, num filme de João César Monteiro muito próximo a El desen-
canto, documentário filmado em pleno ciclo revolucionário –refiro-
me, concretamente, a Que Farei Eu Com Esta Espada?, de 1975.128

Ora, só a partir do meridiano do documentário irrompe a fi-
gura do poeta, fazendo-o, como manifesta diante da câmara, para 
contraditar a lenda épica da família Panero com a sua lenda negra. 

127  A rodagem da sequência foi levada a cabo no cemitério de Loeches, em No-
vembro de 1974. Cfr. Blanc et alii 1976, 139. 
128  A referência regressará, 20 anos depois, nas Recordações da Casa Amarela, na 
sequência final do filme, em que a personagem João de Deus emerge do subsolo da cidade 
de Lisboa, clara alusão ao vampiro de Murnau. 
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O momento que mais acima recordava de absoluta ‘exposição’ de 
Felicidad Blanc à visão da câmara corresponde a esse gesto de con-
tradição. Um double bind que se pode, ainda, re-descrever nos se-
guintes termos: o “desencanto” produz ficção, a produção de ficção 
produz mais “desencanto”. Tanto Felicidad Blanc como Leopoldo 
María Panero (enfim, também Juan Luis e Michi) querem corrigir a 
imagem que supostamente os representa. Uma pulsão que, diga-se, 
é muito romanesca, de uma vida subsumida pela arte, e a sua exau-
toração no plano inclinado da mentira. Por esses idos dos primeiros 
anos da década de 70, neste sentido, era traduzido para o espanhol o 
ensaio de Marthe Robert Roman des origines et origines du roman, 
onde precisamente se sobreleva o ímpeto não prioritariamente mi-
mético do romance, um ímpeto que é, antes, decididamente “trans-
formador da realidade”.129

É neste contexto teórico-crítico, de resto, que também de-
vemos ler aquela “perda de impressão de realidade” enunciada por 
Goytisolo no in memoriam proferido na Library of Congress, Wa-
shington, em 1975. Os antecedentes estético-ideológicos ainda la-
tentes nas determinações do corpus ficcional em consideração é o 
do realismo social, se bem que se imponha advertir que, sendo co-
mensuráveis, não são exactamente homologáveis o neo-realismo 
português e o realismo social espanhol. A cifra objectivista, neste 
sentido, decorre da pulsão prognóstica. O influxo do materialismo 
histórico, mais ou menos conspícuo, fizera da prognose a condição 
de possibilidade de interpretar e, sobretudo, intervir, na realidade. 
Ramón J. Sender, nos idos republicanos de 1936, formulara nos se-
guintes termos essa “nova realidade” e esse “realismo” que fosse 
“nosso”, isto é, que se actualizasse em relação ao legado oitocentis-
ta: «O que distingue o realismo burguês do nosso é que nós vêmos a 
realidade dialecticamente e não idealmente. O nosso realismo não é 
apenas analítico e crítico como o dos naturalistas, antes parte de 
uma concepção dinâmica e não estática da realidade. A nossa reali-
dade, com a qual não estamos satisfeitos a não ser que forme parte 
dinâmica de um processo de mudança e avanço constante, não é 
estática nem produz em nós a ilusão da contemplação neutra».130

129  Robert 1973, 31. 
130  Sender 1936, 37. 
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Actualização que passa, pois, por uma atenção à “cultura integral do 
indivíduo”, como propunha em 1933 Bento de Jesús Caraça. Em 
consonância com a ‘dinâmica’ de Sender, temos o carácter ‘proces-
sual do homem’. E é este o “problema central do nosso tempo”. 
Lemos, justamente, em A Cultura Integral do Indivíduo. Problema 
Central do nosso Tempo (1933): “em cada momento o homem age 
sobre o meio que o cerca e o meio age sobre ele”,131 dialéctica ten-
sada precisamente pela prognose aludida.132

No pós-guerra, a partir de finais da década de quarenta, 
inícios da década de cinquenta, um grupo de romancistas em que 
pontuam o já mencionado Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, 
Fernández Santos, Sánchez Ferlosio ou Martín Gaite, entre outros, 
aposta numa poética referencial do romance, isto é, num romance 
determinado por princípios representacionais objectivistas. É esta 
afinidade com o neo-realismo português que destacarei de 
momento, recordando muito embora o facto de o movimento ter 
coagulado uma década antes, e se subsumir a uma estética marxista. 

Tomemos novamente como exemplum –assumindo, muito 
embora, a contigência de qualquer exemplo, que dirá de si o que 
pode sem de todo poder subsumir os casos– o itinerário estético de 
Juan Goytisolo que, como dizia mais acima, também obedece à in-
flexão de um momento em que predominam romances objectivistas 
–pense-se em obras como El Circo, de 1957, Fiestas, de 1958 e La
resaca, do mesmo ano– para uma fase dita experimental. O ponto 
de viragem, como é sabido, acontece com Señas de identidad, cuja 
primeira edição data de 1966, romance que inaugura a saga de Ál-
varo Mendiola, o protagonista. Em data recente, Goytisolo reeditou 
a trilogia, agregando os três romances sob o título Tríptico del mal 
(2004), integrando assim, num único objecto, o romance de 66, La 
reivindicación del conde don Julián, de 1970, e Juan sin tierra, de 
1975. Destaco, então, que Goytisolo, com Señas de identidad, 
transmuta a poética dos anteriores romances, sendo consciente de 

131 Apud Pita 2002, 62. Cfr. Reis 1983. 
132  Num alinhamento de Gramsci e Caraça, António Pedro Pita formula: “De certo 
modo, ambos desenvolvem uma ontologia do presente: o presente constitui um desenlace 
de todo o passado; trata-se, todavía, de um desenlace peculiar, que leva o passado a uma 
espécie de obscuridade que o transforma em ‘não existente’ ou em ‘o que ainda não é’, de 
onde, para além de toda a lógica da previsibilidade, surgirá o futuro” (Pita 2002, 63).  
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inaugurar uma nova linguagem ficcional. É o próprio romancista 
que assevera: «propus-me fazer um collage de materiais sem os fun-
dir completamente no corpo do romance, tentei evitar toda e qual-
quer sistematização para sair desta espécie de impasse, de beco sem 
saída em que os romancistas espanhóis nos sentimos encerrados».133

Em Señas de identidad, efectivamente, o romance é subme-
tido a uma sistemática destruição da gramática formal legada pela 
tradição, hegemonicamente realista. A morigeração da poética ro-
manesca objectivista, e este é também um dos fulcros do meu ar-
gumento, responde à necessidade de assumir as contradições intrín-
secas de um escritor que progressivamente cifra uma crítica radical 
à sociedade espanhola franquista do pós-guerra, mediando esta crí-
tica em clave autobiográfica. Álvaro Mendiola, como tem vindo a 
ser formulado por diferentes estudos sobre o romance, é projecção 
ficcional do próprio Goytisolo. Neste sentido, a impossível deman-
da de marcas de identidade é tanto individual como colectiva. Para 
além de outras formas que objectivam uma narração truncada no 
seu funcionamento referencial, considero especialmente relevante o 
complexo diálogo estabelecido entre um narrador em segunda pes-
soa e uma focalização narrativa em terceira pessoa. Assim, a nega-
ção radical de quaisquer raízes culturais –negação que contrasta 
com uma sociedade que, no franquismo tardio, absolutiza os seus 
fundamentos na Família, em Deus e na Nação Unificada– impele o 
narrador fracturado e o próprio autor a uma auto-vingança trágica. 
Num momento crucial do romance, Álvaro Mendiola, fotógrafo em 
Paris que regressa a Barcelona depois de dez anos de auto-exílio, 
questinando o seu périplo vital e dirigindo-se a si próprio em se-
gunda pessoa, diz: “a tua própria aventura e a aventura do teu país 
[Espanha] tinham seguido caminhos diferentes. Por um lado, cortas-
te qualquer vínculo que te ligava ao passado da tribo, embriagado e 
surpreendido com a tua nova e incrível liberdade; por outro lado, o 
teu país e os teus amigos, que persistiram no nobre esforço de trans-
formar a pátria comum, pagando o preço que por cobardia ou indi-
ferença tu te recusaste a pagar”.134 Eis aqui, bem explícito, o double 
bind moral que determina a impossibilidade de o narrador, e Goyti-

133  In Rodríguez Monegal 1975, 113. 
134  Goytisolo 1999, 167. 
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solo, recuperarem uma perdida unidade ontológica, individual e co-
lectiva. O diálogo entre um narrador em terceira pessoa e um narra-
dor em segunda pessoa, o diálogo entre os restos fragmentados de 
um impossível objectivismo e um subjectivismo alienado, estrutu-
ram a representação de um universo ficcional que, apesar desta e-
nunciação esquizóide, é alvo de uma radical negação. 

Anos mais tarde, concretamente em 1977, Juan Goytisolo 
explicitaria a pulsão formalista que o animara. Num volume de en-
saios intitulado Disidencias, no ensaio “Literatura española con-
temporánea”, formula: “Tanto a praxis dos formalistas russos como 
o desenvolvimento da linguística a partir da publicação póstuma dos 
cursos de Ferdinand Saussure ensinaram-nos que as palabras não 
são os nomes dóceis das coisas, antes formam uma entidade autó-
noma, regida pelas suas próprias leis”.135 Em 1970 é publicado em 
España o livro Formalismo y vanguardia, reunindo ensaios de Ei-
jhenbaum, Tinianov, Chklovski, cinco anos depois da influente an-
tologia de Todorov.136 É bem significativo o ensaio de Goytisolo. 
Devolve-nos muito explícitamente um romancista a fazer a revisão 
do vínculo inicial a um “realismo social” determinado por uma Di-
tadura que trava o tempo espanhol, tanto no que se refere à vida so-
cial como às formas simbólicas. 

Também Juan Benet, nos meados dos anos 60, procurava ‘a-
certar’ o relógio espanhol, alienado do tempo do que chama “estilo 
internacional” e determinado, em claro regime anacrónico, pelo oi-
tocentismo galdosiano, naturalista e realista. Assim, polarizando a 
prosa de ficção entre a que é subsumida pela pulsão documental e 
aquela que aspira, nos antípodas, a uma vontade de estilo, afirma, 
em claro gesto genoclástico: “«Esfumou-se, daqueles romances na-
turalistas, todo o seu valor documental e, paradoxalmente, morre-
ram, estão bem mortos, porque não souberam dar à informação um 
valor permanente que mantivesse o interesse no momento em que 
essa informação tivesse perdido actualidade. E aqui roçamos um 
dos grandes temas do problema do estilo: o de que a coisa literária 

135  Goytisolo 1977, 154: “Tanto a práxis dos formalistas rusos, como o desenvol-
vimento da linguística a partir da publicação póstuma dos cursos de Ferdinand Saussure, 
ensinaram-nos que as palavras não são os nomes dóceis das coisas, constituem, antes, uma 
entidade autónoma, regida pelas suas próprias leis”.  
136 Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965. 
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só pode ter interesse pelo estilo, nunca pelo assunto».137 Na mira de 
Benet temos, ainda, não apenas o legado ‘costumbrista’ de oitocen-
tos, mas também o realismo social das décadas de 50 e 60. 

Retorno, pois, a esse momento que é, como formulou num 
ensaio fundamental J. M. Castellet, da ‘hora do leitor’. La hora del 
lector (1957),138 isto é, necessidade social e de campo de produzir 
as condições –discursivas, materiais– que promovam uma ‘educa-
ção estética’. No momento de irrupção histórica da absoluta esteti-
zação das classes médias –a sociedade de consumo, a massificação 
cultural– o reforço da defesa de uma suspensão ‘estética’ é um ges-
tus com notória valência política pois é nele/por ele que se produz 
‘distância crítica’. É neste enclave que se situa a problemática das 
‘culturas do romance’ no cronótopo peninsular da passagem das 
ditaduras para as democracias. É, enfim, no enclave de uma ‘idade 
da inflação’, sintagma que colijo do estudo de Charles Newman.139

Sobrelevo, fundamentalmente, o que nesta noção de Newman exce-
de um determinação económica imperativa. O argumento de uma 
‘idade da inflação’ “não se baseia no determinismo económico. A 
inflação é um mal-estar cultural de dimensões morais genuínas, 
com causas psicológicas e sintomas económicos”.140 O que os escri-
tores e intelectuais, a que tenho vindo a fazer referência, enfrentam 
é a ‘indiferença’, a ‘anomia cultural’. É esta anomia e inflação que, 
enfim, podemos ler no ‘plástico’ que envolve o poeta patriarca au-
sente. 

A perda de especularidade do romance, entretanto, é mani-
festa na pulsão genoclástica que percorre o breve corpus ficcional a 
que venho aludindo. A ruptura do objectivismo na ficção peninsu-
lar, a partir grosso modo da década de sessenta, soma diferentes e-
pisódios singulares. Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, 
inflecte de forma decisiva os imperativos da estética neo-realista. 

137  Benet 1973 [1ª ed.: 1966], 135: “Daqueles romances naturalistas esfumou-se 
todo o seu valor documental e, paradoxalmente, morreram, e é justo que assim seja, porque 
não souberam dar à informação um valor permanente que mantivesse o interesse quando 
viesse a perder actualidade. E aqui roçamos um dos grandes temas do problema do estilo: 
o de que a coisa literária só pode ter interesse pelo estilo, nunca pelo assunto”.  
138 Cfr. Castellet 2001. 
139 Cfr. Newman 1985. 
140 Ibidem, 7. 
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Romance sustentado por uma narração clivada entre o referencial e 
o auto-reflexivo, o universo social aí representado, uma comunida-
de rural dominada por valores morais pequeno-burgueses, contrasta 
com a pulsão modernista do processo enunciativo.141 O narrador 
diabólico, isto é, o narrador auto-referencial de Uma Abelha na 
Chuva transfere para uma cena da escrita uma realidade que se re-
presentasse como exterior à representação, e que se movesse nessa 
exterioridade independendo de uma representação. O romance de-
vém exercício filológico.142

De igual modo se perfila o acontecimento discursivo que é 
Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos. Relevo desse romance, 
muito concretamente, a perda de auto-evidência de um mundo que 
absolutamente se objectivasse, facto que na obra assume teor dra-
mático na patologia da culpa de Pedro em relação à morte de Flori-
ta, corpo morto que acabará por significar a inconsequência do futu-
ro casal Pedro/Dora. Cito: «Tu não a mataste. Estava morta. Não 
estava morta. Mataste-a, sim. Por que razão dizes tu? –Eu».143 Nem 
um objecto estável –isto é, nem uma realidade ontologicamente es-
tável, de resto sub specie mortis –, nem um sujeito estável, definido 
antes como clivagem eu/tu no monologismo interior do foco narra-
tivo.144

Também em Bolor de Augusto Abelaira, como sabemos, a 
referencialidade do género é, logo desde o início, truncada pela ab-
solutização da escrita, pela omnipresença do romance como teatro 
da escrita. O universo representado é subsumindo por um enredo 
metaficcional, por uma escrita narcisista que coloca a referenciali-
dade em perda.145 Eis o tropo da página em branco que determina a 
radical suspeição da ficção diarística proposta: «Olho para o papel 
branco (afinal um tudo-nada pardacento) sem a angústia de que fa-
lava Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas 
com apreensão, apesar de tudo. Que vou eu escrever - eu, a quem 
nada neste mundo obriga a escrever? Eu, antecipadamente sabedor 

141  Esta fractura temporal –o tempo pré-histórico do mundo narrado, o tempo pro-
gressivo da narração– foi explicitada por Diogo 2003. 
142 Cfr. Serra 2004. 
143  Martín-Santos 1987, 217.  
144 Cfr. Knickerbocker 1994, 15. 
145 Cfr. Silvestre 1994. 
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da inutilidade das linhas que neste momento ainda não redigi, den-
tro de alguns minutos (de alguns anos) finalmente redigidas?».146

Visa-se, assim, o estranhamento do homo interior pequeno-burguês 
(sujeito escrevente), dado no romance pela falência matrimonial de 
Maria dos Remédios e Humberto, sintomática de um social ampla-
mente alienado.  

Enfim, entre 1971 e 1975, Miguel Espinosa terá escrito La 
fea burguesía. Romance que ainda revisto em 1980,147 já só seria 
publicado na versão final em 1990. Edição póstuma, pois. La fea 
burguesía articula uma singular poética romanesca, apostada na re-
presentação da burguesia, também referida como “classe gozante”. 
‘Classe’, advirta-se, não obedece a um sentido estritamente materia-
lista, nem o universo social representado se subsume a uma dialéc-
tica de classes, antes à cristalização do seu cancelamento. O roman-
ce é constituído por duas partes. A primeira delas, sob o título de 
“Classe média”, é integrada por cinco histórias independentes. Cada 
uma delas centra-se num casal, sendo que cada um dos cinco casais 
nomeia as diferentes histórias: ‘Castillejo e Cecilia’, ‘Clavero e Pi-
lar’, ‘Krensler e Cayetana’ e ‘Paracel e Purificación’. A segunda 
parte do livro, por seu turno, tem por título “Classe gozante”. É 
composta por apenas um capítulo, subtitulado com os nomes de um 
outro casal, ‘Camilo e Clotilde’.  

Sublinho, enfim, um único aspecto formal deste romance, 
concretamente aquele que estrutura o pacto narrativo da segunda 
parte do livro. O narrador de “Classe gozante” é um narrador em 
primeira pessoa, o contador da história é precisamente a persona-
gem Camilo. O pacto narrativo desta segunda metade de La fea 
burguesía implica que a voz ficcional que se dirige ao leitor seja um 
burguês exemplar. Esse leitor potencial, e este é um ponto impor-
tante, é ficcionado pelo próprio romance. A história é contada por 
Camilo, figura paradigmática da “classe hedonista”, a uma outra 
personagem, Godínez, indivíduo que se situa, de um ponto de vista 
social, nas margens do círculo propriamente burguês. Enquanto 
Camilo é um alto funcionário do aparelho burocrático do Estado –
epítome, pois, da alta classe média que sustentou e foi legitimada 

146  Abelaira 1986, 9. 
147 Cfr. Jambrina 1998. 
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pelo franquismo– Godínez pertence a um stratum social também 
referido como classe média, mas que não se manifesta absolutamen-
te como “classe gozante”. Na verdade, a peculiaridade da persona-
gem reside precisamente no facto de nunca poder vir a aceder a esse 
círculo social de eleição. Godínez é –e este termo é o termo usado 
no romance– um ‘proletário’. Ser ‘proletário’ significa prioritaria-
mente, dentro dos limites nocionais do romance, que Godínez é ex-
posto à fealdade burguesa mas que nunca encarnará esse mal abso-
luto.  

E, todavia, a condição de ouvinte e tentado pela sedutora 
língua de Camilo não esgota o estatuto ficcional de Godínez. Cons-
tatamo-lo apenas no último parágrafo do romance, que explicita-
mente situa Camilo e Godínez numa cena de ‘tentação’. Camilo é o 
tentador e Godínez o tentado. Camilo fala –narra, é o narrador– e 
Godínez escuta, isto é, é tentado pelo discurso da voz autoritária do 
primeiro. São estas as palavras finais do romance: «Um homem foi 
tentado, por outro homem, a inclinar-se diante do que não podia al-
cançar, dada a sua natureza, o que implica a mais alta tentação, pois 
conduz ao desespero. O tentado, contudo, resistiu à sedução medi-
ante a acção de a escutar e transcrever, retratando assim o tentador e 
afastando-o de si».

148 Notável este turn of the screw final do roman-
ce! Godínez não apenas ouve o relato de Camilo: Godínez é, tam-
bém, responsável pela sua transcrição. Escrever as palavras da vida 
social alienada, da fealdade burguesa, significa simultaneamente 
ceder/resistir à alienação. 

O narrador diabólico de Uma Abelha na Chuva, o narrador 
clivado de Tiempo de silencio, a evanescência do foco narrativo em 
Bolor, e o complexo pacto narrativo de La fea burguesía, são figu-
rae da lei formal do fenómeno estético que mais acima mediei pelas 
reflexões adornianas.Neste sentido, o compromisso –uma política 
do compromisso e o compromisso de uma resistência às ditaduras e 
à sociedade legitimada pelas demasiado longas ditaduras peninsula-
res– para estes escritores peninsulares, no cronótopo balizado pelas 
décadas de cinquenta e setenta, significou enfrentar as contradic-
ções de uma estética desinteressada: todos perspectivam o estético 
(a poética dos seus romances) como alegoria de uma redenção soci-

148  Espinosa 1990, 292. 
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al progressivamente privada de caução na história.149 Cada um des-
tes escritores incorporou a consciência desesperada de que as Dita-
duras pareceriam não ter fim. Como Beckett no ensaio de Adorno, 
esse desespero não sucumbe no silêncio, ainda que sejam contín-
guos: il faut continuer. Simultaneamente, empenhados como esta-
vam na negação das sociedades salazarista/marcelista e franquis-
ta/tardofranquista, as suas escritas incorporaram um sentido de cul-
pa, de cumplicidade em suma. Vejamos, pois, em que termos, ainda 
que com brevidade. 

O enredo do processo de passagem da Ditadura à Democra-
cia na Península Ibérica é articulado sobre um argumento principal: 
mais do que uma ideologização da arte, os romancistas do período 
que destaco como corpus de trabalho, sugerem uma poética do 
compromisso predicada justamente na superação da dualidade ar-
te/política. É nela que radica uma ética da autoria, sempre suple-
mentada por um influxo autobiográfico que, em momentos fulcrais, 
agoniza a tensão entre compromisso e cumplicidade. Cumplicidades 
geracionais mobilizadas por um alento revolucionário Moderno 
que, não obstante, acaba por sucumbir perante uma realidade social 
irredimível. Vemo-lo tanto no progressismo do círculo universitário 
de Últimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé –utopismo al-
to-burguês barcelonês do pós-guerra– como no romance Retrato 
dum Amigo Enquanto Falo (1979), de Eduarda Dionísio, tableaux 
de (auto)revisão geracional que vai percorrendo o ímpeto utópico 
que, detonado na década de sessenta, acabará por entrar em regime 
de deflacção nesses anos imediatamente posteriores à Revolução, 
enquanto processo que rapidamente “domestica” as armas.150 Tex-
tos e agentes textuais como os que vimos percorrendo, vão enfren-
tando a seguinte questão, gerindo de modo complexo os implicados 
dela: que significa ‘ser moderno’ em Portugal, como formulou Er-
nesto de Sousa, na posteridade daquele “Mesmo, sem contágio nem 
mudanza” do cronótopo salazarista?151 Sentir-se do século XX sem 

149 Cfr., para o caso de Carlos de Oliveira, Silvestre 1994. 
150  Romance onde se lê a imagem de um “[afagar dos] tanques como grandes ani-
mais domésticos” (Dionísio 1979, 72).  
151 Cfr. Sousa 1998. Ensaio publicado, pela primeira vez, na revista Opção a 26 de 
Julho de 1978. 
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se ser moderno, tinha dito, de Espanha, um Ortega y Gasset?152 En-
fim, que significa ser moderno na Península Ibérica no século XX?
Fazer memória desta questão não esquecendo que o trabalho inte-
lectual é vivido na seguinte aporia, aquela que agoniza o narrador 
psiquiatra de Memória de Elefante: «[a psiquiatria –diz-nos– é uma] 
arma real da burguesia a que por nascença pertenço e que se torna 
tão difícil renegar, hesitando como hesito entre o imobilismo cómo-
do e a revolta penosa, cujo preço se paga caro porque se não tiver 
pais quem virá querer, à Roda, perfilar-me».153

Compromisso e cumplicidade, enfatizo a necessária articula-
ção de ambas as noções. Não esgoto as implicações da sua justapo-
sição, articulá-las em conjunto, creio, é produtivo do ponto de vista 
da leitura –sempre re-leitura– tanto da literatura que se quer com-
prometida, como da própria teoria dessa escrita comprometida. O 
meu ponto de partida será, concretamente, o ensaio de Theodor W. 
Adorno de 1962, publicado em 1965, intitulado em inglês Commit-
ment, em francês Engagement e, em português e espanhol, Com-
promis(s)o.154 Um ensaio bem conhecido, pelo que escuso uma sín-
tese mais demorada dos argumentos adornianos aí esgrimidos. To-
davia, impõem-se umas breves observações. Recordemos que neste 
ensaio Adorno parte da negação mútua que supõe a polarização en-
tre uma arte comprometida e a concepção da autonomia estética. 
Não se trata apenas de que cada um dos pares cancele o outro. A 
aporia reside no facto de negar seja também uma auto-negação. 
Nem o conteudismo de um compromisso redutor –isto é, de uma 
arte subsumida apenas pelos seus fins– nem o formalismo da art 
pour l'art –cujo ensimesmamento desvicularia a arte do social– de-
fine, para Adorno, a verdadeira lei formal da arte. Essa lei formal 
não é outra que a de uma dialética dos dois momentos.155 É assim 

152 Cfr. Ortega y Gasset. 
153  Antunes 1987, 48. Memória de Elefante: romance que, do meu ponto de vista, 
visa perfazer a ‘abjecção’ do Ditador. Dir-se-ia que num gesto equivalente àquele de um 
Basilio Martín Patino no documentário Caudillo. Diz-nos o cineasta: “Este tipo de pelícu-
las [Caudillo] surge de una necesidad rara: de algo que te obsesiona y que es preciso echar 
fuera. En mi caso era el fenómeno del poder, que tomó la forma de un friso sobre el fran-
quismo, pensado inicialmente como trilogía. Cuando murió Franco, aquello dejó de tener 
sentido y el equipo se disolvió” (apud Pérez Millán 2002, p. 187). 
154 Cfr. Adorno 1973a. 
155 Cfr. ibidem, 52. 
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que Adorno responde à versão existencialista do compromisso de 
Jean-Paul Sartre, por um lado, e ao compromisso ideologizado de 
Brecht. 

Por outro lado, no ensaio de Adorno reverbera, ainda, outro 
conhecido tópico, um tópico, aliás, nem sempre bem citado. O lugar 
é também sobejamente conhecido: “escrever lírica depois de Aus-
chwitz é bárbaro”.156 Na verdade, não se tratou nunca, para Adorno, 
de um problema específico da poesia. É um problema inerente a 
toda a cultura posterior aos horrores da Segunda Guerra Mundial. E 
é um problema na medida em que o que está em causa não é –ao 
contrário de algumas leituras algo simplificadoras da aporia adorni-
ana; penso, por exemplo, no ensaio de Susan Sontag titulado “Aes-
thetics of Silence”, de 1967157– votar a arte (a poesia, a literatura, a 
cultura) a um devir de silêncio. A barbaridade inerente à cultura 
pós-Auschwitz é o seu momento negativo, o impulso a partir do 
qual se deve animar a cultura a vir. Esta aporia é, para Adorno, es-
truturante do processo cultural, é irremovível tanto por uma poeto-
logia apostada na heteronomia do estético, como por uma poetolo-
gia que se subsuma à sua autonomia. O saldo que fica é o de uma 
poiesis cuja necessária resistência se define, justamente, na resis-
tência ao veredicto da barbárie estruturante. O lugar do artista –do 
poeta, do romancista, do dramaturgo– é um lugar incerto, isto é, é 
um lugar atravessado pelas dilacerações que a aporia arrasta. O se-
guinte passo da obra Dialéctica Negativa é, enfim, lapidar: «Quem 
apelar para a ressurreição desta cultura culpada e gasta torna-se seu 
cúmplice, enquanto que quem nega a cultura promove directamente 
a barbárie que a cultura revelou ser. Nem mesmo o silêncio nos faz 
sair deste círculo, uma vez que com o silêncio apenas usamos o es-
tado de verdade objectiva para racionalizar a nossa incapacidade 
subjectiva, novamente degradando a verdade em mentira».158 O que 
está em causa, como podemos ler, é que o que liga indissoluvemen-
te o momento artístico da arte ao momento não-artístico da arte, o 
que agencia a mediação do social na arte, é precisamente isso a que 
Adorno chama ‘culpa’. Uma ‘culpa’ que determina a cultura –a 

156 Ibidem, 64. 
157 Cfr. Sontag 1994. 
158  Adorno 1973b, 360. Traduzo do inglês este passo. 
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‘culpa’ de não ser possível remover a culpa da cultura. Sigo aqui 
Frederic Jameson que, lendo Adorno, repete a fórmula: «Nesse sen-
tido, a culpa da qual todas as obras de arte estão impregnadas será 
uma das mediações por meio das quais a obra que de outro modo 
seria monádica se relaciona de maneira profunda e interna com a 
orden social que de outro modo seria externa».159 Eis, pois, ainda 
que neste momento tenha de abreviar algumas etapas do meu argu-
mento, a inextricabilidade do vínculo compromisso/cumplicidade. 
Interessa-me sobremaneira, precisamente, aqueles criadores e cria-
turas em que se agoniza a contradição inerente ao processo cultural, 
em que se agoniza o fundamento da escrita. Este agonismo, muito 
concretamente, objectiva-se, num certo sentido, num problema de 
sociologia da escrita, que é também –passe o jogo quiasmático– de 
escrita do social na ficção contemporânea portuguesa e espanhola. 
De modo também aqui simplificado, o problema a que me refiro é o 
da contradição irresolúvel do estatuto do escritor, que nos idos a 
que me reporto encarna uma cultura burguesa anti-burguesa. Enfim, 
uma literatura que não perfaça aquele desígnio burguês de “educa-
ção sentimental e sensível” da civilização.160 O momento álgido 
desta encarnação, no enredo de passagens que proponho, é, anteci-
po, precisamente a fascinante obra de Miguel Espinosa, La fea bur-
guesía. A ela voltarei mais adiante.  

Carlos de Oliveira, Eduardo Blanco-Amor, Juan Goytisolo, 
Luís Martín Santos, Augusto Abelaira, Xosé Luís Méndez Ferrín ou 
Miguel Espinosa: romancistas, entre outros, cuja poética do empe-
nhamento com a escrita e a sociedade é predicada justamente na 
superação da dualidade arte/política. De facto, considero que cada 
um destes romancistas incorpora uma ética da autoria subordinada a 
diferentes aporias, mas em última instância não fazendo qualquer 
concessão a uma prática auto-indulgente da escrita. Os romances 
em causa são disso exemplos cabais, tensados entre a negação radi-
cal de espaços sociais alienados e o bloqueio de visões de uma soci-
edade reconciliada. O ethos autoral destes romancistas, neste senti-
do, determina ficções que agonizam o legado da ‘culpa’, em sentido 
adorniano, anteriormente explicitado. 

159  Jameson 1997, 173. 
160  Enzensberger 2002, 41. 
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Enfim, é nos finais da década de 50, princípios da década de 
60 que o romance espanhol entra na sua específica ère du supçon.
Os casos averbados –Goytisolo, Castellet ou Benet– são emblemáti-
cos. Em cada um deles o que se verifica é o re-enactment de uma 
conhecida razão moderna. Procuram, pela modernização do funda-
mentos estéticos, agenciar uma resistência ao social reificado e ali-
enado. E fazem-no, precisamente, no momento em que a sociedade 
espanhola franquista, e em larga medida pela mão do franquismo, 
perfaz uma renovada entrada na modernidade, uma renovada entra-
da na História. Tanto é assim que, a resistência a partir desses idos 
terá de articular não apenas uma resistência ao franquismo, mas a-
inda a resistência a uma sociedade cuja deriva obedece já à lógica 
do capitalismo tardio. 

Contudo, do meu ponto de vista –e este é o argumento que 
proponho para a ponderação deste cronótopo da cultura literária 
espanhola– teremos autores em claro ciclo tardo-modernista 
respondendo a uma sociedade e a uma cultura determinadas por 
uma inflacção pós-moderna. Assim, e como procurarei explicitar 
mais adiante, um romancista como Miguel Espinosa, romancista 
que refracta uma sociedade pós-moderna, perfila-se, do meu ponto 
de vista, como um autor tardo-modernista. 

Pouco tempo depois do advento das Democracias no espaço 
peninsular, concretamente em 1976, Miguel Espinosa, referindo ao 
romance Escuela de Mandarines, assimila os fascismos peninsula-
res no que a longevidade diz respeito: «O livro [i.e., Escuela de 
Mandarines] poderia ser classificado, do meu ponto de vista, como 
utopia negativa do fascismo espanhol, como declaro no recorte de 
jornal que lhe envio; por utopia negativa entendo a exposição do 
que não deve ser. Também se podería definir como tentativa de 
descrição ontológica, ou seja, na sua real ultimidade, do fascismo, 
tal e como floresceu em Espanha durante quarenta anos; a obra pre-
tende pintar, pormenor a pormenor, uma sociedade fascista, na sua 
totalidade e em cada consequência. Como só em Espanha, se excep-
tuarmos Portugal, perdurou o fascismo quase meio século, creio que 
só aqui podería escrever a obra que descreve o seu ser imoral».161

161  Numa carta enviada a Jean Tena, a 28 de Janeiro de 1976. Citado por Ferreras 
1992, 149. 
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Nem Balzac, nem Dostoievski; um modelo assumidamente 
‘realista’, mas sem pulsão mimética. O ‘realismo’ é poético ao ser, 
fundamentalmente, produção de auto-referencialidade que trans-
forma o discurso social que constrói a ‘realidade’: «se o romancista 
não transforma a linguagem que ouve em linguagem literária, não 
recolhe nada do real, capta o silêncio da aparência».162 Enquanto, 
diríamos, realismo poético, o projecto estético de Miguel Espinosa 
produz uma textualidade que assenta na dialéctica de dois termos: 
por um lado, na objectivação absoluta do ‘real’ enquanto produto do 
uso socialmente consensuado da linguagem; por outro lado, no es-
tranhamento desse ‘real’ por uma linguagem novelesca autoral que 
se sustenta na auto-referencialidade. Completa este quadro estético, 
a sua subsunção a uma distribuição moral totalmente objectivada: o 
fascismo é o mal absoluto, essa maldade absoluta é a absoluta reali-
dade do fascismo; a utopia negativa é a dissolução desse absoluto 
pelo estranhamento. É especialmente notória, do meu ponto de vis-
ta, em La fea burguesía, ficção implacável na negação de um hori-
zonte de reconciliação social. 

Os termos da utopia negativa enquanto projecto de renova-
ção do romance devolvem-nos uma explícita ética do estético que, 
do meu ponto de vista, tem notória matriz ‘modernista’. É na pro-
dução de uma auto-referencialidade intrinsecamente negativa que 
Espinosa cumpre o desígnio de uma arte social contra a sociedade. 
Esta ética da forma –uma ética da forma que pode ser lida como 
pulsão neobarroca163 que introduz o inactual num tempo realizado 
pós-moderno–,164 do meu ponto de vista, tem um vínculo forte co-
mo as versões fortes do formalismo modernista. Neste sentido, pro-
poria a obra ficcional de Miguel Espinosa como o caso exemplar de 
um tempo tardo-modernista da ficção contemporânea espanhola. 

Talvez se possa ler o trabalho de linguagem levado a cabo 
por Miguel Espinosa em função de uma conhecida dilemática ador-
niana, que tem nessa década a sua recidiva e também a sua exauto-
ração. Eis o lugar da Teoria Estética a que me refiro: «A aporia da 
arte, entre a regressão à magia literal ou a transparência do impulso 

162 Ibidem, 153. 
163 Cfr. R. de la Flor 1992. 
164 Cfr. Vilarós 1992. 
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mimético para racionalidade coisificante, prescreve-lhe a sua lei de 
movimento; tal aporia não se pode remover».165 Diríamos que é a 
impossibilidade de remoção deste movimento aporético que ‘ana-
croniza’ ou prescrece o carácter ‘tardio’ do Modernismo. Miguel 
Espinosa, tardo-modernista na medida em que a ficção é, ainda, 
centelha sacral da realidade. Uma realidade em que se não crê –
sendo a fealdade absoluta– e que independe dessa incredulidade. 

Miguel Espinosa como que retrai o foco narrativo a um lu-
gar ascético,166 rasurando o gestus interpretativo, o olhar do theoros. 
Ao mesmo tempo, objectiva aquele objecto em princípio menos ob-
jectivável: a linguagem. Língua burguesa estática, intratável pela 
interpretação, daí a sua opacidade e dureza. Cristalizada no seu 
momento performativo, a língua burguesa envelhece no seu hic et 
nunc enternizado. Língua passada presente. A língua burguesa de-
vém objecto estético, sendo que ela mesma é objecto estético, aliás 
de curso universal absoluto. O que Espinosa nos propõe é que um 
mundo social estetizado, e autonomizado como estética, indepen-
dendo de um sentido. Não há sentido latente na língua burguesa. Ela 
significa aquilo que literalmente significa. Lembra, de algum modo, 
uma outra injunção adorniana, concretamente a de que o literal é a 
barbárie. Daí a importância do pacto narrativo da segunda metade 
da obra. Como escriba, o narrador transcreve ‘ipsis verbis’ a palavra 
estetizada burguesa. Godínez é bem o objecto correlativo do escri-
tor que, mediador funcional inter-classista –proletariado/burguesia– 
se cumpre também (e ainda) como sujeito autónomo. É, a sua, uma 
crítica indiscernível de uma auto-crítica à consciência burguesa. A 
língua burguesa é reconhecida como ‘monumento’, sim. Mas tal 
reconhecimento, diríamos, enfim, na esteira benjaminiana, pressu-
põe ainda algo como a antecipação da sua ‘ruína’.167

Mas, dados dois, avancemos agora um passo atrás. Um pas-
so ainda aquém desses avatares absolutamente reificados da domus 
aurea burguesa que temos em La fea burguesía. Retrocedamos a El
desencanto, documentário em que a demanda de intimidade é ob-

165  Adorno 1991: 69. 
166  Fernando R. de la Flor articula para Miguel Espinosa a construção de um “lugar 
de dissidência”. Cfr. R. de la Flor, s.d., inum.
167 Cfr. Benjamin 2005, 49. 
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jectivada no tropo –também oitocentista– do ‘interior’ habitado. A 
questão deste documentário –como de resto, a questão e o tema do 
breve corpus ficcional que elejo como objecto de análise neste en-
saio– é oitocentista na medida em que é na narrativa burguesa he-
róica de oitocentos que se coagula o que chamaria ‘problema da ha-
bitação’. Habitar o íntimo convoca a tropologia sedimentada pela 
afirmação histórica –mitificação e naturalização históricas– da bur-
guesia. Contudo, esta habitação do íntimo e do interior ocorre num 
momento –o momento especular e auto-referencial do documentá-
rio– em que esta epopeia e esta etopeia burguesas claudicam, co-
nhecem o seu desenlace.  

Sigo, aqui, muito concretamente, um insight benjaminiano 
que encontramos no Livro das Passagens. Convoco uma nota mí-
nima, um facto mínimo, mas que como facto é toda uma teoria. Diz-
nos Benjamin: «Desenlace do capítulo sobre o interior: aparição do 
adereço no cinema».168 É essa transmutação degradada que temos 
em El desencanto: o ‘interior’ da casa de Castrillo de las Piedras 
(Astorga) impondo-se gradualmente como adereço. O objecto do-
méstico vai cedendo o papel de vestigium da subjectividade em de-
trimento da sua funcionalização como ‘atrezzo’ cenográfico. O 
‘problema da habitação’, tal como é performativizado por Felicidad 
Blanc, assenta na progressiva distensão da dialéctica entre a conser-
vação do ‘íntimo’ (pessoal, familiar, comunitário) e a sua degrada-
ção. Progressivamente se deflecte, para seguir os termos benjamini-
anos, a tensão entre o ‘estojo’ e o ‘adereço’:169

«A maior dificuldade 
na ponderação do facto de habitar reside, por um lado, em termos 
de reconhecer nele o antiquíssimo –talvez o eterno: a reprodução da 
estância do homem no seio materno; por outro lado, à margem deste 
motivo pré-histórico, há que compreendê-lo na sua forma mais ex-
trema como estado existencial do século XIX. A forma prototípica 
de toda a habitação não é estar numa casa, mas sim num estojo. Este 
estojo exibe as marcas do seu inquilino. No extremo, a vivenda 
converte-se em estojo. O século XIX estava mais ansioso de habitar 
do que nenhum outro».170

168  Benjamin 2005, 242. 
169  Nas vozes espanholas ‘estuche’ e ‘atrezzo’, respectivamente. 
170 Ibidem, 239. 
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Eis, pois, os termos do ‘problema da habitação’: a vivenda 
como ‘estojo’, como lugar em que habitam as marcas do inquilino; 
a vivenda como ‘adereço’, como lugar em que sobrevém a abjecção 
do inquilino. El desencanto lança-nos de borco neste processo de 
transformação da domus aurea burguesa. O documentário colige 
imagens que são, sem dúvida, ‘passagens’ obrigatórias para equa-
cionar este ‘problema da habitação’ na cultura peninsular contem-
porânea. Sendo que esta contemporaneidade peninsular, do meu 
ponto de vista, imperativamente responde à transição das Ditaduras 
para as Democracias. É verdade que o discurso historiográfico tem 
vindo a explorar os termos da afinação das transições “mediterrâ-
neas” tardias, isto é, os processos político-sociais de democratiza-
ção na sequência desenvolvimento mais universal da chamada “ter-
ceira vaga”171 –abarcando os casos de Espanha, Portugal e Grécia– 
em meados dos anos setenta. O grau de “satisfação”, registe-se, é 
pensado prioritariamente em termos de transição institucional ou 
política: «A comparação do que sucedeu, em meados da década de 
setenta, nos três países mediterrâneos deve fazer-se tendo em conta, 
simultaneamente, o ponto de partida –isto é, o tipo de regime ditato-
rial existente e as dificuldades objectivas antes do processo de de-
mocratização– e o ponto final, ou o que é o mesmo, os problemas e 
perigos experimentados e o grau de consolidação do sistema demo-
crático. Em ambos os domínios, a transição espanhola oferece um 
balanço mais positivo do que a dos outros países: o ponto de partida 
era mais dificultoso, e o desenlace resultou ser mais satisfatório. 
Claro está que a razão desta diferença não radica em nenhum tipo 
de factor étnico ou particularidade cultural. Uma razão crucial para 
explicar a diferença reside em que o caso espanhol teve lugar quan-
do se tinha iniciado a ‘terceira vaga’ e algo podia aprender-se com o 
sucedido até então (mas mais ainda se haveria de aprender com e-
la). 172 Fundamentalmente, a brevidade e fragilidade da ditadura 
grega, a escassa ‘fascistização’ da ditadura portuguesa, contrastam 
com o carácter estrutural e institucional da ditadura franquista.173

171  Entenda-se democratização de “terceira vaga” no sentido que lhe confere, por 
exemplo, Huntington, 1991. 
172  Tusell 2007, 31. 
173  Cf. Tusell 2007, 33 e ss. Para uma comparação dos casos português e espanhol, 
cfr. Torre 1989 e o número monográfico da revista Studia Historica (cf. Aa. Vv., 2003). 
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“Processo à família [peninsular]”, pois, nas ficções de Eva e 
Adão; de Carmen e Franco; de Oliveira Salazar nos seus escritórios 
ao telefone e, do outro lado da linha, e.g. Carolina Asseca; de Feli-
cidad Blanc e Leopoldo Panero; de Maria dos Prazeres e Álvaro 
Silvestre; de Dora e Pedro; de Maria dos Remédios e Humberto; de 
Cecilia e Castillejo; de Pilar e Clavero; de Cayetana e Krensler; de 
Purificación e Paracel; de Clotilde e Camilo; de Pepi e Juan Manza-
nares... Um processo que, evidentemente, tem uma notória tradução 
política, ao ser a ‘família’ fundamento ideológico das ditaduras pe-
ninsulares, ou não fossem etapas histórico-sociais legendadas pelo 
dictum inviolável e indiscutível “Deus, Pátria, Família”.174 Elenco 
de casais certamente incompleto –qual a soma dessas ficções ma-
trimoniais? qual a soma dos vestigia em que cifraram o espaço ín-
timo?– mas que, sem obviar as diferenças das determinações con-
textuais dos romances em causa, nos convida a pensar a “intimidade 
familiar”, a sua crítica e sua crise, como bojo das sociedades corpo-
rativas peninsulares. Enfim, da quietude eterna do scriptorium de 
Oliveira Salazar, do palácio de El Pardo ou do Pazo de Meirás de 
Carmen Polo e Francisco Franco; ao passeio por um bairro em 
construção, de uma cidade em construção, do casal Juana Rodríguez 
e Iván Guzmán na sequência final do documentário de José Luis 
Guerín En construcción (2000)175 ou à deambulação fantasmal de 
Ventura pelo bairro ‘branco’ social, post-Fontainhas, no filme Ju-
ventude em Marcha (2006)176 de Pedro Costa, encerrando a trilogia 
Ossos (1997) e No Quarto de Vanda (2000). O ‘problema da habi-
tação’, jogado no inquilinato benjaminiano entre o estojo e o adere-
ço, devolve-nos um complexo sintoma com que reequacionar as 
passagens peninsulares das Ditaduras para a Democracias. 

174 Cfr. Blesa 1999, 302: “Y era la época en que Marcuse y Laing, etc., habían 
hecho circular análisis, de los que resultaba que la familia no era sino una célula de repre-
sión. Pero en España en particular había más razones para llevar a cabo la revuelta contra 
la institución”. Recorde-se, ainda, o vínculo entre “amor”, “casamento”, “família”, “socie-
dade” e “estado” postulado por Hegel nos Elementos de Filosofia do Direito (cfr. 1991, § 
158-181).
175 Cfr. Guérin 2000. 
176 Cfr. Costa 2006. 

247



PEDRO SERRA

REFERÊNCIAS 

AA.VV., Studia Historica. Historia contemporánea, vol. 21, Las dictaduras del sur de 
Europa: Grecia, Portugal y España, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2003.
ABELAIRA, Augusto, Quatro Paredes Nuas, Lisboa, Livraria Bertrand, 1972. 
ABELAIRA, Augusto, Sem Tecto, Entre Ruínas, 2ª ed., Lisboa, Sá da Costa, 1982. [1ª ed.: 
1978].
ABELAIRA, Augusto, Bolor, 5ª ed., Lisboa, Edições “O Jornal”, 1986. [1ª ed.: 1968]. 
ABELAIRA, Augusto, A Cidade das Flores, 8ª ed., Lisboa, Edições “O Jornal”, 1990. [1ª 
ed.: 1959]. 
ABELAIRA, Augusto, Enseada Amena, 4ª ed., Lisboa, Editorial Presença, 1997. [1ª ed.: 
1966].
ADORNO, Theodor W., Minima moralia. Reflexionem aus dem deschädigten Leben,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1951; ed. cit.: Minima moralia. Reflexiones desde 
la vida dañada, trad. Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1999. 
ADORNO, Theodor W., Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Surhkamp Verlag; ed. 
cit.: Teoria Estética, trad. Artur Morão, Lisboa, Edições 70, 1970. 
ADORNO, Theodor W., “Engagement”, Notas de Literatura, Rio de Janeiro, Biblioteca 
Tempo Universitário, 1973 [a]. 
ADORNO, Theodor W., Negative dialectics, New York, The Seabury Press, 1973 [b]. 
AGUIAR E SILVA, V. M., “Sobre o Esplendor e o Declínio da História Literária”, in 
Carlos Manuel Ferreira da Cunha, A Construção do Discurso da História Literária na 
Literatura Portuguesa do Século XIX, Braga, Universidade do Minho/Centro de Estudos 
Humanísticos, 2002, pp. 1-7. 
ANTUNES, António Lobo, Memória de Elefante, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 
1987. [1ªed.: 1979]. 
ARÊAS, Vilma, “Voi Che Sapete Che Cosa È l’Amore”, in Carlos Alberto Iannone, Már-
cia V. Zamboni Gobi e Renata Soares Junqueira, Sobre as naus da iniciação, São Paulo, 
Editora Unesp, 1997, pp. 167-175. 
ARÊAS, Vilma, “Augusto Abelaira. A construção”, in Jorge Fernandes da Silveira, org., 
Escrever a Casa Portuguesa, Editora UFMG, 1999, pp. 303-309. 
ARMANDO, M. Luiza de Carvalho, entrev., “O (nosso) Bolor de Augusto Abelaira”, 
entrevista de M. Luiza de Carvalho Armando, publicada em Porto Alegre, Correio do 
Povo, 08/03/1975, in id., org., Península Ibérica. Miscelânea (Literatura e Cultura), Li-
vraria UNIJUÍ Editora. 1988. 
BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957. 
BARTOLOMÉ, Cecilia e José J. Bartolomé, Después de..., 1ª parte: No se os puede dejar 
sólos; 2ª parte: Atado y bien atado, P.C. ALES, s.a., 1981. 
BASTIDE, Roger, “Variações sobre a porta barroca”, trad. Samuel Titan Jr., Novos Estu-
dos-Cebrap, nº75, Julho de 2006, pp. 129-137. 
BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, ed. de Rolf Tiedman, trad. Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera e Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005. 
BLANC, Felicidad, Espejo de sombras, pról. de Natividad Massanés, Barcelona, Argos 
Vergara, 1977. 
BLANC, Felicidad, Juan Luis Panero, Leopoldo Mª Panero e José Moisés Panero, El de-
sencanto, prólogo de Jorge Semprún, Elías Querejeta Ediciones, 1976. 
BLANCO-AMOR, Eduardo, La parranda, Gijón, Ediciones Trea, 2001. [Tít. orig.: A Es-
morga, 1959]. 

248



TRANSIÇÕES & PASSAGENS...

BLESA, Túa, “Doble sesión”, in José Luis Castro Paz, Pilar Couto Cantero e José María 
Paz Gago, eds., Cien años de cine. Historia, teoría y análisis del texto fílmico, Madrid, 
Visor/Universidade da Coruña, 1999, pp. 291-303. 
BOURDIEU, Pierre, Les règles de l’ art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Éditions du Seuil, 1992; ed. ut.: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo litera-
rio, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995. 
BUTLER, Judith, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York-
London, Rutledge, 1990. 
CASTELLET, J. M., La hora del lector, Barcelona, Ediciones Península, 2001. [1ª ed.: 
1957].
CHÁVARRI, Jaime, El desencanto, Elías Querejeta Producciones Cinematográficas S. L., 
1976.
CLIFFORD, James, “Notes on Travel and Theory”, Inscriptions, 5, 1989. 
CONESA NAVARRO, Maite, “Canciones para después de una guerra (1971). Una 
víctima más de la censura del Régimen”, in Maria Dolores de la Calle Velasco e Manuel 
Redero San Román, eds., Guerra Civil. Documentos y memorias, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2006, pp. 85-95. 
COSTA, Pedro, Juventude em Marcha, Contracosta Produções, 2006. 
COSTA, Ricardo, Cravos de Abril, Lisboa, RTP/RTC, 1999. 
Cruzeiro, Maria Manuel, “O Imaginário Político do 25 de Abril”, Revista de História das 
Idéias, vol. 16, 1994, pp. 433-476. 
DERRIDA, Jacques, Voyou, Paris, Galilée, 2003. 
DIOGO, Américo António Lindeza, “Trabalhador Ilegal”, in Pedro Serra, org., Uma Abe-
lha na Chuva. Uma Revisão, Braga-Coimbra, Angelus Novus, 2003. 
DIONÍSIO, Eduarda, Retrato dum Amigo Enquanto Falo, Lisboa, Armazém das Letras, 
1979.
DIONÍSIO, Eduarda, Títulos, Acções, Obrigações. Sobre a cultura em Portugal 1974-
1994, Lisboa, Edições Salamandra, 1993. 
ENZENSBERGER, Hans Magnus, Mediocridad y delirio, trad. Michael Faber-Kaiser, 
Barcelona, Anagrama, 2002. [1ª ed.: 1988]. 
ESPINOSA, Miguel, La fea burguesía, Madrid, Alfaguara, 1990. Ed. ut.: 2ª ed., Madrid, 
Alfaguara, 2006. [Esta edição acrescenta um apêndice com duas ‘novas’ secções, tituladas 
“José López” e “Juan Eugenio”]. 
FERRERAS, Juan Ignacio, “Miguel Espinosa y su visión de la novela”, in Victorino Polo 
García, ed., Miguel Espinosa. Congreso, Murcia, Consejería de Cultura y Educación-
Dirección General de Cultura-Editora Regional de Murcia, 1992, pp. 147-158. 
FRANCO, Ricardo, Después de tantos años, produzido por Marta Blasco, Aiete Films e 
Ariane Films, participação de I.C.A.A. e Canal Plus de España, 1994. 
GARCÍA JAMBRINA, Luis, La vuelta al Logos. Introducción a la narrativa de Miguel 
Espinosa, Madrid, Ediciones de la Torre, 1998. 
GIDDENS, Anthony, The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love & Eroticism, 1992. 
Ed. ut.: A Transformação da Intimidade. Sexualidade, Amor e Erotismo nas Sociedades 
Modernas, trad. Magda Lopes, São Paulo, Unesp, 1992. 
GOYTISOLO, Juan, Señas de identidad, Madrid, Alianza Editorial, 1999. [1ª ed. 1966]. 
GUBERN, Román, La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Barcelona, Ana-
grama, 2005. [1ª ed.: 1988]. 
GUERÍN, José Luís, En construcción, Antoni Camín/Ovideo TV/Institut National de 
l’Audiovisuel, 2000. 
GUMBRECHT, Hans Ulrich, In 1926. Living at the Edge of Time, London (Eng-
land)/Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1997. 

249



PEDRO SERRA

GUMBRECHT, Hans Ulrich, Modernização dos Sentidos, trad. Lawrence Flores Pereira, 
São Paulo, Editora 34, 1998. 
GUMBRECHT, Hans Ulrich, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey,
Stanford (California), Stanford University Press, 2004. 
HARAWAY, Donna, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism 
in the Late Twentieth Century”, in Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of 
Nature, London, Free Association Books, 1991. 
HEGEL, Elements of the Philosophy of Right, 1991. 
HUNTINGTON, Samuel P., The Third Wave. Democratization in the Late Twentieth Cen-
tury, Norman, University of Oklahoma Press, 1991. 
IZQUIERDO, Jesús e Pablo Sánchez León, La guerra que nos han contado: 1936 y noso-
tros, Madrid, Alianza Editorial, 2006. 
JAMESON, Fredric, O Marxismo Tardio: Adorno, ou a Persistência da Dialética, São 
Paulo, Unesp/Boitempo, 1997. 
JORDÀ, Joaquim, Mones com la Becky/Monos como Becky, produção de Els Quatre Gats, 
La Sept Arte, Master documental de creación de l’IDEC-Universitat Pompeu Fabra, 1999. 
JORDÀ, Joaquim, Veinte años no es nada, Barcelona, Master de Documental de Creació 
de la Universidad Pompeu Fabra/TVE/Canal +/Televisió de Catalunya/ICC e ICAA, 2004. 
KNICKERBOCKER, Dale F., “Tiempo de silencio and the narration of the abject”, in 
ALEC, vol. 19, issues 1-2, 1994, pp. 11-31. 
KOOLHAAS, Rem, La ciudad genérica [1994], Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006. 
KOOLHAAS, Rem, El espacio basura [1994], Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2007. 
KOSELLECK, Reinhardt, The Practice of Conceptual History. Timing History, Spacing 
Concepts, Stanford (Califórnia), Stanford University Press, 2002. 
KOSELLECK, Reinhardt, Futuro Passado, Rio de Janeiro, Contraponto, 2006. 
LABRADOR MÉNDEZ, Germán & Agustina MONASTERIO, “Canciones para después 
de una dictadura”, El rapto de Europa. Crítica de la cultura, nº 9, Dezembro, 2006, pp. 
35-48. 
LABRADOR MÉNDEZ, Germán, “Indicios vehementes. Notas para un archivo cultural 
de la transición española”, Revista de Occidente, nº 299, Abril, 2006, pp. 83-98. 
LARUBIA-PRADO, Francisco, “Franco as cyborg: The body re-formed by politics: part 
flesh, part machina”, Journal of Spanish Cultural Studies, Volume 1, Number 2, 
Routledge, 2000, pp. 135-152. 
LUHMANN, Niklas, Liebe als Passion, Frankfurt am Main, Surhkamp Verlag, 1982; ed. 
cit.: O Amor como Paixão. Para a Codificação da Intimidade, tradução de Fernando Ri-
beiro, Lisboa, Difel, 1991. 
MARSÉ, Juan, Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Seix Barral, 1966. 
MARTÍN GAITE, Carmen, Usos amorosos del dieciocho en España, Madrid, Editorial 
Anagrama, 1994. [1ª ed.: 1972]. 
MARTÍN PATINO, Basilio, Queridísimos verdugos, La Linterna Mágica, S.L., 1973. 
MARTÍN-SANTOS, Luis, Tiempo de silencio, 27ª ed., Barcelona, Seix Barral, 1987. [1ª 
ed.: 1962]. 
MATOS, Helena, Salazar, vol. I, A Construção do Mito, Lisboa, Temas & Debates, 2003 e 
Salazar, vol. II, A Propaganda, Lisboa, Temas & Debates, 2004. 
MÉNDEZ FERRÍN, Xosé Luis, O crespúsculo e as formigas, 2ª ed., Vigo, Edicións Xe-
rais, 1982.[1ª ed.: 1961]. 
MONTEIRO, João César, Que Farei Eu com Esta Espada?, RTP-Oficina de Cinema-
Margarida Gil, assistente de produção, 1975. 
MOURÃO, Luís, Um Romance de Impoder. A Paragem da História na Ficção Portuguesa 
Contemporânea, Braga/Coimbra, Angelus Novus, 1996. 

250



TRANSIÇÕES & PASSAGENS...

MOURÃO, Luís, “Da partenogénese masculina”, in Abel Barros Baptista, org., A Cidade e 
as Serras. Uma Revisão, Coimbra, Angelus Novus, 2001. 
NEWMAN, Charles, The Post-Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation,
pref. de Gerald Graff, Evanston, Northwestern University Press, 1985. 
NIETZSCHE, Friedrich, Nosotros los filólogos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. 
NOGUEIRA, Franco, Salazar, vol. II, Coimbra, Atlântida Editora, 1978. 
NÚÑEZ, Aníbal, Primavera soluble, José Angel Valente, intro., Valência, Pre-Textos, 
1992.
OLIVEIRA, Carlos de, Obras de Carlos de Oliveira, s.l., Editorial Caminho, 1992. 
OLIVEIRA, Carlos de, Uma Abelha na Chuva, 25ª ed., Lisboa, Sá da Costa, 2001. [1ª ed.: 
1953; 4ª ver.: 1962]. 
ORTEGA Y GASSET, José, “Nada ‘moderno’ y ‘muy siglo XX’ [1916, publicado en El 
Espectador]”, Obras Completas, vol. II, Madrid, Editorial Revista de Occidente, 1963. 
ORWELL, George, Inside the Whale and other Essays, Harmonsworth, Penguin Books, 
1984; e “La ballena”, in Bestiario medieval, Madrid, Siruela, 1986. 
PÉREZ MILLÁN, Juan Antonio, La memoria de los sentimientos. Basilio M. Patino y su 
obra audiovisual, Valladolid, 47ª Semana Internacional de Cine, 2002. 
PIRES, José Cardoso, Cartilha do Marialva, Lisboa, Ulisseia, 1966. [1ª ed.: 1960]. 
PIRES, José Cardoso, Dinossauro Excelentíssimo, s.l., Círculo de Leitores, 2003.[1ª ed.: 
1972].
PITA, António Pedro, Conflito e Unidade no Neo-Realismo Portugués. Arqueologia de 
uma Problemática, Porto, Campo das Letras, 2002. 
QUIGUER, Claude, Femmes et machines de 1900. Lecture d' une obsession. Modern 
Style, Paris, Klincksieck 1979. 
R. DE LA FLOR, Fernando, “Miguel Espinosa: de la narrativa posmoderna al discurso 
neobarroco”, in Victorino Polo García, ed., Miguel Espinosa. Congreso, Murcia, Consejer-
ía de Cultura y Educación-Dirección General de Cultura-Editora Regional de Murcia, 
1992, pp. 559-582. 
R. DE LA FLOR, Fernando, La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la 
España de la Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
R. DE LA FLOR, Fernando, “Miguel Espinosa: la construcción de la disidencia”. Ensaio 
inédito, cópia proporcionada pelo autor, s.d. [2006]. 
RAGUÉ ARIAS, Maria José, Proceso a la familia española, Barcelona, Gedisa, 1979. 
REIS, Carlos, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Coimbra, Livraria Al-
medina. 
ROBERT, Marthe, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973. 
RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, “Entrevista con Juan Goytisolo”, in AA. VV., Juan 
Goytisolo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1975. 
SAID, Edward, Beginings. Intentions and Method, London, Granta Books, 1997 [1ª ed.: 
1975].
SANTOS, Boaventura Sousa, Pela Mão de Alice. O Social e o Político na Pós-
Modernidade, 5ª ed., Porto, Edições Afrontamento, 1996. 
SANTOS, João Camilo dos, Carlos de Oliveira et le roman, Paris, Fondation Calouste 
Gulbenkian-Centre Culturel Portugais, 1987. 
SEMPRÚN, Jorge, “El desencanto o las secretas ceremonias de la familia”, in BLANC et 
alii, 1976, pp. 9-17. 
SENDER, Ramón J., “El novelista y las masas”, in Leviatán, nº 24, Maio de 1936, pp. 31-
41.
SERRA, Pedro, Nota Final: Carlos de Oliveira e o Fim na Filologia, Salamanca, Ambos 
Mundos, 2004. 

251



PEDRO SERRA

SILVESTRE, Osvaldo Manuel, Slow Motion. Carlos de Oliveira e a Pós-Modernidade,
Braga/Coimbra, Angelus Novus Editora, 1994. 
SIMÕES, João Gaspar, “A Carta de Guia de Casados ou um Livro Só para Homens”, in 
D. Francisco Manuel de Melo, Carta de Guia de Casados, edição organizada por, Lisboa, 
Editorial Presença, 1965, pp. 7-17. 
SONTAG, Susan, Styles of Radical Will, London, Vintage, 1967. 
SOUSA, Ernesto de, Ser Moderno em Portugal, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998. 
SUBIRATS, Eduardo, ed., Intransiciones. Crítica de la cultura española, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2002. 
TORRE, Hipólito de la, ed., Portugal y España en el cambio político (1958-1978), Méri-
da, UNED, 1989. 
TUSELL, Javier, La transición a la democracia (España, 1975-1982), Madrid, Espasa, 
2007.
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Autobiografía del general Franco, Barcelona, De-
bolsillo, 2005. [1ª ed.: 1980]. 
VILARÓS, Teresa M., “La fea burguesía, de Miguel Espinosa: el pre- y el post- del des-
encanto español”, in Victorino Polo García, ed., Miguel Espinosa. Congreso, Murcia, Con-
sejería de Cultura y Educación-Dirección General de Cultura-Editora Regional de Murcia, 
1992, pp. 675-684. 
VILARÓS, Teresa M., El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición es-
pañola (1973-1993), Madrid, Taurus, 1998. 
VILARÓS, Teresa M., “Banalidad y biopolítica”, Arteleku 4.0, 2005, pp. 30-56. Consulta-
do em http://www.arteleku.net/4.0/pdfs/vilaros.pdf. 
VILLALBA, María, “Par delicatesse j’ ai perdu ma vie. El desencanto”, 2004. <http: 
//www.miradas.net/ 0204/ cults/ 2004/ 0405_eldesencanto.html> [consulta: 15 de Novem-
bro de 2006]. 
ZAVALA, Iris M., coord., Breve historia feminista de la literatura española, vol. V, La 
literatura escrita por mujer: del s. XIX a la actualidad, Barcelona, Anthropos, 1998.

252




