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Fragmentação da experiência
e reescrita na pós-modernidade:

a tradição inesiana e a interpretação
de Herberto Hélder

LUCA GFAZZINI

Universidade de Lisboa
(Portugal)

Resumo:

A fragmentação da experiência e a não cognoscibilidade do real, traços fundamentais da cha -
mada  época  pós-moderna,  manifestam-se  na  literatura,  entre  outras  coisas,  através  de  um 
olhar virado para o passado e para as tradições assim como na pratica da reescrita. Isto impli -
ca um jogo de citações e intertextualidade que levou alguns intelectuais a questionar a origi-
nalidade e o papel do autor nas escritas pós-modernas.

No conto “Teorema”, Herberto Hélder retoma o mito de Inês de Castro, que sobretudo graças a  
Luís de Camões teve muita ressonância na literatura portuguesa, para criar algo absolutamen -
te original.

Neste ensaio, através de uma leitura comparada das obras de Herberto Hélder e Camões, pre-
tende-se investigar a originalidade de Hélder e a inclusão de “Teorema” no universo da escrita  
pós-moderna.

Palavras-Chave: pós-moderno; reescrita; tradição; cânone; originalidade.

Abstract:

The fragmentation of experience and the incognoscibility of reality are essential features of  
the postmodern period. These features show themselves in literature either with a look  
towards the past or through the activity of re-writing. This implies the use of quotations and  
intertextuality, which led some intellectuals to question themselves about texts' originality  
and also about the role that authors play in postmodern writing.

In “Teorema”, Helberto Helder's tale, the author evokes Ines De Castro's myth – which was  
particularly successful in Portuguese literary tradition, especially because of Camoes – in or-
der to create something absolutely original. The aim of this essay is studying Herberto origi -
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nality and the inclusion of “Teorema” in the postmodern universe, through a compared analy-
sis of both Herberto and Camoes' works.

Keywords: postmodern, rewriting, tradition, canon, originality

Data de receção: 18/10/2013
Data de aceitação: 09/07/2014

“E amor nos conduziu a uma só morte:
Caina ao que matou dá recompensas.”

Suas falas nos chegam desta sorte.
(Divina Comédia – Dante)

A tendência desenvolvida nos últimos cinquenta anos que surgiu no mundo  
intelectual dos Estados Unidos na década de setenta, é a de nomear a nossa época – e a  
produção artística e cultural deste período - com o termo «pós-moderno».

Em torno deste conceito floresceram numerosas investigações, seja por parte  
dos historiadores, mais ligados à periodização, seja no mundo do pensamento e das re-
presentações artísticas. Ainda hoje, apesar de ser reconhecida a “existência” de tendên-
cias, quer na arte – relevantes em particular na arquitetura, na literatura e nas chama -
das  performance arts –  quer na sociologia  e na economia, que  podem ser  definidas 
como pós-modernas, o debate está vivo e não há consenso.

A oposição conceitualmente mais profunda divide por um lado quem pensa a  
pós-modernidade como uma continuação natural da modernidade – posição defendida 
sobretudo pelos críticos marxistas – e, por outro lado, quem define a pós-modernidade  
a partir da uma conceção de evidente rotura com o período anterior. 

O primeiro ponto de vista é bem definido pelo intelectual italiano Romano Lu-
perini. Para ele:

L’epoca del grande capitalismo industriale – che attraversa, e marca, da cima a fondo la mo -
dernità – è tutt’altro che finita; nel corso di due secoli, i rapporti di produzione si sono modi -
ficati ma non hanno mutato né segno né qualità; e lo stesso si può dire per quelli sociali e poli-
tici. D’altra parte il postmoderno non sembra avere una reale autonomia dal moderno. Già la 
sua denominazione denuncia questo legame ombelicale e sembra piuttosto alludere a qualcosa  
che si pone al di là del moderno ma ponendosi però in continuazione con esso. I suoi caratteri  
più profondi (la massificazione e la spettacolarizzazione dell’esistenza, l’estetizzazione della  
merce, l’accelerazione violenta e improvvisa che modifica di continuo l’idea di spazio e di tem-
po e il loro rapporto) sono nati col moderno. (1992, p. 162)
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No  entanto,  aquela  que  parece  ser  a  mais  lúcida  dissertação  sobre  o  pós-
moderno é oferecida por Fredric Jameson em  Postmodernism, or the cultural logic of  
late capitalism.  Também ele de formação marxista, embora declinado na aceção neo-
marxista europeia e da escola de Francoforte, Jameson identifica no mercantilismo da  
arte, na massificação do consumo e da estética, assim como na dominação da dimensão 
do espetacular, uma inovação ligada ao capitalismo tardio, apesar de ser reconhecível  
já na modernidade. Isto implica o que Jameson apelida de lógica cultural do capitalismo 
tardio, ou seja, a falta de profundidade e um contínuo ficar na superfície, com conse-
quente desorientação percetiva, desarticulação  –  ou fragmentação – do sujeito e dos 
textos.

Na fragmentação e na desarticulação do sujeito podemos vislumbrar o fim dos 
grands récits da modernidade, ou seja, iluminismo, idealismo e comunismo (Lyotard). 
Neste sentido, o “pós” do termo “pós-modernidade” significaria uma continuação ape -
nas cronológica do momento anterior e aponta para a “condizione che sarebbe propria  
di tutti noi che viviamo nell’epoca della post-modernità, di «postumi», «epigoni», «so-
pravvissuti» della grande tradizione della cultura occidentale” (CeSeraNI, 1997, p. 40).

Esta  condição  epigonal  motiva  algumas  características  da  literatura  pós-
moderna como o caráter fragmentário da narrativa - tanto ao nível da estrutura quan-
to ao nível da textura do discurso – e como o movimento de olhar, por parte dos escri -
tores, para a história e para as tradições. Tal olhar, contudo, não é de modo nenhum  
uma busca de sentido ou de respostas para a incompreensão do presente, mas uma li-
vre interpretação que “prevede i filtri importanti della nostalgia, della manipolazione e  
della parodia” (CeSeraNI, 1997, p. 27).

Na literatura, estes processos manifestam-se claramente na forte componente 
intertextual, que atinge o seu nível máximo com a reescrita entendida no seu sentido  
mais amplo, ou seja “any operation of revaluation, emendation, and working over of a 
subject, image, motif, style, aesthetic or political model, author or authors in more or less 
coherent series.” (Moraru, 2001, p. 12)

Essas dinâmicas intertextuais foram as que levaram à discussão em torno da 
morte do autor desenvolvida principalmente por Foucault, Barthes e Umberto Eco e  
sobre a questão da originalidade naquela que Christian Moraru define como “ the age 
of cloning”1.

Tanto a reescrita como a originalidade são elementos centrais nas produções  
literárias da pós-modernidade que, apesar de não terem nem poéticas nem temas parti-
lhados pelos autores que nela se reconhecem, têm algumas características em comum. 

1 Refiro-me a Foucault, 1971; BartheS, 1988; Eco, 2001; Moraru, 2001.
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No âmbito da literatura portuguesa há um excelente exemplo de como, depois  
de uma longa, imensa, tradição de representações e manipulações, ainda é possível  
manter a originalidade. É o caso singular do conto “Teorema” de Herberto Hélder, 
reinterpretação contemporânea da lenda de Inês de Castro e do infante Dom Pedro.

Este conto está incluído na obra Os Passos em Volta publicada pela primeira 
vez em 1963 mas que foi sujeita a numerosas revisões ao longo do tempo. Como nos  
diz o estudioso da obra de Herberto, Marco Silva: 

Os Passos em Volta não são contos simples. E por simplicidade entenda-se que não se incluem  
dentro dos códigos tradicionais do conto. Cada conto apresenta-se com uma estrutura muito  
própria e textualmente imbuído de uma tão grande essência da poesia que o nosso íntimo exi-
ge as respostas às questões fundamentais ... (2009, p. 21)

Além disso, para Marco Silva, a obra, considerada na sua totalidade, seria a vi-
agem do  alter-ego do poeta – personagem central ao longo dos contos – na Europa 
“acompanhado por grandes problemas, económicos e sociais” (2009, p. 22) mas tam-
bém problemas ontológicos na relação entre o ser e o que lhe está em volta.

A viagem do poeta é contada por Herberto Hélder através de uma narração 
fragmentada que reflete o desconjuntamento do eu numa realidade que provoca a de-
sorientação percetiva de que fala Jameson. Neste sentido a forte presença lírica nos 
textos, que nos leva a falar de prosas-poéticas, poderia ser entendida como uma tenta -
tiva de representar a incognoscibilidade do real, sendo a escrita poética, por si própria,  
hermenêutica.

Em “Teorema”, a viagem do poeta cruza-se com um mito de grande relevância 
na história literária portuguesa, o da linda Inês e do Infante Dom Pedro.

Para perceber a inovação de Herberto – assim como as características pós-
modernas da sua escrita – é preciso comparar “Teorema” com a obra que tornou famo-
sa Inês e deu lugar ao futuro desenvolvimento do tema em Portugal e na Europa: Os 
Lusíadas de Luís de Camões e em particular as estrofes 118/137 do canto III.

De facto, apesar de aparecer em crónicas e relatos históricos, como no Cancio-
neiro Geral (1516) de Garcia de Resende, foi Camões quem ofereceu a história ao mito:

A estrofe 120 foi a mais glosada, a 135 foi a escolhida pelo general inglês Trant para gravar na  
lápide que fez colocar junto da Fonte das Lágrimas; mas de todas elas a tradição literária reti -
rou expressões como ʽa mísera e mesquinhaʼ, ʽlinda Inêsʼ, ʽos saudosos campos do Mondengoʼ,  
ʽa morte escuraʼ, ʽo pertinaz povoʼ, ʽos peitos carniceirosʼ e termos de comparação como a ʽpaci -
ente e mansa ovelhaʼ e a ʽbonita cortada antes do tempoʼ.[...]
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A influência de Camões, de que mesmo os poetas nossos contemporâneos se não libertam, faz-
se sentir imediatamente, na poesia do século  XvII, toda ela já construída segundo o modelo 
gongórico. (SouSa, 1984 p. 19-20)

A centralidade e a influência da obra de Camões faz com que qualquer repre-
sentação literária de Inês passe pelas estrofes de Os Lusíadas e com elas se relacione. 
Esta posição de centralidade da obra de Camões, da qual Inês é apenas um indício, mo-
tivou a posição hegemónica na tradição literária portuguesa que o poema camoniano 
teve ao longo dos séculos.

De facto, originalidade e influência são, para Harold Bloom, os únicos parâme-
tros de inclusão/exclusão no cânone da tradição:

The movement from within the tradition cannot be ideological or place or place itself in the  
service of any social aims, however morally admirable. One breaks into the canon only by 
aesthetic strength, which is constituted primarily of an amalgam: mastery of figurative lan -
guage, originality, cognitive power, knowledge, exuberance of diction.[.] Whatever the Wes -
tern Canon is, it is not a program for social salvation. (1994, p. 29)

Apesar das palavras e da autoridade do crítico americano, hoje em dia, tam -
bém graças às inovações metodológicas daquela que Bloom chama  School of Resent-
ment há conceções do cânone mais alargadas e que promovem uma atitude ativa em 
relação à sociedade.

Escreve Fokkema: 

If we do not wish to believe that European culture has reached its ultimate perfection, we  
must continue to look for alternative solutions to our present problems and we may want to 
select a canon that can help us solve some of these problems. .

I tend to agree and would suggest that the school cannot should the focus on contrasts  
between values, on polemics such us between realists and romanticists, not only to help stu -
dents articulate their own position but also to show the changeability of models of behavior  
and the succession of cultural systems. (1993, p. 27-29)

Se consideramos, além da estética, a função diria pedagógica de Os Lusíadas 
em relação a D. Sebastião e metonimicamente a todos os portugueses, assim como os  
valores que nela reluzem – em particular no episódio de Inês, o perdão, a força dos  
afetos e do amor, assim como o papel do poeta que tem de suprir a verdade – a centra -
lidade da obra no cânone, no entender de Fokkema, sai reforçada. 
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No entanto, tirando a classificação hierárquica intrínseca a cada definição de  
cânone, seria talvez melhor olhar para Os Lusíadas através da noção de “clássico”, que 
tem uma estrutura horizontal.

No seu ensaio “Ler os clássicos como os clássicos”, João Barrento afirma que

os chamados ʽgrandes textosʼ surgem mais geralmente no fim de um processo evolutivo, mas  
nem por isso deixam de ser originais. Pelo contrário, uma das suas grandes capacidades é a de  
fazer do eternamente velho algo de novo.[...] Paradoxalmente, são os clássicos que, não tendo 
nada de novo para dizer, nos leem sempre em modelos novos cada vez que deles nos aproxi -
mamos.” (2001, p. 110-111)

As reflexões de Barrento inscrevem-se na linha traçada por Italo Calvino nas  
suas investigações sobre os clássicos. Nas dissertações do escritor italiano não encon-
tramos distinções entre antigo e moderno, assim como entre estilo e autoridade. Para 
Calvino “um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem de dizer. ... Os  
clássicos são os livros que nos chegam trazendo em si a marca das leituras que antece -
deram a nossa e atrás de si a marca que deixaram na cultura ou nas culturas que atra -
vessaram.” (2001, p. 9)

Neste sentido, as estrofes 118/137 de Os Lusíadas marcaram a literatura portu-
guesa ao longo dos séculos tanto na poesia como na prosa e no teatro.

Provavelmente, a sorte de Inês está inexoravelmente ligada ao tema – definido 
por Maria Leonor Machado de Sousa, o do “amor para além da morte” ( SouSa, 1985, p. 
40) – que se cruza com os sentimentos de abnegação, patriotismo e com a oposição en-
tre crueldade e piedade que sempre foram investigados no domínio da literatura. Seri -
am esses os elementos que explicariam as várias releituras e reescritas que abundam 
na história literária portuguesa – tendo como momento quantitativamente mais amplo 
o romantismo – e que estabelecem um paralelismo com as figuras Tristão e Isolda, Ro-
meu e Julieta de Shakespeare e Paolo e Francesca de Dante.

História de caráter trágico, Inês de Castro teve uma forte ressonância na poe-
sia portuguesa e, em Os Lusíadas, tem um tom excecionalmente lírico, ímpar em rela-
ção às outras páginas do poema. 

Como escreve Maria Leonor Machado de Sousa no seu texto Inês de Castro na 
literatura portuguesa:

em termos gerais, o episódio inesiano, tal como o fixou a literatura portuguesa, apresenta uma 
Inês loira, amante e frágil, um Pedro apaixonado e violento, um rei vencido pela argumenta -
ção mal intencionada de três conselheiros que teimavam em ver na relação com Inês um peri -
go nacional e que não hesitam em assassiná-la cruamente. A terrível vingança de Pedro e a  
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saudade que o acompanha para além da morte perpetuam o drama na memória dos homens.  
(1984, p. 16)

Em Camões encontramos uma “linda Inês, posta em sossego” (p. 157), e já sa -
bemos, através do verso 7 da estrofe 118 que ela será rainha depois da morte. Este ele-
mento, fundamental no episódio inesiano é o que mais afasta a lenda, como foi espa-
lhada ao longo dos tempos, dos acontecimentos históricos entre os quais se saliente o 
facto de que o casamento decorreu secretamente quando ainda ambos eram vivos.

Na estrofe 119 – talvez a mais lírica de todo o poema - Camões canta o amor  
como causa da morte:

Tu, só tu, puro Amor, com força crua,
Que os corações humanos tanto obriga,
Deste causa à molesta morte sua,
Como se fora pérfida inimiga.
Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lágrimas tristes se mitiga,
É porque queres, áspero e titano,
Tuas aras banhar em sangue humano. 
(2007, p. 157)

Nas estrofes seguintes vemos o desenvolvimento da ação, com Inês a invocar  
piedade ao rei. Esta parte central, entre as estrofes 120 e 132, é o momento chave do  
episódio inesiano. Encontramos portanto a jovem a pedir a graça principalmente para  
os seus filhos e a sugerir o exílio em lugar da morte. No final da estrofe 127 e no início 
da 128 temos a argumentação mais forte de Inês: “Mova-te a piedade sua e minha,/ Pois 
te não move a culpa que não tinha.// E se, vencendo a Maura resistência,/ A morte sa-
bes dar com fogo e ferro,/ Sabe também dar vida, com clemência,/ A quem para perdê-
la não fez erro” (2007, p 159).

Neste percurso de invocações, o rei, de acordo com o seu cargo de ascensão di-
vina, movido pela piedade, queria por duas vezes conceder graça a Inês, mas aparecem  
dois elementos - centrais na reescrita de Hélder – a contrapor-se: os algozes e o povo.

O rei tem assim uma conotação dupla, profundamente dividido entre o dever, 
inerente ao seu papel de chefe e de homem orgulhoso, e o querer, onde manifesta a hu-
manidade que outros autores, ao longo da tradição, sublinharão.

Neste cenário de indecisão, é o povo “falso”, “feroz” e “pertinaz”, a representar  
a vontade do país e os algozes, sem nenhum desígnio interior, são aqueles que cum -
prem o destino de Inês. 
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O episódio termina tendo como sujeito o que até àquele momento era o gran -
de ausente da elaboração camoniana da matéria inesiana: Dom Pedro. O infante es-
treia-se nos primeiros versos da estrofe 136, mas é na seguinte que o futuro “rei louco,  
inocente e brutal” (Hélder, 1985, p. 121) passa a ser descrito:

Este castigador foi rigoroso
De latrocínios, mortes e adultérios;
Fazer nos maus cruezas, fero e iroso,
Eram os seus mais certos refrigérios.
As cidades guardando, justiçoso,
De todos os soberbos vitupérios,
Mais ladrões, castigando, à morte deu,
Que o vagabundo Alcides ou Teseu. (CamõeS, 2007, p. 161)

Antes de olhar para a interpretação oferecida por Herberto Hélder em “Teore-
ma”,  é preciso sublinhar algumas passagens do desenvolvimento do mito inesiano ao 
longo dos séculos.

Como já observámos, é na poesia que nasce e se constrói este mito mas, certa-
mente pelo caráter trágico dos acontecimentos, teve uma forte ressonância também no  
teatro. Como refere Maria Leonor Machado de Sousa, Inês começa a ser constante -
mente representada no teatro português por inspiração do teatro espanhol. É exata-
mente neste âmbito, por causa dos gostos literários, principalmente de orientação góti-
ca e de horror no final do século XvIII, que encontramos algumas maneiras distintas de 
interpretar a história. É o caso da Nova Castro de Baptista Gomes:

Pela primeira vez , um autor literário desvia as suas atenções da famosa «Colo de garça» para  
se fixar – embora, neste caso, apenas momentaneamente – em outras personagens do drama  
inesiano, aqui a esquecida Infanta, a que só Eugénio de Castro em obra impressa, viria a dar  
atenção.

Também é novo nestes autores o tratamento da figura de D. Alfonso IV, apresentado de uma  
forma mais humana e interessante. Já não é apenas um rei orgulhoso e frio que a cena da ma -
ternidade por instantes abala. È, sobretudo, o homem dividido entre sentimentos contraditó -
rios, mas no qual triunfa a humanidade. (SouSa, 1984, p. 49)

A tragédia neoclássica de Gomes será abandonada pelos autores seguintes,  
que optarão por uma versão tradicional no modelo da Castro, de António Ferreira.

Quanto à prosa literária propriamente dita não há nada comparável à sorte 
que Inês teve no teatro e na poesia e temos de avançar até 1827 para ter a primeira ma -
nifestação: a Historia de D. Ignez de Castro traduzida do francez, de Mlle. de Brilhac, pu-
blicado como anónimo.
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O único elemento que importa assinalar é a tendência geral de focar, na prosa,  
um maior interesse na execução dos algozes e na crueldade da vingança de D. Pedro.

No entanto, é a poesia do século XX que nos aproxima mormente à elaboração 
de Herberto. Além dos poucos e incompletos apontamentos deixados por Fernando 
Pessoa, onde aparece um Dom Pedro cheio de remorsos pela morte da amada, é em 
Teixeira de Pascoes, mais concretamente no poema “Regresso ao Paraíso”,  que encon-
tramos pela primeira vez uma situação de confronto entre Dom Pedro e um carrasco - 
situação que ocupa todo o conto “Teorema” – onde não há nenhum remorso mas ape-
nas, no crime, uma razão de glória.

Em Herberto Hélder estamos perante um texto que vários investigadores2 de-
finiram como revolucionário no modo de tratar a história de Inês.

Como já foi referido, o breve conto pertence à obra Os passos em volta. Esta 
obra reúne vinte e três textos caraterizados pelo estilo – cheio de metáforas, lento e  
evocativo – e pela trama, muitas vezes fraca, onde o divagar supera o narrar. Apesar 
da estrutura fragmentada, podemos encontrar uma coerência na constante investiga-
ção do ser humano na sua relação diária com o quotidiano. 

Neste contexto, Herberto tem uma particular atenção ao amor, entendido  
como ímpeto pessoal que move os passos em volta do poeta.

Marco Silva, na investigação sobre Os Passos em Volta já citada, escreve:

De facto, existe em Os Passos em Volta uma forma muito própria de agir e organizar o mundo 
através do amor que faz desenvolver uma espécie de religião pessoal e privada, através da qual 
a complexidade vivencial e existencial do poeta-personagem central é capaz de se distinguir  
da vulgar moralidade comum, alienada daquilo que é realmente importante na vida. (2009, p.  
81)

Esta religião do amor tem o seu clímax no conto Teorema. Como na estrofe 119 
de Os Lusíadas é nele que se centra e reside a causa da morte de Inês e nada mais. Não  
há amor da pátria nem medo de Castela: “Alguém quis defender-me, alegando que eu  
era um patriota. Que desejava defender o Reino da influência castelhana. Tolice. Não 
me interessa o Reino. Matei-a para salvar o amor do rei” (Hélder, 1985, p. 122).

Ao contrário de Camões, onde o amor é um sentimento entre pessoas – Inês e 
Pedro mas também Inês e as crianças, no sentido do amor materno -, em Herberto o  
amor não tem nada a ver com as relações pessoais, mas é exclusivamente uma grande  
força que move a procura do poeta/personagem de Os Passos em Volta e que em Teore-

2 Refiro-me em particular a SouSa, 1984 e SIlva, 2009.
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ma, recuperando os tópicos da tradição, tem a catarse na conjunção de amor-morte-
eternidade. 

Se na tradição inesiana a figura de Inês é central – mesmo quando aparecem  
Dom Pedro e D. Constança estes são tratados ainda a partir da posição hegemónica de  
Inês – em “Teorema” ela está completamente marginalizada. Nas poucas páginas do  
conto, que tem como protagonistas o carrasco Pero Coelho e o seu duplo Dom Pedro, a 
futura rainha não tem nenhuma relevância; ela é só um instrumento para oferecer à  
eternidade o amor. 

Já nas primeiras linhas a lendária Inês, a mulher pela qual Dom Pedro declarou 
guerra ao pai e que levou morta em desfile por todo o país, está reduzida ao nível de  
simples “amante favorita”. (Hélder, 1985, p. 121)

Outra figura central em Camões, Dom Afonso, não existe, estando substituído  
nas funções reais pelo filho. Porém, como em Os Lusíadas, o povo está representado 
com força e em linha de contiguidade com a imagem de Camões: 

Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande responsabilidade encontrar-se alguém à cabe -
ça de um povo assim. Felizmente o rei está a altura do cargo. Entende a nossa alma obscura,  
religiosa, tão próxima da terra. Somos também um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na  
justiça, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos. (Hélder, 1985, p. 123)

Mas, finalmente, é o mesmo povo que pediu obstinadamente a morte de Inês  
que agora quer e exalta-se ao ver a execução daquilo que foi o seu braço armado.  Her-
berto retrata esta falta de coerência na mesma maneira com que retrata Dom Pedro, ou 
seja através da ironia. Assim, o rei que passou à história como “o cruel” e que Camões, 
obedecendo ao seu papel de poeta no século XVI, define como sendo simplesmente “ri-
goroso”, em Teorema aparece brutal e sobretudo louco, sinédoque do povo.

Portanto, se em Os Lusíadas a ação se desenvolve a partir das imagens ligadas 
a Inês e a Dom Afonso, “Teorema” centra-se exclusivamente sobre Coelho, que está a 
ser executado. Mas em Coelho vemos uma cumplicidade assim tão forte com D. Pedro  
que torna o rei o duplo do carrasco. Já na primeira página há uma troca de olhares en-
tre os dois, de simpatia, aponta para uma certa cumplicidade que culmina na tristeza  
do rei pela morte de Coelho: “a multidão grita e aplaude; só o rosto de D. Pedro está  
triste, embora nele brilhe uma súbita luz interior de triunfo. Percebo como tudo está li-
gado, como é necessário as coisas se completarem. Não tenho medo” (Hélder, 1985, p. 
125).

Neste sentido, tanto Coelho como D. Pedro, e até Inês, são partes fundamen-
tais de um todo que visa a perpetuação do amor, não dos dois, como em Camões, mas  
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só do rei. A morte de Inês é nada mais que uma passagem obrigatória nesse caminho,  
assim como a execução de Coelho.

Ainda mais, no momento em que o rei come o coração de Coelho acaba a du -
plicidade e as duas partes, fragmentadas no processo de imortalização do amor, voltam  
a ser reunidas: 

somos ambos sábios à custa dos nossos crimes e do comum amor à eternidade. O rei estará in -
sone nos seus aposentos, sabendo que amará para sempre a minha vítima. Talvez lhe não ter -
mine aí a sua inspiração. O seu corpo ir-se-á reduzindo à força de fogo interior, e a paixão há-
de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu também irei crescendo na mi -
nha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu o meu coração. (Hélder, 1985, p. 124)

Um aspeto que a crítica salientou acerca de “Teorema” é a complexidade tem -
poral da obra. Hélder encena a execução de Coelho, que correu no século XIv, em fren-
te do plinto de granito sobre o qual se ergue o marquês de Sá da Bandeira (1795-1876),  
com cláxon de automóveis a tocar nas ruas. 

Esta condição transpõe e condensa o passado no presente; concordando com 
Maria Leonor Machado de Sousa “os anacronismos ao longo da narrativa resultam da  
sobreposição de épocas que [...] provocam o fantástico e dão-nos a certeza de que tudo 
se pass[ou]a hoje” (SouSa, 1985, p. 123).

A condição de eterno presente, por um lado é uma estratégia narrativa para  
representar a eternidade do amor e então do mito inesiano, mas por outro lado é a  
mais significativa marca da pós-modernidade em “Teorema”.

Em Raccontare il postmoderno, conforme às teorias de Jameson sobre o espaço 
e o tempo na pós-modernidade, Remo Ceserani escreve:

Un’altra caratteristica fondamentale della cultura postmoderna è il senso di eterno presente, 
che cancella dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua forma uto -
pica sia in quella apocalittica e catastrofica. Ecco che allora nei prodotti culturali di questo pe-
riodo si assiste al declino delle tematiche della temporalità, della memoria e della «durata».

Il passato diventa un grande serbatoi culturale di immagini, un «immenso simulacro fotogra -
fico» da «consumare» con atteggiamento «nostalgico», da Historismus onnivoro e quasi libidi-
co. (CeSeraNI, 1997, p. 87-88)

E nessas operações que Jameson vê a falta de lembrança da memória perdida  
e, através de uma condição de saudade da saudade que hoje em dia é impossível de ter,  
a manifestação da impossibilidade de voltar às grandes questões das origens e do telos,  
assim como ao tempo denso em Freud e à dialética hegeliana (JameSoN, 1991, p, 151).
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Na sociedade pós-moderna o indivíduo fica fragmentado seja na sua realidade  
psíquica e sentimental, seja na esfera corpórea, onde a medicina cura as várias partes e 
o conjunto cosmética/cirurgia torna o homem no seu duplo – ou seja, as personagens 
fictícias refletidas nos mass media.

Mas esse processo de fragmentação envolve também a experiência – que para 
o filósofo italiano Giorgio Agamben é impossível de ter na contemporaneidade, apesar 
de ter tido um lugar central nas sociedades tradicionais3 – assim como a noção de tem-
po e de história:

Il passato e il futuro si schiacciano sul presente, l’esperienza della temporalità, della memorie e 
delle sue intermittenze, l’aspirazione utopica vengono sostituite da rappresentazioni della crisi 
della temporalità e della storicità, accompagnate da uno storicismo onnipresente, onnivoro e  
quasi libidico[.]. 
Il passato e la storia vengono quindi anch’essi trasformati in mercato, scambiati e consumati.  
Il presente, che assume caratteri totalizzanti, viene, come dice Jameson, colonizzato dalla ma -
niera «nostalgica». (CeSeraNI, 1997, p. 142)

“Teorema” acaba com uma imagem meramente camoniana, a transformação  
de Inês em nascente, e Hélder a dizer: “Nada é tão incorruptível como a sua morte. No  
crisol do inferno havemos de ficar os três perenemente límpidos. O povo só terá de re-
ceber-nos  como  alimento.  De  geração  em  geração.  Que  ninguém  tenha  piedade.  E 
Deus não é chamado para aqui” (1985, p. 125).

Há ainda uma separação entre os três, aos quais pertence o cargo de tornar o 
amor eterno, e o povo – seja em Camões que Hélder submisso à vontade do monarca -  
que fica passivo e só tem de receber o que o mito lhe oferece.

Nesta cisão entre o poder e o povo podemos divisar mais uma marca da pós-
modernidade, ou seja: “la sfasatura fra la società democratica che si autoriflette nei  
media e la società segreta multinazionale della grande politica e dei grandi poteri e dei  
grandi interessi inconfessabili, che risulta impenetrabile alla conoscenza” (CeSeraNI, 
1997, p. 152).

Ao povo não pertence o dever de compreender, só tem de receber e tem de ali -
mentar-se do mito. E a narração nem pede implicações empáticas nem metafísicas, a 
sublinhar ainda uma vez a dimensão pessoal da história.

Voltando mais uma vez à definição dos clássicos, é possível dizer que eles são  
como a cidade de Alguria imaginada por Calvino em Le città invisivili: “a certe ore, in 
certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa d’inconfondibile, di  

3 Refiro-me a AgambeN 2007.
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raro, magari di magnifico; vorresti dire cos’è, ma tutto quello che s’è detto d’Aglaura  
fin’ora imprigiona le parole e t’obbliga a ridire anziché a dire” (2002, p. 69).

A única grande diferença é que ser constrangido a dizer uma vez mais, no caso  
da literatura, não é uma condição de repetição estéril e pode transformar-se – como  
em Hélder – num excecional exercício de originalidade e/ou num ato revolucionário.

De fato floresceram, na pós-modernidade, as reescritas dos clássicos. Em 
Translation, Rewriting, & the Manipulation of Literary Fame , André Lefevere – como 
João Barrento em O Poço de Babel - considerando também a tradução como uma forma 
de reescrita, diz que cada manipulação literária manifesta uma certa ideologia e subjaz  
aos discursos próprios de cada sociedade. 

Neste sentido as reescritas dos textos clássicos realizadas por autores do uni -
verso pós-colonial são suficientemente exemplificativos. É o caso das obras de Shakes-
peare, onde A tempestade é o texto mais reescrito e onde se destacam as interpretações 
de Lamming e Aimé Césaire, mas também as leituras de Robinson Crusoe por Coetzee e 
pelo francês Michel Tournier.

Neles a leitura dos textos canónicos é uma desconstrução do discurso e tam-
bém uma proposta de novos paradigmas. Assim, como considerado por Thomas Bonni-
ci: “a estratégia da reescrita evidentemente implica problemas como a subversão no  
cânone literário” (BoNNIcI, 2000, p. 40) e neste sentido corresponde as questões levan-
tadas por Fokkema em volta da abertura do cânone em relação a uma função ativa da 
literatura na sociedade. 

Também Christian Moraru, depois de ter comprovado a possibilidade de man-
ter a originalidade na época dos clones – opção amplamente demonstrada por Hélder 
em “Teorema” – afirma que as reescritas de textos clássicos na pós-modernidade per-
mitem uma discussão mais pertinente às sociedades contemporâneas e assim uma rea -
valiação do universo mitológico, visando também inovações na esfera do social, do 
cultural e do político.

Em termos mais gerais, a densa rede intertextual que carateriza as obras da  
pós-modernidade foi definida por Umberto Eco como uma maneira da pós-modernida -
de de responder ao moderno:

La risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può 
essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in  
modo non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come quello di chi ami una don -
na, molto colta, e che sappia che non può dirle «ti amo disperatamente», perché lui sa che lei  
sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Po-
trà dirle: «come direbbe Liala, ti amo disperatamente». A questo punto, avendo evitata la falsa 
innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più parlare in modo innocente, costui  
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avrà detto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza 
perduta. Se la donna sta al gioco, avrà ricevuto una dichiarazione d’amore, ugualmente. Nes -
suno dei due interlocutori si sentirà innocente, entrambi avranno accettato la sfida del passa-
to, del già detto che non si può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere 
al gioco dell’ironia.Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore. (1984, p.  
529)

Para o poeta protagonista de Os Passos em Volta seria então impossível falar de 
amor e não considerar a sublimação que, através de Inês de Castro, Camões ofereceu à  
tradição literária portuguesa. Porem, como vimos, Herberto Hélder não deixa de ter  
uma originalidade excecional e que passa sobretudo através da subversão temporal, da 
inversão dos sujeitos, como da ironia e dos jogos de espelhos entre D. Pedro e Coelho.

Apesar das várias etiquetas que os críticos atribuíram às obras de Herberto –  
como contendo elementos Surrealistas ou Simbolistas4 – “Teorema” inclui e ao mesmo 
tempo liberta-se dessas categorias da modernidade para ser um texto plenamente pós-
moderno. Nele a fragmentação da breve narração, assim como o olhar paródico sobre a  
história e o mito, configura-se como uma constante busca de um sentido que a inexpli -
cabilidade da realidade as vezes esconde, outras deixa apenas vislumbrar. Igualmente, 
a subversão de elementos canónicos, com a marginalização da figura de Inês e a elei-
ção de Coelho como protagonista, manifesta a necessidade caraterística do pós-moder -
no em literatura de reler a tradição. 

Se é possível falar, no âmbito da literatura portuguesa, do consolidar-se de ten-
dências pós-modernas a partir do 19745,  ano fulcral na história do país, seria também 
necessário procurar a emergência destes elementos em textos anteriores. Neste senti-
do, “Teorema” de Herberto Hélder pode considerar-se um precursor.
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