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Impressdes sobre (e a partir de) Eduardo
Lourenco

CARLOS VELOSO
EUA, Universidade de Nova Iorque

Local: um precipicio alentejano, sob as falésias douradas de um
sol de Domingo. O mar, inacessivel, 14 em baixo, desperta uma sen-
sacdo eminente de queda. O azul esbranquicado da dgua sobe numa
aragem salgada, pousa delicadamente no aredo escorregadio da borda.
O horizonte, excesso de visdo solar incontida, abafa o soar repetitivo
das ondas a modelar as rochas, como que negando o acesso do ser
humano a essa zona onde s6 grandes pdssaros de um branco desbo-
tado tém permissio para sobrevooar. Tentar chegar a essa terra /
dgua de ninguém é tarefa que s6 pode ser efectuada com uma méquina
fotografica, pois s6 esta permite a ilusdo de apanhar o impossivel de
ser apanhado. E cada “flash” é uma sensagdo de queda, um momento
petrificado, perigoso, de suspensdo para captar mais e mais porme-
nor. A vontade de querer ver mais segue a par com uma vulnerabili-
dade, h4 uma danca na falésia, a areia é tdo resvaladia.

O labirinto tem um numero incalculdvel de solugdes.

O ruido resultante da resisténcia das imagens que fazem o esplen-
dor do nosso mistério a obtencio de sentido, constitui, paradoxal-
mente, o siléncio que permite a continuagéo do didlogo. E nesse abismo
que dan¢a o pensamento de Eduardo Lourenco.
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Da mesma forma que, num quadro de Boticelli, praticamente
nenhuma personagem consegue firmar plenamente os pés no solo,
também o ensaismo de Loureng¢o nido pousa com uma certa dose de
auto-conforto nos sentidos que flutuam no mundo, sobre o mundo;
pensar esses sentidos provoca um mal-estar, porque implica uma trans-
feréncia de retratos, visto s6 poderem ser descritos em termos que
n#o sdo seus. A composicio desse pensamento vive num continuo e
perpétuo apagamento, pois esté condenado a tecer imagens que nao
consegue agarrar com felicidade.

O ensaio é sempre uma estreia adiada. E irrepetivel.

E a partir da secluséio de um tdmulo egipcio que Lourenco tece
consideracdes sobre o vazio ostentoso do século XX. No século XXI,
serd possivel imagina-lo a elaborar comentdrios sobre as curvas mis-
ticas do pensamento a partir de uma qualquer remota, mas memora-
vel, abadia cisterciense do século XII.

A companhia do sentido trigico da existéncia é uma escola de
modéstia.

A obra tardia de Morton Feldman ajusta as imagens do nosso
tempo ao siléncio e ao indizivel da experiéncia humana. Feldman e
Loure¢o comungam da mesma alegoriza¢io do imaginario — o siléncio
como auséncia de ruido e este como suplemento simbélico daquele.

O ensaista é um santo sem religido. O que para muitos é uma
injuncdo moral é para ele uma meditacdo sobre os espiritos que o
espantam. O santo, no fundo, quer ser espantado, quer regozijar-se
na luxiaria da poesia. Sdo essas as suas (nfo) qualidades, que fazem
dele um pdssaro nocturno sem receio de perder-se na madrugada
(Musil).

Saudade. O que é a saudade? Alguém sabe em que é que con-
siste a saudade?

Tragédia do século XX, segundo Lourenco: a auséncia de uma
imagem cultural que verdadeiramente dignifique, que ultrapasse, o
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século. A idade de ouro tornou-se uma nova idade de ferro. O século
perdeu a hipétese de atingir o reino dos anjos.

Perda da inocéncia de Lourengo — a cultura ao servigo do comér-
cio (Wagner ajuda a vender automéveis alemies, enquanto a Grande
Muralha da China apoia os carros franceses). O caos da cultura é o
triunfo econémico. Neste mundo consagrado pela apoteose efémera de
Warhol, Lourengo ndo serd mais o mesmo. A leveza e o peso travam
aqui o seu combate.

Lourenco estd para a psicanalise como o taxista estd para os
clientes: raramente se envolvem uns com os outros. A sua obra mais
conhecida convence-nos de que o destino portugués é um labirinto que
se ndo reconhece no diva. Andlise, sim. Ser portugés, ser portador
dessa carga pesada de passado ainda mais pesado devido a uma diges-
tdo incompleta, j4 é um postulado mental que exige a perpetuacio
de imagens. Mas, por que sfo tdo custosas de engendrar essas ima-
gens? O portugués constréi mitos na soliddo do espago introspectivo;
recusa-se, no entanto, a deitar-se no veludo do canapé. O mal portu-
gués ndo é palpével, muito menos clinico. Anténio Vieira entendeu
perfeitamente essa incoeréncia ontolégica do ser: o desfasamento entre
o ser e a palavra. Esta ndo é capaz de atingir o alvo a néo ser de
richochete. Para ser agarrado, o verbo tem de passar por uma pro-
jeccdo animal, para voltar de novo & originalidade prépria. A tragici-
dade de Lourengo é a verificacio de que a sua oratéria ndo vai con-
vencer ninguém. Primeiro, porque o mar engoliu os peixes. Depois,
porque mato e cidade se tornaram indistinguiveis. O que resta é um
fogo-fatuo de um visionarismo irreproduzivel, aquele que olha para
as suas préprias madscaras.

Barnett Newman disse um dia que a tarefa mais dificil da pin-
tura é quando o pintor se encontra sé, no estidio, lutando com o
espaco vazio e com o peso que constitui a antevisdo dos resultados
que tém de ser ensaiados para preencher essa irea devoluta. E nesse
estddio que se encontra ainda Portugal — imobilizado, no siléncio do
seu isolamento artistico, tenta antever os materiais que potencial-
mente poderdo abrir o seu ser a novos espacos artisticos, a novas
experiéncias e categorias ontolégicas. S6 que had uma espécie de
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tempo-limite para o siléncio do estudo — passado um determinado
momento, ou surge a criacdo ou a consciéncia da impossibilidade de
criar. Mas Lourenco ensina-nos que mesmo sobre essa impoténcia cria-
tiva é possivel conceber imagens, precisamente sobre a tragédia dessa
inabilidade.

A imagem acaba sempre, de uma forma mais directa ou mais
abstracta, com maior ou menor resisténcia, por encontrar a contra-ima-
gem. Num esgar, num poema, no ecrd de um aeroporto ou no espe-
Tho de um quadro de Amadeo, a imagem que a imagem de si tem ou
quer ter é sempre encontrada, porque a imagem é, em si, o método
para investigar a ocorréncia da imagem que se procura. HA obstécu-
los, h4 contextos sécio-histéricos, tem de se ter em conta as coinci-
déncias espago-temporais, mas o espirito critico é uma esponja de
estranhamentos, que absorve o que se afasta e o que se quer aproxi-
mar, lan¢ando os tentdculos em todas as direcgdes. A imagem faz-se
na elasticidade do seu duplo: de repente, vé-se perante algo acabado
de nascer naquela madrugada, ou a curvar-se perante um firmamento
configurado (ou anunciado) hd muitos séculos atras.

O mesmo fio épico percorre a filosofia de Lourengo (o ruido na
exuberancia da escrita) e as telas gigantescas de Cy Twombly (a exu-
berancia da escrita na monumentalidade do branco). O épico é o que
dilui a diferenca entre sombra e luz, enquanto real¢a o didfano na
transparéncia.

Quem, perante as teias intrincadas do pensamento de Lourenco,
lhe fica indiferente, é porque ou abomina a totalidade dos objectos,
situacbes e artes por ele pensados, ou entdo sabe algo que mais nin-
guém sabe.

A originalidade traz inscrita na sua aura a consciéncia de si, das
suas qualidades. Neste sentido, é autotélica, é principio e fim em si
mesma. Por isso, por vezes a originalidade adquire a consciéncia “abso-
luta” de si ao desenraizar-se, ao afastar-se do mimetismo de escolas,
correntes, nacdes. Vieira da Silva nfo imitou nem Amadeo nem
Rothko. O trabalho de autognose implica a necessidade de interroga-
¢io e de dar resposta adequada aos desfasamentos histéricos e cultu-
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rais, de perscrutar modelos e padrdes densos de informagéo, de mul-
tiplicar as inquietudes que pdem em causa, e em risco, o nosso ser.
A isso chama-se originalidade. Quando vacila, quando néo é capaz de
responder ao desafio imposto pela multiplicidade de referéncias que
a cruzam, deixa entdo de ser original. E por isso que o original vive
numa permanente auto-critica, sempre pronto a reinventar novos pon-
tos de vista. A autognose é um acto criador, sempre capaz de produ-
zir novas originalidades. Quando um ser, um povo, um continente
recusam os prodigios resultantes deste tipo de imaginagdo, ndo ¢ o
fim que os espera, mas sim o tormento de ter de manter-se num
limbo de miragens desfocadas, sem brilho porque néo criticas.

Por que é que o estilo de Lourengo parece téo diluido e absor-
vido no seu pensamento? Precisamente porque o estilo decorre direc-
tamente do pensamento. O estilo ndo s6 confere sentido ao pensa-
mento como lhe revela a sua integridade. Mas nada impde. Este ébice
torna-se uma enorme vantagem: alguma vez podera ser isolada uma
teoria ou um método “lourenciano”? Podera aplicar-se “Lourengo” nas
universidades?

Lorengo suspende, prolongando-as, as imagens da nossa finis-
terra: coloca-nos na paisagem dentro da paisagem, povoa-nos nela,
mete-nos na cAmara escura, recria as nossas cenas miticas nos jar-
dins abandonados, mede o tempo por relégios avariados, acorda-nos
através dos sonhos, quer ajudar-nos a domestica-los. Revolve luas,
céus e astros para fazer coincidir sentidos. Na sobreposi¢ido de tem-
pos podemos apreender os grdos luminosos que fazem de nés peque-
nos aprendizes de feiticeiros. No periodo actual de penumbra (“flas-
hes” precipitando-se no abismo) algum presente (americano ou néo)
poder4 apagar o passado?

A que montanha solitiria sobe Lourengo? E por que estrada?
Portugal ndo é um pais de montanhas. Sé sobra o pensamento, que
talvez um dia possa lancar alguma luz sobre a ininteligibilidade das
sensacdes presentes. Que serdo sempre passadas. Serdo sempre por-
tuguesas?

O ensaismo demonstra que o futuro é um pogo de siléncios. Tal
como E. M. Cioran, também Lourenco estd consciente de que ter espe-
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ranga é contradizer o futuro. Os futuros nfo sdo habitados por deu-
ses, porque esses perderam a capacidade de transformar a introspec-

¢do em criatividade. E por isso que o ensaista ndo vai 4 montanha
— prefere ficar no vale, provocando avalanches.

Que cultura corresponde ao “imaginirio mitico”™ Se este imagi-
ndrio é cada vez mais invocado pela contemporaneidade do pensa-
mento europeu, essa remitificacdo recusa ausentar-se das suas for-

mas de interrogacgdo, porque ser contemporidneo é ser insonddvel, é
ser o que a nada corresponde.

A ideia de identidade nacional s6 poderia ser analisada pelo
ensaista. Todavia, a tragédia do ensaio é que este nada prova. A iden-
tidade pode existir (num observador externo) e pode ndo existir (num
actor interno). Todas as literaturas tém os seus suicidas. Tal como
subprodutos ou génios incompreendidos.

A tragédia do ensaismo tambem resulta da contingéncia da lei-

2

tura, porque em Lourego o argumento raramente é explicito, e a liga-
¢do entre idedrios é somente sugerida. A tragédia sdo, entdo, as fres-
tas, o que resiste ao sumadrio e a4 parafrase. A tragédia estd sempre
presente em cada comentdrio, em cada pausa, em cada virgula — sem
isso, o texto fica desprovido da ruina que é a sua expressividade. Sera
que novos sentidos se ganham quando se cita Lourencgo, quando se
retira uma frase da misteriosa qualidade do seu contexto? Na sua
quase autonomia, o texto apropria-se do sagrado, do ndo imediata-
mente comunicativo — mas esta é uma tragédia sem religido. E desta
forma que surge a vulnerabilidade (que constitui igualmente a seu
cardcter de afirmacdo) filos6fica e literdria de Lourenco: o texto é
sempre um outro texto quando chega ao leitor. Escrever é uma ilu-
sdo, que ndo pode ser nem mantida nem evitada.

Nietzsche, Cervantes ou Antero j4 nido nos revisitam. Os seus
actuais fantasmas abdicaram do poder de instaurar o terror, perde-
ram o contacto com o mito. O actual Zeitgeist implica novos fantas-
mas, novas transfiguragdes, até porque o pés-mito geralmente pouco
tem de mitolégico. Os mitos passados s6 comunicam (forma de dar
corpo) com o presente se este conceber formas de os inverter, supe-
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rar, atacar. Da cépia, de efebos falidos, pura e simplesmente néo reza
a histéria.

O fim da histéria tornou-se, para Lourengo, a circularidade do
mundo. Essa circularidade pertence-nos. Esse fim é nosso. N&o é dos
outros. Somo nés que sonhamos esse fim, melhor, fomos nés que per-
mitimos que nos sonhassem como fim. Ao sonhar-nos, os donos do
mundo tiraram-nos o sonho - cedemos-lhes o imagindrio. Nesta fini-
tude, deixamos de olhar para nés préprios. Nesta circularidade, tor-

namo-nos estranhos, alheios ao nosso préprio ser.

O imaginério europeu alimenta-se da pluralidade dos tempos.
Esta imaginacdo terd alguma vez forca suficiente para se tornar nova-
mente universal, ou seja, para poder afirmar ao mundo que 0 peso
de um passado, glorioso e traumaitico, singular e condicionado, é a
melhor garantia do futuro, como utopia dessa pluralidade temporal,
configurada em futuros?

A barca portuguesa, carregada de passado, conseguiré largar o
cais portugués? Que novas Indias estarso por descobrir sob as novas
leituras criticas das imagens miticas e dos fantasmas passados? O
passado saberd para onde se dirige o futuro?

O futuro é a surpresa. Para ser positivo, o passado tem de pre-
parar (e ndo colocar obstdculos) o presente para a surpresa que vem,
O futuro surge inesperadamente — quando excessivamente calculado,
perde-se.

A Disneylandia portuguesa é um parque de diversdes intelectuais
no qual Disney foi substituido por Fernando Pessoa. De repente, o
nevoeiro sebastianista transformou-se na ubiquidade pessoana.

O que Portugal ndo tem permitido que lhe seja excluido: o dis-
curso cultural de um século de ditadura. O discurso politico continua
a rever-se, democraticamente, na nostalgia das praticas culturais do
Antigo Regime. O 25 de Abril das artes ainda é uma utopia. A sua
dimenséo s6 esporadicamente tem sido pensada.
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Falar sobre um pais, Portugal, cuja méxima nobreza de caricter
repousa nos raros momentos em que o pafs se reconhece como imper-
feito, é falar de algo praticamente morto. Como se s6 o passado mos-
trasse disponibilidade para ser analisado, dissecado.

Quando se 1é Lourengo, ficamos como Tristram Shandy, 4 espera
que aquele pais e aquele mundo nascam, um nascimento incessante-
mente adiado, enquanto a sua pré-histéria ndo para de crescer.

A literatura é uma 4rvore na floresta da cultura. Ao tratamento
multiplo, sob diversos pontos de vista, dessa drvore chama-se critica.
Assim sendo, ao tratar a &drvore, o critico trata igualmente da flo-
resta. Esta arrebata a drvore no seu enlevo pouco iluminado; o cri-
tico quer achai-la, abri-la ao mundo (tarefa gloriosamente condenada
ao fracasso?).

A metamorfose da literatura portuguesa sobreviveu aos filmes de
série B, a iconografia da banda desenhada, & misica dos sdbados a
noite? O fantasma ideolégico ndo se terd ele mesmo metamorfoseado
num outro fantasma que continua a pér o tempo portugués “out of
joint”?

A histéria é uma trégica sucessdo de réquies. E um caos cujo
esplendor consiste no desmembramento e renovacdo de apocalipses —
na impossibilidade da promessa de uma confissdo final.

Construir uma imagem é alargar o Ambito dessa imagem a outras
imagens. No momento em que se engendra uma imagem, a seguinte
torna-se realidade. O belo da imagem consiste na sua vontade de ser
interpretada. O seu sublime, contudo, é a resisténcia a interpretacéo.

Lourenco partilha com a arte da danga uma duplicidade da exis-
téncia: a sua obra é lida como celebragido do corpo da escrita, como
coreografia do estilo. Mas, para o escritor, essa é uma ilusdo que
repousa numa sumptuosa elaboragio disciplinar — é uma luta pun-
gente para manter o equilibrio, obrigando a uma certa perda e, até,
auto-punicfio. S6 que Lourengo assume em si mesmo a dupla funcéo

de dancarino e de coreégrafo: esta consciente da sua transparéncia,
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no sentido em que é possivel ser lido, mas os seus bastidores sédo
igualmente revelados ao leitor, uma vez que lhe mostra os seus trau-
mas, incertezas e constelagdes.

Na sua vontade de traduzir interferéncias estéticas de varias
ordens, Lourengo serd o nosso tnico contemporidneo a ter um lugar,
o final, o ndo escrito, mas porventura pensado, no mundo que Sécrates
tenta expor a Hipias Maior (elegéncia, requinte e resisténcia)... Deixa-
lo-emos? Deixd-lo-4 Portugal e a civilizada Europa?






