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A casa e poesia

Uma leitura dos contos
"Praia”, “O siléncio” e “A casa do mar”
de Sophia de Mello Breyner Andresen

JOAO RIBEIRETE
Universidade de Lisboa, Portugal

[A] poesia é a minha explicag@o com o universo,

a minha convivéncia com as coisas,

a minha participagao no real,

0 meu encontro com as vozes e as imagens.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Arte Poética II.'

La poésie éveille l'apparition de l'irréel

et du réve face a la réalité bruyante

et palpable dans laquelle nous nous croyons chez nous.
Et pourtant, c’est, tout au contraire,

ce que le poéte dit et ce qu'il assume d’étre,

qui est le réel.

Martin Heidegger, Holderlin et l'essence de la poésie.2

! ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Arte poética II. In: Obra poética. Lisboa: Ca-

minho, 1999. v. 3. p. 95.
2 HEIDEGGER, Martin. Hélderlin et I'essence de la poésie. In: Approche de Hélderlin.

Paris: Gallimard, 1973.



82 Joao Ribeirete

Nenhum poeta, para o ser, precisa de explicar a sua maneira de
fazer poesia. No entanto, Sophia de Mello Breyner Andresen explica o
seu modo de (vi)ver a poesia, num esfor¢o continuado de tornar a sua
poética, a um tempo, transparente e disciplinada, porque coerente.

Para Heidegger e para Sophia, o poeta é o que surpreende o Real
por meio de uma rigida disciplina (afastando-se assim a nogao de poe-
sia como jogo ou como ornamento’), que exige o envolvimento de um
sujeito (con)centrado desde o fundo do seu ser de modo a aceder a
quietude em que assenta a inquietude de todas as coisas. Trata-se,
nos dois autores citados, de fundar o Real, de revelar um momento de
desvelamento da esséncia das coisas.

Seguindo ainda uma linha heideggeriana, a palavra para Sophia
da existéncia ao Real, “a relacdo da palavra e da coisa, da poesia e do
real é (con)substancial [...] ndo apenas necessaria, como ainda motiva-
da”.* Nomear é “restituir aos objectos a sua realidade, a sua pureza ou
a sua forca magica”, recuperando-se, assim, a ligacado primordial da
palavra “ao pensamento religioso e mitico™.” O poeta seria aquele que
representaria, por meio do poema, a Verdade.

Sophia, no entanto, leva a proposta heideggeriana mais longe: o
poema surge nao apenas para revelar e representar o Real, mas para
fundir o poeta no Real:

Nao podendo fundir totalmente a sua vida com a existéncia das coisas, o poeta
cria um objecto em que as coisas lhe aparecem transformadas em existéncia sua.

Nao podendo fundir-se com o mar € com o vento, cria um poema onde as pala-
vras sio simultaneamente palavras, mar e vento.6

Para Sophia, o poeta funda o Real, para em seguida se fundir
com ele. O poema surge, assim, como “medianeiro”, como meio de
ultrapassar a lacuna que impossibilita a fusao / religacao do homem
com a Poesia do Universo. A finalidade do poeta €, parafraseando a
propria autora, a (re)unido com a Poesia das coisas e nao o poema.’

8 Heidegger discute o conceito de poesia como jogo. Idem, Ibidem, p. 43-61; Sophia, do
mesmo modo, contesta a idéia de ornamento associada a poesia: ANDRESEN, Sophia de Mello
Breyner. Poesia e Realidade. Coloquio — Revista de Artes e Letras, n. 8, abril de 1960. p. 53.

SEIXO, Maria Alzira. A arte poética de Sophia de Mello Breyner Andresen (do elogio
da ascese e da nostalgia do signo). In: (Org.) Poéticas do século XX. Lisboa: Livros Horizonte,
1984. p- 213.

ROCHA, Clara. A poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen ou o culto méagico de
Orfeu.aRevista Biblos, n. 55, Coimbra, 1977.

ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poesia e realidade. Coléquio — Revista de Artes
e Letra;s, n. 8, abril de 1960, p. 54.

Idem.
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Neste contexto, o conceito de casa, enquanto lugar do poeta, ad-
quire uma grande importancia, uma vez que, “[nJo principio”, antes
de tudo ter sido “ordenado e dividido”, “a casa foi habitada / nao so
por homens e por vivos / mas também por mortos e por deuses” e ai
ainda “a poesia permanece / como se a divisdo nao tivesse aconteci-
do”.® A casa € o local de encontro com a Poesia, que dorme no seu
“siléncio intacto”.’

Os trés contos, dispostos pela sua ordem cronoldgica,' “Praia”,
“O siléncio” e “A casa do mar”, analisados em mais pormenor, pare-
cem-me constituir uma explicagdo, cada vez mais clara, do significa-
do deste espago para o poeta — o ultimo texto, “A casa do mar”, esta,
na minha opinido, muito préoximo de ser mais uma arte poética de
Sophia. Verifica-se, pois, um progressivo dominio do espaco em rela-
¢ao ao humano: muitas personagens no “clube”, em “Praia”; apenas
Joana, em “O siléncio”; trés figuras fantasmaticas - quem vé, a “pe-
quena mulher temivel” e a “mulher de olhos verdes”, imaginada, mas
nem por isso menos real que as outras duas - em “A casa do mar”.
De qualquer modo, sao casas que justificam o conto: os trés contos
terminam quando o espaco da casa deixa de ser percorrido (por per-
sonagens ou por um grito).

“Praia”

O Clube de Verao, em “Praia”, nao é apresentado como o espaco
de um sujeito, mas de um coletivo geracional, do qual faz parte o
narrador. Assim, esta casa € um espago aberto ao exterior (logo na
descricdo de abertura do conto surge “uma grande porta que estava
sempre aberta”''): niao s6 o exterior invade o interior da casa — “[o

exterior] envolvia o clube e as suas paredes, e as suas mesas e cadei-

ras”'” -, como o contrario - “Pelas janelas abertas a musica saia e ia

8 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Habitagao. In: Obra poética. Lisboa: Caminho,
1999. v. 3, p. 311.

° Idem, Casa branca. In: Obra poética. Lisboa: Caminho, 1999. v. 1, p. 31.

' Dos tres contos referidos apenas o primeiro nao se encontra datado, embora seja
seguramente anterior a 1962, data da primeira edicao de Contos exemplares. “O siléncio” é
de 1966, e “A casa do mar”, de 1970.

H ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Praia. In: Contos exemplares. Porto: Figuei-
rinhas, 1983. p. 135.

"% Idem.
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perder-se la fora por entre as ramagens dos platanos”." Esta indis-

tin¢do, na fronteira dos espacos, refletia-se no conjunto de jovens,
assemelhados a elementos do exterior: “Havia um leve rumor de
amores adolescentes. Era como o rumor da brisa”." De um modo
semelhante, o ambiente antigo (decoragao de 1920, roupagens velhas
dos musicos, os “grupos escuros de homens”, os “grupos claros de
senhoras de uma certa idade”"®) contagia esta geracao jovem, que
“esperava vagamente o futuro”, “como se esperasse nao o futuro, mas
sim o passado”'® e que reconhecia “[a]s vezes [...] no fundo dos espe-
lhos [...] um brilho que era o brilho de uma hora antiga”.”” Existe,
claramente, uma indistingdo nas fronteiras espago-temporais, no
universo desta casa, que torna as personagens permeaveis a / dis-
poniveis para o conhecimento, como veremos.

Este conjunto de jovens espera — “a espera suspensa dum re-
gresso”'"® — o impossivel da comunhao com o Real, sem ser através da
escrita - o Real € ingerido, como o mostra o gesto de arrancar dos
ramos uma folha, descrita como cheia “de gestos”, que era trincada
“devagar entre os dentes”.'* O Homem do Bar - que “falava misturan-
do as suas palavras com o tempo, com a noite, com o barulho do
mar, com o respirar da brisa nas folhagens”,” ou seja, que através de
um discurso-fusdo-com-o-existentente (poema), entrava em contacto
com a Realidade em si — mostra-lhes o processo de “fazer nascer
imagens das palavras”.”' Caracterizado como aquele que sinaliza um
limite para o que pode ser conhecido - “um marco que dissesse: “Da-
qui em diante o mar ndo € mais navegavel” -, o Homem do Bar pre-
para-os para o confronto com a violéncia - violéncia humana (relato
de guerra escutado na telefonia) e violéncia universal (o nevoeiro que
volta e transfigura tudo,” o nevoeiro da opacidade das coisas em si).

*® Ibidem, p. 137.
' Ibidem, p. 138.
*° Ibidem, p. 136.
0 Ibidem, p. 139.
17 Idem.

8 Ibidem, p. 140.
0 Ibidem, p. 138.
° Ibidem, p. 142.
2 Idem.

* Ibidem, p. 143.
*® Ibidem, p. 146.
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Este conto relata, assim, a aprendizagem de uma “escuta” do real
por entre o nevoeiro das aparéncias — o conto termina: “Sé a voz do
mar se ouvia, espantosamente real [...] [e] parecia que os grandes [...]
espagos marinhos, como sendo o nosso préprio destino, nos chama-
vam”.*

“0 siléncio”

No segundo conto do conjunto selecionado, “O siléncio”, tam-
bém se trata de uma aprendizagem, embora violenta, destruidora.
A protagonista feminina, Joana, habitava a sua casa como se nao
existisse mais do que a sua “casa, as estrelas e ela”. Reconhecia uma
alianca estabelecida entre estes trés elementos e “habitava essa uni-
dade”,” “como se o peso da sua consciéncia fosse necessario ao equi-
librio das constelagoes”.” Se no caso do primeiro conto analisado,
tinhamos uma casa de fronteiras em transgressao, o que permitiu
que a violéncia do relato de guerra pela telefonia ou do nevoeiro final
nao tivessem uma consequéncia devastadora, neste caso, acontece
precisamente o contrario: o isolamento da personagem, quando que-
brado violentamente, leva-a ao desconhecimento de tudo. Alids, o
recurso a uma luz artificial no interior da casa, que resgata aquele
microcosmos a escuridao - “Os quartos desapareciam no escuro e
surgiam do escuro na claridade™ - pode ser visto como simbélico (o
grito trara uma outra luz, a consciéncia do Real) e como ironico (€
uma luz que nao ilumina verdadeiramente, nao traz “claridade”, co-
nhecimento). Esta personagem ¢ ironizada, precisamente, porque
ignorava o exterior da casa, apenas “conhecia as suas coisas” -

“o muro, a porta, o espelho [...] -~ a sua beleza e serenidade”.”

Com efeito, apesar de ter as janelas abertas a noite de verao,
Joana apenas presta atencao ao seu jardim e ao céu noturno, que
envolve a casa. E no momento em que a sua atencao se distancia da
casa - “[n]o rio, rouca, apitou uma sereia. Na torre o sino bateu duas

* Ibidem, p. 146.
» ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. O siléncio. In: ———— . Histdrias da terra e
do mar. Lisboa: Texto, 1998. p. 50.
26
Idem.
7 Ibidem, p. 48.
% 1dem.
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badaladas™ - que escuta os gritos destruidores da sua ordem. Alias,
€ significativo serem estes primeiros sons escutados figuracoes da
deslocacao espacial e da deslocacao temporal, respectivamente.

Os gritos daquela mulher, em frente a prisao, rasgam a incons-
ciéncia da protagonista e “o terror, a desordem, a divisdo, o panico
[penetram] no interior da casa, do mundo, da noite”.* Os gritos nao
eram de loucura (outra forma de alienacao), mas de conhecimento:
“[para aquela mulher que gritava] a terra e a vida tinham despido os
seus véus, o seu pudor e mostravam o seu abismo, revelavam a sua
desordem, a sua treva”.’’ Essa mulher conhecia algo que Joana des-
conhecia e aquilo a que assistimos aqui é a uma aprendizagem “gri-
tada”: a mulher “[g]ritava como se quisesse atingir um ausente, acor-
dar um adormecido, abalar uma consciéncia impassivel”.* Joana vé
no exterior da sua casa uma mulher, que € em tudo a sua imagem
invertida (os gestos das duas personagens chegam mesmo a ser as-
simétricos: Joana, “[cJom as méaos tocando a parede branca, respir[a]
docemente”,* a mulher que grita “bate] com os punhos na parede da
prisdo como se quisesse forcar a pedra a responder”™) e conhece o
lado “escuro”, violento da existéncia.

Exatamente o que distingue Joana do sujeito narrativo de “Praia” é
a sua indisponibilidade para escutar. A violéncia das coisas que foi
ensinada pelo Homem do Bar, aqui, tem de ser gritada para ser com-
preendida. Joana conhece a violéncia, apercebe-se da ilusdo do seu

universo e atravessa “como estrangeira a sua casa”.”

“A casa do mar”

Se em “O siléncio” encontramos uma mulher que vé no exterior
da sua casa a sua propria imagem invertida, imagem de terror, por-
que 0s espacos nao comunicavam entre si como comunicavam em
“Praia”, em “A casa do mar”, vamos encontrar uma casa que “nao €

29 Ibidem, p. 50.
% Ibidem, p. 51.
o Ibidem, p. 52.
% Ibidem, p. 54.
% Ibidem, p. 49.
o Ibidem, p. 54.
% Ibidem, p. 55.
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margem mas antes convergéncia, encontro, centro” e que faz parte

do todo em que esta inserida, espelhando no seu interior o exterior:
“Os espelhos refletem demoradamente os dias. E em frente das jane-
las o mar brilha como inumeraveis espelhos quebrados”.” Alias, esta
casa excepcional surge isolada e destacada das outras casas, “[ne]sse
isolamento [que] cria nela uma unidade™ e uma atencao “a cada
coisa”.* Contudo, apesar de nos serem dadas a conhecer as frontei-
ras entre a casa e o que, de fato, a rodeia, o jardim, a duna e a praia,
estas nao limitam e estao sempre abertas na unidade referida - “o
jardim avanca pela duna e confunde-se com a praia, apesar dos pila-
res que marcam os seus limites”.” Para além destes espagos nao
delimitados, esta casa contém espacgos externos e internos no seu
interior: “Cercadas pelas molduras de prata, ora ovais ora redondas,
ora retangulares, as fotografias estabelecem, dentro do tempo, outro
tempo, e dentro da casa, outras casas e lugares e jardins”."

Por outro lado, se nos primeiros contos analisados tinhamos figu-
ra(s) humana(s) associada(s) a casa, neste caso o sujeito esta diluido
no espago, 0 espago € o sujeito, a casa € protagonista (quem vé apenas
uma vez protagoniza uma ac¢ao para logo se dissolver no descrito:
“Quando abro as gavetas a minha roupa cheira a maresia, como um
molho de algas™’). Apesar disso, conseguimos entrever alguns vesti-
gios do humano: “o vento [...] faz voar em frente dos olhos o loiro dos

».,43 « » 44 «

cabelos™;* “cigarro poisado no cinzeiro arde sozinho”,” “frasco [...] que

alguém deixou destapado”,” “o anel esquecido, a écharpe caida”.

Ao contrario. do que acontecia com o microcosmos de “O silén-
cio”, esta casa contém em si os contrarios, nao apenas o claro e lu-
minoso, mas também o terror e a violéncia. Deste modo, encontra-
mos, no interior desta casa, espacos de terror — como a cozinha,

% Ibidem, p. 71.
& ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. A casa do mar. In: ——— . Histérias da ter-
ra e do mar. Lisboa: Texto, 1998. p. 62.
* Ibidem, p. 59.
* Ibidem. p. 62.
40 Ibidem, p. 61.
*! Ibidem, p. 64.
“® Ibidem, p. 62.
“® Ibidem, p. 61.
* Ibidem, p. 64.
@ Ibidem, p. 67.
*® Ibidem, p. 69.
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» 47

“o antro da casa”,” que “tem algo de inquietante que acompanha o
longo catalogo de maleficios, desgracas, acidentes, doencas, perigos,
prenuncios e ameagas suspensas que a pequena mulher temivel con-
tinuamente recorda em frente do fogo” e onde “as chaleiras gemem e
solucam como se sofressem”™ - e espacos luminosos — como o quarto
no centro da casa, “como um jardim Zen, [...] um lugar de contem-
placao™ e de escrita.

Sophia, neste conto, faz a proposta ousada de fazer conter numa
casa tudo o que existe, um universo interno que espelhe o universo
externo, Real igual dentro do Real. De resto, como o poema em relagao
a poesia do universo, ja que “o poema € [...] uma realidade entre reali-
dades”.*

Nos trés contos analisados, encontramos casas que figuram e
desdobram o sujeito (este plural em “Praia”). Deste modo, encontramos
em “Praia” uma casa que comunica com o Real e um sujeito coletivo
que inicia a sua propria comunicagdo com o Real; ja em “O siléncio”
acontece o oposto - uma casa e um sujeito, em comunicagao apenas
entre si, sao invadidos por um lado do Real que desconhecem; por fim,
em “A casa da praia”, sujeito e casa ja fazem parte do Real, unidos e
(con)fundidos com ele. Os dois primeiros contos relatam um contato e
revelagao do Real. O ultimo propoe a fase seguinte defendida por So-
phia: a fusao do sujeito com as coisas - a habitacao para o Real e no
Real.

O jardim e a casa

Nao se perdeu nenhuma coisa em mim.
Continuam as noites e os poentes

Que escorregam na casa e no jardim
Continuam as vozes diferentes

Que intactas no meu ser estao suspensas.
Trago o terror e trago a claridade, '

E através de todas as presenc¢as
Caminho para a tinica unidade.”

:; Ibidem, p. 63.
4 Idem.
s Ibidem, p. 71.
ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poesia e realidade. Coléquio — Revista de Ar-
tes el,gltras, n. 8, abr. 1960, p. 54.
ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. O jardim e a casa. In: ——— . Obra poética,
Lisboa: Caminho, 1999. v. 1. p. 46.




