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Género sexual e os paradigmas narrativos
de Nélida Pirion

PAUL DIXON
Purdue University, EEUU

A prosa de Nélida Pifion nao € para leitores passivos, pois in-
siste em ressaltar seu tecido verbal, ora com figuras poéticas de
grande forga lirica, ora com frases que simplesmente nos desafiam
pela opacidade. Ja em 1973, data em que a autora recebeu o Pré-
mio Mario de Andrade da Associacdao Paulista de Critica de Arte,
Nelly Novaes Coelho ressaltou este aspecto, reconhecendo que sua
prosa'caracteriza-se por uma

linguagem tdo densamente mergulhada no experimental e no mistico, que poucos
foram os que aceitaram o corpo-a-corpo que seu desvendamento exigia da leitura. Dai
o rétulo de “escritora dificil” que desde o inicio lhe foi posto pela critica e que, afinal,
corresponde a realidade, na medida em que sua palavra narrativa nio se contém nos
limites dum “status criador simplificado” que dé corpo a realidades conhecidas e,
portanto, facilmente reconheciveis pelo leitor. (p. 74)

Os dois contos a serem considerados aqui, “Colheita” e “Luz”, da
coletanea Sala de armas (1973), sao tipicos neste aspecto. Uma ca-
racteristica notavel da linguagem de Pifion é o uso de combinacoes
léxicas chocantes ou pouco convencionais. Por exemplo, o protago-
nista de “Colheita” possui “Um rosto proibido desde que crescera” (p.
133, énfase minha); a personagem principal do outro conto, “Luz era
de bronze” (p. 155, énfase minha). As explicagdes desses termos pou-
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co compativeis, o que tornaria mais legiveis as justaposicoes, nao
fazem parte dos textos de Piflon.

As transicoes entre diferentes tipos de discurso — narragao e dia-
logo, por exemplo — nao sao destacadas pelas tipicas marcas tex-
tuais: “Eu lhe pedia, o amor eu explico sobre teu corpo, Luz, minha
luz, me bendiga, ia-me tornando tao simples...” (p. 156). “Fez-lhe ver
o seu sofrimento, fora tao dificil que nem seu retrato péde suportar.
Onde estive entao nesta casa, ele perguntou. Procure e em achando
haveremos de conversar” (p. 137).

Como nos textos de Clarice Lispector, a prosa de Pifion € carac-
terizada por uma logica peculiar e excéntrica (Costa, p. 3). Em “Co-
lheita”, por exemplo, a “reserva mineral” da protagonista “encantava”
o companheiro, “e por ela unicamente passou a dividir o0 mundo en-
tre amor e seus objetos” (p. 133). Em “Luz” o narrador conta que
“quando a vi, pensei, ela € livre eu também, liberdade assim € dos
fracos e a amei, ela mais tarde confessou que me havia amado desde
a leitura do primeiro livro de crianca” (p. 155). Por que, no primeiro
caso, a percepgao da reserva da amante leva o companheiro a uma
analise do mundo? E por que, nessa analise, dividir o mundo entre o
amor e seus objetos? E no segundo caso, qual € a ligacao entre a
liberdade e a fraqueza? Como a leitura do primeiro livro leva ao amor
de um homem ou um menino? A prosa de Pifion esta repleta de curio-
sidades dessa espécie, que criam uma densidade lingiistica e obri-
gam o leitor a se deter, cuidadosamente, sobre o enunciado.

Creio que tal opacidade nao é gratuita na estética de Nélida
Pinon, mas que faz parte de uma elaborada visdo da estética e do
mundo - visao que se baseia num forte sentido do feminino. Pretendo
dar uma idéia desta perspectiva, através de uma analise comparativa
dos dois contos.

Os relatos investigam uma grande rede metaférica que encerra
quatro experiéncias universais: 1) a trajetoria vital, do nascimento a
morte, 2) a busca ou a viagem, 3) a unido sexual e 4) o proprio ato de
narrar. A relacdo analoga entre a experiéncia sexual e o percurso
vital foi estudado pelo proprio Sigmund Freud, em Beyond the Plea-
sure Principle e outros textos. O instinto pelo gozo sexual confunde-
se com o impulso da morte porque nos dois casos ha um anelo de
chegar, passando pela excita¢ao, a um estado de quietude ou inércia.
Mais recentemente, teoricos como Peter Brooks e Robert Scholes

mostraram que a narrativa também deve pertencer a equagao por
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possuir um contorno isomorfico. Como diz Scholes, “what connects
fiction [...] with sex is the fundamental orgastic rhythm of tumes-
cence and detumescence, of tension and resolution, of intensification
to the point of climax and consummation” [0 que liga a ficcao com o
sexo € um ritmo fundamentalmente orgastico, de tumefacio e des-
tumefacao, tensao e resolucao, intensificagao até o ponto do climax,
e consumacao] (p. 26). No que diz respeito a viagem, Northrop Frye
mostra como a busca ou aventura do herdi, que segundo ele contém
as sementes de toda a narrativa, se mescla com o padrio ciclico das
estagoes, ou seja, o curso da vida. Joseph Campbell afirma que a
viagem de aventuras e a experiéncia sexual se confundem, ja que, no
vocabulério universal do mito, as provas pelas quais o her6i passa
sao muitas vezes representadas como desafios de uma figura femini-
na, e a vitéria é freqiientemente manifestada como um casamento
ideal (p. 109-126, 342-345).

Vamos ver que os contos aqui estudados de Pifion, ricos em sen-
tidos figurados, vao entretecer todas estas dimensoes. Sio textos de
metafic¢do, como alguns romances da autora (Spielmann, p. 214-15),
pois referem-se ao ato de contar histérias e sugerem uma avaliacao
de diferentes teorias de contar. Examinam esta dinamica, nos dois
casos, por meio de casais que se relacionam sexualmente. Nos dois
também veremos viagens importantes, em sentido literal ou metaféri-
co. E por fim, vamos ver que as experiéncias mais definidas sao en-
globadas pela experiéncia mais geral. O que se refere a viagem, ao
ato sexual ou a narracao, refere-se também a vida e a morte.

Em “Colheita”, embora nao haja nenhuma alusao explicita, é di-
ficil nao pensar em referéncias a Odisséia, pois a situagio dos prota-
gonistas repete a de Penélope e Ulisses. Apesar de compartilhar um
“amor que se fazia profundo” (p. 133), o homem resolve viajar: “Ex-
plicou a mulher que para a amar melhor nao dispensava o mundo, a
transgressio das leis, os disturbios dos passaros migratérios” (p.
133-134). Ausenta-se, portanto, por um longo tempo. Na aldeia em
que vivem, tal partida € interpretada como abandono. Dai, a mulher
comega a ser cortejada:

sempre que passavam pela casa da mulher faziam de conta que jamais ela pertencera
a ele. Enviavam-lhe presentes, pedagos de toicinho, cestas de péra, e poesias esparsas.
Para que ela interpretasse através daqueles recursos o quanto a consideravam dispo-
nivel, sem marca de boi e as iniciais do homem em sua pele. (p. 134)
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Como Penélope, porém, a mulher resiste as investidas amoro-
sas, protegendo-se dentro do espaco doméstico: “A mulher raramente
admitia uma presenca em sua casa. Os presentes entravam pela ja-
nela da frente [...] mas abandonavam a casa pela porta dos fundos,
todos aparentemente intocaveis” (p. 134-135).

Em sua leitura do conto, Carolina Latorre indica que o compor-
tamento da protagonista constitui uma inversao de modelos histori-
cos e culturais (p. 557). A comparac¢ao com a Odisséia destaca esta
inversao. Como no texto classico, a mulher espera, sem saber se o
marido esta vivo ou morto. Com a volta do viajante, o texto de Pinion
contradiz o modelo antigo, dando-nos uma versao feminizada da re-
unido. Ao contrario de Penélope, a mulher do conto resiste a volta do
homem. Abre-lhe a porta, mas nao lhe da entrada imediatamente:
“Abriu a porta e fez da madeira seu escudo” (p. 136). Finalmente, ela
o deixa entrar, fingindo “ndo perceber seu ingresso casa adentro” (p.
137). Deixa o marido encontrar “o retrato [dele] sobre o armario, o
vidro da moldura todo quebrado. Ela tivera o cuidado de esconder
seu rosto entre cacos de vidro, quem sabe tormentas e outras feridas
mais” (p. 138). Quando ele pede, ela o admite na cama. “Depois po-
rém ela falou: agora me siga até a cozinha” (p. 138). Aqui, ela o obri-
ga a observar seus afazeres domésticos: “Deixou-o sentado na cadei-
ra. Fez a comida, se alimentaram em siléncio. Depois, limpou o chao,
lavou os pratos. [...] Procedia como se ele ainda néo tivesse chegado”
(p- 138). Quando ele afirma, “Tenho tanto a lhe contar. Percorri o
mundo, a terra, sabe, e além do mais” (p. 138), ela “nao consentiu
que ele dissertasse” (p. 138) sobre suas experiéncias de viagem. Pelo
contrario, faz o parceiro escutar enquanto ela enumera “com volupia
os afazeres diarios a que estivera confinada desde a sua partida” (p.
139), pondo énfase sobre o fato de que em tudo, “nao podia esquecer
que o homem sempre estaria presente” (p. 139).

Das quatro dimensdes mencionadas, as de que se trata aqui sao
principalmente a viagem e a narracao. As duas estao altamente im-
buidas de nocoes de diferenca sexual. O homem busca definir e valo-
rizar sua vida por meios exteriores, viajando pelo mundo. A autenti-
cidade, para ele, tem uma existéncia separada da relagao amorosa,
mas pode trazer a capacidade de “amar melhor” (p. 133). Orienta-se
ele pelas “campanhas” (p. 138), as finalidades e as metas alcancadas:
“andou a cavalo, trem, veleiro, mesmo helicoptero, a terra era menor
do que supunha, visitara a prisao” (p. 138-39).
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Para a mulher, porém, a relaciao com o parceiro é a base de tudo.
Concentra-se no retrato do homem, na flor colocada ao seu lado, “dia-
riamente renovada” (p. 135). O encerramento na casa nao é apenas a
opcao tradicional da mulher em seus afazeres, mas sim uma protecao
contra os pretendentes que ameacam destruir a unido. Se o marido faz
uma viagem de aventuras exteriores, ela viaja ao redor de sua casa e
de sua alma. Faz uma “jornada de legumes” (p. 141), de louca lavada,
de chao varrido. Mas os descobrimentos desta aventura nao sio me-
nores que os de seu parceiro, pois encontra o auténtico na soélida soli-
dao, motivada pelo sentido de fidelidade: “pensou ela olhando o palido
brilho das unhas, as cortinas limpas, e comecou a sentir que unica-
mente conservando a vida homenagearia aquele amor” (p. 136).

A interacdo do homem e da mulher, no conto, se realiza em ter-
mos de relatos contrastantes. Ha a narracido dele, que ele nunca
pronuncia por falta de um ouvinte receptivo. Porém sabemos, pela
exposicao daquilo que ela nao deixou que contasse, que o relato teria
sido de descobrimentos, feitos e chegadas, de quem “houvesse aban-
donado a aldeia, feito campanhas abolicionistas, inaugurado pontes,
vencido dominios maritimos, conhecido mulheres e homens” (p. 139).
Teria sido, sem duvida, uma narragao teleolégica, ressaltando a no-
Gao de alcancar, atingir e chegar.

Ha também a narracao dela, de

como limpava a casa, ou inventara um prato talvez de origem dinamarquesa |[...] como
também simulava escrever cartas jamais enviadas pois ignorava onde encontra-lo; o
quanto fora penoso decidir-se sobre o destino a dar a seu retrato, pois ainda que pra-
ticasse a violéncia contra ele, ndo podia esquecer que o homem sempre estaria presen-
te; seu modo de descascar frutas [...] e ainda a solugio encontrada para se alimentar
sem deixar a fazenda em que sua casa se convertera. (p. 139)

Narragio esta uma gloria dos meios, dos processos em vez dos
feitos, “um cotidiano em que sua boca alcancava vigor” (p. 140).

Como Naomi Hoki Moniz assinalou, ao analisar o romance A ca-
sa da paixao (p. 135-37), o mundo de Nélida Pifion tende a ser um
lugar de mulheres fortes e de homens receptivos, capazes de apren-
der de suas companheiras. Aqui o relato da mulher converte o ho-
mem aquela vida de tarefas que homenageiam a relagao. O parceiro,
depois de ouvir a narraciao de pequenos fatos fiéis da esposa, decide
“adotar afinal o seu universo” (p. 142). Ele também se dedica a casa,
“esquecendo a terra no arrebato da limpeza” (p. 141).
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Ellen Spielmann sugere que Pifion oferece uma visao utdpica,
em que nao ha “negagao da natureza contraditoria dos sexos”, mas
“uma forma de convivéncia que garanta certa liberdade a cada um”
(p. 211). “Luz” é outro conto um tanto utépico, em que o homem faz
uma aprendizagem ao lado da mulher. As dimensdes metaféricas
aqui mais trabalhadas sao as da uniao sexual, da viagem de desco-
brimento, e da narragao. Apesar de a linguagem erética do texto ser
muito obliqua, nao € dificil constatar que o primeiro plano referencial
do conto envolve o ato sexual. Quando o narrador masculino conta,
por exemplo,

fiquei comprido, o que a natureza concedia com folhas, verde crescente, eu era a flora-
¢do de Luz, e entdo ela pds a sua mao alongada e fanatica da carne em meu corpo, e a
carne de Luz que passava a ser a minha, ia copiando o meu ardor (p. 155).

a referéncia mais acessivel parece ser a da excitacao de um preludio
sexual.

No conto, Luz leva seu homem a experi€éncias amorosas mais
profundas. O texto sugere o aspecto mistico da busca quando o
narrador diz que entre abracos “ela recordou Teresa de Avila, a te-
resa das mulheres” (p. 157). A conhecidissima estatua de Santa
Teresa, de Gian Lorenzo Bernini, sugere a idéia da fusao entre o
misticismo religioso e o éxtase sexual. O mais reconhecido texto da
autora espanhola, O caminho da perfeicdo, emprega a metafora da
viagem para sugerir a uniao com o divino.

O conto introduz a imagem da viagem, fazendo alusao ao mito
de Orfeu:

nos ocupavamos sobretudo com a viagem que Luz me prometera, desciamos cada
degrau e nao era facil, podiamos resvalar, ela me havia assegurado a existéncia de
precipicios por conviver com ardéncia, outra vez enigmas, € quando avancavamos ela
dizia eu sou Luz, e lhe prometo o amor mais dificil andando orientado pelo seu suor e
minhas lagrimas, reconhecia este seguramente o amor mais dificil de todos que co-
nheci e, obedecendo a Euridice, Orfeu sim eu me sabia [...] atravessava o paraiso dos
mortos. (p. 157-58)

Ha um elemento de inversiao neste relato do mito orfico, pois
aqui € a mulher que salva e conduz o homem. Inverte-se também a
natureza do espaco; o que era inferno agora € o paraiso. A narragao
também se introduz nesta viagem: “sabendo Luz desta longa viagem,
contava historias, eu olvidando esquecendo a aspereza do amor in-
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vencivel” (p. 158). No contexto do mito 6rfico, parece importante res-
saltar a urgéncia de nao antecipar o final. Sabemos que a recupera-
¢ao de Euridice foi frustrada por isso. Virando-se para vé-la antes
que ela tivesse podido sair completamente do inferno, Orfeu perdeu
inexoravelmente sua amada. Creio que o conto recorre ao mito para
construir o seu modelo de sexualidades diferenciadas. O homem,
como Orfeu, tende a orientar-se para a chegada. Tende a antecipa-la,
a querer fazé-la vir antes da hora certa. A mulher, para nao ficar
atras, precisa ajustar a orientagdao do homem, ensinando-lhe a apre-
ciar mais a viagem e a antecipar menos a chegada. Neste contexto, o
“amor invencivel” da citagdo pode ter o valor de “amor que nao se
consome”, “amor que nao chega ao término”, ou seja, amor em que o
meio vale mais do que o fim.

A rede alusiva do conto chega a incluir também As mil e uma
noites: “Pelo enredo encantado da viagem, eu me converti em mou-
ro, mas afinal que enigma é este, Luz? Ela sorria, ainda é cedo, meu
principe” (p. 158). Aqui a histéria vale também como uma espécie
de parabola da sexualidade, em que o homem deseja uma chegada
precoce, e a mulher lhe ensina a adiar o final e a apreciar a expe-
riéncia do meio. Scheherazade preserva sua vida, convencendo o
seu marido, o sultao Schariar, a adiar o final. Da-lhe prazeres nar-
rativos, cujos desfechos, sempre de grande promessa, vivem se
transferindo para o futuro. Assim também Luz prospera ao fazer o
companheiro adiar o desfecho do momento amoroso: “ela me havia
prometido o mundo se tivesse paciéncia de ama-la” (p. 158). Para
Luz, a delicia esta na protelacao:

Luz falou-me: logo chegaremos, meu triste encantado. Sabendo que sim, perguntei,
quando entdo? Ela riu beijando minha méo com a dogura de uma pele transparente e
falou enquanto nos amarmos, minha lenda, durara a travessia. (p. 159)

A ultima declaragdo da amante parece ter uma dualidade refe-
rencial. Por um lado, temos a trajetéria do ato amoroso, e o regozijo
no puro processo. Por outro lado, temos a trajetéria da vida daqueles
que se amam, € o reconhecimento de que a continuidade de uma
relacdo vigorosa depende de uma certa insatisfacao no presente, e de
uma promessa incessante de futuras chegadas.
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Espero ter mostrado que Nélida Pifion, nestes contos, elabora
uma fusao dos mais universais processos humanos - da trajetoria da
vida, da experiéncia sexual, da viagem, e do ato de contar. Creio que
nestes dois contos, a dimensao sexual e a narrativa sao especialmen-
te importantes. Em “Colheita” dois modos de fazer relatos sao ilumi-
nados e condicionados pelas diferengas de género. Em “Luz” se vé o
inverso, pois diferencas importantes de sexualidade sao sugeridas
por meio de modelos narrativos. Nos dois casos, vemos a nogao de
uma estética feminina, em que os meios, 0s processos, as relacoes e
os contextos sio apreciados e os feitos, os destinos € as vitdrias sao
menosprezados.

Mas neste ensaio, terminar € inevitavel. Voltando a questdo da
linguagem, fator imprescindivel para uma critica da obra de Pinon,
quero ressaltar que a densidade linguistica da autora nao deixa de
pertencer a esta estética feminina, pois criar uma linguagem figu-
rada, rica, por vezes deformada e opaca também funciona como um
modo de dar valor ao meio. Resumindo tais procedimentos de lin-
guagem, Moniz afirma que Pinon recorre a

uma linguagem densamente simbolica e metaforica. A sintaxe da sua linguagem é
antes envolvente e carregada de alusdes do que discursiva e explicativa. Ela forca o
leitor a buscar os significados ocultos das palavras e da propria ordem sintatica. A
riqueza do texto exigiria uma analise mais detalhada dos modos como os significados
sdo organizados e codificados. (p. 139)

Tal densidade, que “forca o leitor a buscar os significados ocul-
tos” lembra o conceito da desfamiliarizacao dos formalistas russos.
Quando Victor Shklovsky declara que “the technique of art is to ma-
ke objects ‘unfamiliar,’ to make forms difficult, to increase the diffi-
culty and length of perception because the process of perception is
an aesthetic end in itself and must be prolonged” [a técnica da arte
consiste em tornar os objetos ‘estranhos’, fazer as formas dificeis,
aumentar a dificuldade e a extensao da percepcao porque 0 Processo
da percepcao é uma finalidade estética em si mesma e deve ser pro-
longado] (p. 12), ele emprega os mesmos termos usados, metaforica-
mente, por Pinon. Ressalta o valor do processo, do meio, como uma
experiéncia que deve ser prolongada. Certamente, Nélida Pifion nao €
a primeira pessoa a colocar em forma de metaficcdo a importancia
estética de valorizar o processo e de adiar o desfecho. Nisso, ela se-
gue os passos de um grande mestre, Machado de Assis, que em Me-
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moérias postumas de Bras Cubas ataca a estética teleoldgica nesses
termos: “ [...] o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa
de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracao direta e
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o0 meu estilo sao como
os ébrios” (1: p. 583). O que Pifion adiciona € uma dimensao de géne-
ro sexual, porque o prolongamento, além de ser uma questao estéti-
ca, considera os valores de uma sexualidade feminina. Nisso, a auto-
ra parece estar de acordo com Héléne Cixous, que apela a uma escri-
tura derivada da sexualidade feminina, “not about destiny, but about
the adventure of [...] a drive, about trips, crossings, trudges, abrupt
and gradual awakenings” [ndo acerca do destino, mas acerca da
aventura dos passeios em carro, de viagens, de travessias, de cami-
nhadas e de despertares abruptos ou graduais] (p. 315). Assim, uma
“escritora dificil” cria textos sobre experiéncias amorosas “dificeis”,
que sugerem principios de recepcao também “dificeis”. O leitor, como
os homens nos dois contos, nao deixa de passar por uma aprendiza-
gem em que precisa esquecer a mentalidade de querer chegar ao fim,
€ assumir uma leitura mais pormenorizada, em que a “travessia” (p.
159) é mais dura, e dura mais.

Referéncias

ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985. 3. v.

BROOKS, Peter. Freud's Masterplot. In: FELDMAN, Shoshana. [Ed.]. Literature and
psychoanalysis: the question of reading otherwise. Baltimore: Johns Hopkins, 1982. p.
280-300.

CAMPBELL, Joseph. The hero with a thousand faces. 2. ed. Princeton: Princeton, 1968.

CIXOUS, Héléne. The Laugh of the Medusa. Trad. Keith Cohen e Paula Cohen.
ADAMS, Hazard; SEARLE, Leroy. [Eds.]. In: ——— . Critical theory since 1965. Talla-
hasse: U Presses of Florida, 1986.

COELHO, Nelly Novaes. Carta do Brasil: Nélida Pinion, Prémio Mario de Andrade. Colé-
quio / Letras, n. 15, p. 74-77, 1973.

COSTA, Horacio. A margem de A republica dos sonhos, de Nélida Pifion. Luso-Brazilian
Review, n. 24.1, p. 1-15, 1987.

FREUD, Sigmund. Beyond the pleasure principle. New York: Norton, 1961.
FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism: four essays. Princeton: Princeton, 1957.



210 Paul Dixon

LATORRE, Carolina. El cuerpo como espacio de aprendizaje: transcendencia de lo
corporal en ‘Colheita’, de Nélida Pifion y ‘Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres’,
de Clarice Lispector. Romance Languages Annual, n. 9, p. 555-60, 1998.

MONIZ, Naomi Hoki. A casa da paixdo: ética, estética e a condigdo feminina. Revista
Ibero-americana, n. 126, p. 129-40, 1984.

PINON, Nélida. Sala de armas. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1973.
SCHOLES, Robert. Fabulation and metafiction. Urbana: U of Illinois P, 1979.

SHKLOVSKY, Victor. Art as technique. In: In: ——— . Russian formalist criticism: four
essays. Lincoln: U of Nebraska P, 1965. p. 3-24.

SPIELMANN, Ellen. Um romance como espaco de auto-reflexdo literaria: Nélida Pifion,
A forca do destino. Revista de Critica Literaria Latino-americana, n. 30, p. 209-19,
1988.



