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Na Lusitania com Mario de Carvalho

Historia, parodia e ironia em Quatrocentos mil sestércios
e em Um deus passeando pela brisa da tarde

VIRGINIA SOARES PEREIRA
Universidade do Minho, Portugal

O fascinio do passado

Roma, a velha Roma de ha dois mil anos, continua a exercer,
nos tempos de hoje, o seu poderoso fascinio. Amada ou detestada,
avaliada ou récriada, nas suas grandezas e misérias, dificilmente se
resiste a nao falar dela. E o sentimento que domina é o de admiracao
ou espanto. Um poeta portugués — Eugénio de Andrade, recentemen-
te galardoado com o prémio Camades -, exprimiu assim a sua profun-
da, quase hieratica, admiragao pela Roma dos grandes vultos que lhe
concederam a imortalidade:

Era no verdao ao fim da tarde

Como Adriano ou Virgilio ou Marco Aurélio
Entrava em Roma pela Via Apia

E por Antinoo e todo o amor da terra

Juro que vi a luz tomar-se pedra.)

: ANDRADE, Eugénio de. Escrita da terra. p. 16. Citado de FERREIRA, José Ribeiro. Temas cléssicos
na literatura portuguesa contemporanea. In: Raizes greco-latinas da cultura portuguesa. Actas do I Congresso da
APEC, Coimbra, Instituto de Estudos Cldssicos, 1999. p. 429.
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A imagem da luz que se torna pedra € bem a imagem de um
passado que na pedra das ruinas pervive ainda e de forma fulguran-
te. E é esse fulgor que nos atrai e nos convida a desejar conheceé-la
melhor, seja pelo convivio com os seus classicos, seja pela leitura de
autores mais ou menos contemporaneos que se sentiram, também
eles, fascinados pelo mundo romano.”

No que diz respeito a estes dois dominios - o da literatura latina
e o do influxo notavel que exerceu e continua a exercer nos tempos
modernos -, vale a pena recordar a opiniao do critico espanhol Fran-
cisco Garcia Jurado, que considera a referida literatura “una literatu-
ra para ser leida, y no so6lo para ser estudada por um coto de espe-
cialistas”, e julga ser isso que lhe confere a vitalidade que tal literatu-
ra continua a ter nos dias de hoje.’ Ora, segundo o mesmo critico,
um dos sinais dessa vitalidade reside no fato de muitos autores con-
temporaneos serem, por sua vez, leitores dos classicos e de eles nos
darem interessantes intuicoes. De fato, se a leitura dos classicos € a
mais auténtica forma de conhecer a Antiguidade grega e latina, um
dos melhores modos de revisitacio desse passado €, sem duvida,
através da leitura da obra de poetas e escritores (portugueses, no
nosso caso) que se dedicaram a recria-lo ou a evoca-lo, seja em tex-
tos liricos, dramaticos ou narrativos, seja em textos de fundo histori-
co ou ficcional.

De todas estas formas, aquela que tem colhido maior atengao
por parte do publico é a do romance historico de tematica classica.
Este género de texto tem a seu favor, para o leitor moderno comum, 0
apresentar uma visao particularmente atraente da Antiguidade Clas-
sica, pois 0 que caracteriza e verdadeiramente importa no romance
histérico nao é tanto a exatidao dos dados, nem o amontoamento
destes, mas sim a pretensdo de recriar uma “atmosfera histérica”, em
geral muito mais animada e colorida do-que aquela que os dados

? O interesse pela Antigiiidade Classica vem de longe e pode rastrear-se ja no decurso
dessa mesma Antigiiidade, se se considerar, com Garcia Gual (GUAL, Garcia. La antigtiedad
novelada. Barcelona: Anagrama, 1995. p. 16), que a novela intitulada Quéreas e Calirroe, de
um autor do séc. 1d.C., é ja, em sentido lato, uma novela histérica.

s JURADO, Francisco Garcia. Apuntes para una historia prohibida de la literatura la-
tina en el siglo XX: La voz de los lectores no académicos. In: MORAN, Maria Consuelo Alva-
rez; MONTIEL, Rosa Maria Iglesias (Eds.). Contemporaneidad de los clasicos en el umbral del
tercer milenio, Actas del Congreso Internacional Contemporaneidad de los clasicos: La tradi-
cion greco-latina ante el siglo XXI, La Habana, Universidad de Murcia, 1999, p. 77-85 € p. 77.
1 a 5 de diciembre de 1998.
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secos da historiografia costumam dar. E que, como escreveu Garcia
Gual, essas “recriacoes novelescas / romanceadas da Antigtiidade
Classica de Gregos e Romanos, combinam a documentacio historica
e a imaginacao dramatica”.*

No presente estudo, centraremos a aten¢dao num consagrado ro-
mancista portugués da atualidade, Mario de Carvalho, em particular
em duas obras suas que adquiriram, nao ha muito tempo, assinalado
éxito, a saber: Quatrocentos mil sestércios, editado em 1991, que ga-
nhou o prémio da APE na modalidade conto, e Um deus passeando
pela brisa da tarde, igualmente galardoado com o Grande Prémio do
Romance 1995, da Associacao Portuguesa de Escritores. No primeiro
caso, trata-se de um conto cuja ag¢ao decorre ficcionalmente em Sala-
cia, num tempo posterior aos “tempos saudosos dos Flavios”, como diz
o proprio narrador (p. 33); no segundo, estamos na presenca de um
romance histérico, embora o autor se apresse a declarar que nao e
confesse “inventar” quando nao tiver o apoio documental, porquanto,
como afirma (p. 26), “a imaginag¢ao também € amparo da verdade”.

Quatrocentos mil sestércios: parédia e ironia

O conto Quatrocentos mil sestércios gira em torno dos trabalhos
por que passou a personagem principal, um jovem que se viu incum-
bido, inesperadamente, da responsabilidade de proceder a cobranca de
uma divida de quatrocentos mil sestércios. Estava em causa uma pe-
quena fortuna, saliente-se, se se tiver em conta que este era o montan-
te requerido para um romano ascender censitariamente a classe dos
equites. Marco — assim se chama a personagem principal, que no no-
me evidencia ja sua condi¢ao de romano - € encarregado pelo pai de

N Op. cit., p. 11. Segundo o mesmo C. Garcia Gual (Op. cit., p. 12), “os historiadores
de profissao, gente mais respeitavel, ignoram tais recriacoées e escandalizam-se perante tais
excursoes”. Mas a verdade € que € preciso nao confundir diferentes géneros de texto. Mo-
dernamente, poe-se em causa a defini¢ao classica de “romance histérico” (uma narrativa
com quadro real e heréis de ficgao) e distingue-se entre “Histéria” (uma forma de narrativa
que tem como referente o “real” histérico), “Romance” em geral (uma forma de narrativa cujo
referente é da ordem do ficcional, do romanesco) e “Romance histérico” (narrativa que parte
do mesmo referente que a histéria, mas mantém a liberdade de invengao prépria do roman-
ce em geral). Sobre estas distingdes pertinentes, assentes na base da relacao da narrativa
com o seu referente, veja-se: PEYRONIE, André. Note sur une définition du roman historique.
In: PEYRACHE-LEBORGNE, Dominique; COUEGNAS, Daniel. Le roman historique: récit et
histoire. Nantes: Editions Pleins Feux, 2000. p. 278-280.
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recuperar a mencionada divida no valor de quatrocentos mil sestér-
cios. Mas este Marco é um rapaz dado a uma vida de esturdia, a ma-
neira do jovem plautino, e pouca experiéncia tem das dificuldades do
dia-a-dia de qualquer romano de provincia. Amante de banquetes no-
turnos (na auséncia do pai, naturalmente), é vitima de assaltos nas
encruzilhadas dos caminhos, depara com desrespeitos a palavra dada,
e acaba por ser sujeito e objeto de ambigdes e traicoes, de ardis bem
arquitetados e de acasos da boa sorte. As peripécias da acao resolvem-
se por meio de multiplas venturas e desventuras - tudo isto caldeado
num registo de clara matriz latina e num tom que tem muito de pica-
resco e uma enorme dose de ironia. Ajudado inicialmente por um mili-
tar (optio), acabou por ser atacado por este, mas consegue sobreviver e
decide persegui-lo; depois, quando finalmente o encontra, ja morto e
com os sacos de moedas que lhe tinha roubado, vé que junto dele esta
a ursa Tribunda, “o grande terror dos campos do Calipo” € nao ousa
aproximar-se dos sacos; é entao que se lembra de um terrivel saltea-
dor, que descansava ali perto, e, a forca de maquinacoes, consegue
atrai-lo para junto da ursa, que investe contra ele, ferindo-o de morte,
ao mesmo tempo que é morta por ele... Feito isto, o jovem recupera as
moedas e regressa finalmente a casa, superadas todas as dificuldades,
com um milhdo de sestércios conseguidos com muita sorte e ainda
mais astucia.

Tudo indicava que a histéria tinha acabado, e bem. Mas nao.
Faltava o epilogo. E este vem ao arrepio de todas as expectativas.
Afinal, no final, o heréi do conto nao é Marco, mas sim o optio. Na
verdade, a este soldado - 0 mesmo que roubou o jovem Marco e foi
morto pela ursa Tribunda -, vai ser erguida uma estatua, como
horﬁenagem a um hero6i, por alegadamente ter morto a ursa, quan-
do na realidade a ursa foi morta por um perigoso salteador, que
morreu também no combate, e do qual nao reza a histéria. Esta
verdade, no entanto, apenas é conhecida do narrador homodiegético
que é o proprio Marco... E sera ele mesmo a relata-la, no epilogo,
quando da conta dos acontecimentos posteriores a sua chegada ao
lar paterno com uma grande soma de sestércios. Depois de narrar
como lhe foram ter a casa os quatrocentos mil sestércios da divida
inicial (cobrados, efetivamente, mas logo roubados), € como escon-
dera os outros sestércios e gracas a eles (emprestando-os a juros)
levava uma boa vida, acrescenta, concluindo assim a sua narracgao
e o conto:
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Ah, em Mirébriga fizeram uma pequena estatua do optio. E considerado um heréi.
Dizem que o militar matou a ursa Tribunda e mais quinze ladrées que a fera - dotada
de poderes sobrenaturais — comandava, antes de sucumbir ao namero, apés um com-
bate homérico, que fez tremer o chao. Os magistrados até evocam aquele exemplo, nos
seus discursos.

Quando passar por Mir6briga, deporei uma coroa de louros no monumento. Haja
respeito pelos falecidos, para mais, heréis...”

Este epilogo € dupla ou triplamente transportador de uma enorme
ironia. Ja teria sido um final irénico o fato de o jovem Marco, depois de
ter deixado que lhe roubassem os quatrocentos mil sestércios, regres-
sar a casa com uma quantia muito maior. Mas a histéria, afinal, ainda
nao tinha acabado, como vimos, surgindo o resto sob a forma de epilo-
go (ou melhor, de varios epilogos): o dinheiro que lhe tinham roubado
foi-lhe entregue em casa, depois de contada uma histéria meio confusa,
0 que permitira ao jovem levar uma vida airada e regalada. Moral do
conto: a sorte nem sempre € dirigida a quem a merece. Mas o epilogo,
em suma, o final da histéria ainda nao estava completo. Aquele: “Ah,
em Mirobriga fizeram uma pequena estatua do optio” é bem significati-
vo. Como quem diz, displicentemente, sem dar grande importancia ao
que vai acrescentar: “Ah, esquecia-me de dizer que...”. E o que faltava
dizer era muito importante, era outra “moral” do conto: a de que a his-
toria do passado € a reconstituicao possivel e, por vezes, nada tem que
ver com esse passado. Assim se compreende que Osvaldo Silvestre se
tenha referido, no seu artigo, a duas “morais” da histéria: uma que fala
do enriquecimento facil do jovem, que se prepara para gozar a vida sem
nada ou quase nada ter feito para o merecer; outra, que mostra como a
reconstituicdo do passado € impossivel... Com tal epilogo, o conto-
novela Quatrocentos mil sestércios convida-nos a nao confiar na recons-
tituicao do passado feita pelos historiadores, pois nem sempre os do-
cumentos que restam revelam a verdadeira histéria. Pensando bem,
nao € possivel conhecer verdadeiramente a histéria passada, ja que os
indicios que dela nos chegaram podem induzir em erro.’

s CARVALHO, Mario. Quatrocentos mil sestércios. p. 82.

® Em Um deus passeando pela brisa da tarde, surge o mesmo sentimento, traduzido,
neste caso, por uma tentativa deliberada de apagar ou recriar a “verdadeira” histéria: nas p.
118-119. Aulo, comandante da corte urbana de Tarcisis, € louvado publicamente por ter
capturado Arsenna, perigoso salteador, quando se sabe (quer o proprio, quer as autoridades
municipais, quer o leitor) que nao foi ele, mas um pobre anénimo, que o capturou. No espiri-
to de quem mandava, tratava-se de uma mentira piedosa, pois havia que acalmar os animos
dos cidadaos de Tarcisis, desassossegados com a inseguranga que campeava nas vias da
Lusitania.
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Acrescente-se, em jeito de nota de rodapé, que este recurso a
um desfecho surpreendente e até mesmo a varios desfechos, em cas-
cata, foi considerado por Marie-Héléne Piwnik uma caracteristica do
conto (e do romance) de Mario de Carvalho.” Apesar de nao ter sido
referido em concreto o caso de Quatrocentos mil sestércios, a verdade
é que este conto é um bom exemplo desta caracteristica do autor,
que assim fecha, em clave irdnica, o seu relato.

O que foi dito permite-nos concordar com Maria de Fatima Ma-
rinho, que considera que Mario de Carvalho apresenta, nas suas
obras histéricas, um “novo modo de encarar o material historico e
de o transformar num discurso literario que o aproxima daquilo a
que Linda Hutcheon chama de “metaficcao historiografica pos-
moderna”. Ha uma clara “nocao da existéncia de limites para o rela-
tar do passado, uma vez que este nunca pode ser o registo transpa-
rente de uma s6 verdade.” Além disso, “os escritores pos-modernos
nao se consideram obrigados a propagar o conhecimento histérico
(tal como os seus antepassados romanticos), mas a inquirir a pos-
sibilidade de usar esse conhecimento de uma perspectiva epistemo-
légica ou politica”.®

O conto Quatrocentos mil sestércios enquadra-se perfeitamente
nesta perspectiva de analise, pois apresenta diferentes formas de
relativizacao (das focalizagoes) das personagens, dos fatos ou dos
ambientes histéricos, como sejam a narragao na primeira pessoa —
que, como € proprio da focalizacao interna, € sempre parcial — e o
tom jocoso e parodico que o caracteriza, evidente quer no desenro-
lar dos acontecimentos, como vimos ja, quer no tipo de linguagem
utilizada, como veremos a seguir.

’ PIWNIK, Marie Héléne. Mario de Carvalho: cronica de um desfecho anunciado. Vere-
das 1, Porto, p. 317-325, 1998. Note-se que esta autora traduziu ja varios romances de
Mario de Carvalho para franceés.

8 MARINHO, Maria de Fatima. O sentido da histéria em Mario de Carvalho. Revista da
Faculdade de Letras “Linguas e Literaturas”, Porto, p. 257-267, 258, 262 e 263; 1996. Estas
afirmagoes baseiam-se em trabalhos de Linda Hutcheon (A poetics of postmodernism) e
Elisabeth Wesseling (Writing history as a prophet — postmodernism innovations of the histori-
cal novel). Em suma: Revisitar o passado de forma consciente € mesmo ironica € a resposta
do pés-modernismo ao modernismo, que o rejeita. O intento e o efeito de parodia esta assim,
em principio, subjacente a ficgao histérica pés-moderna e pressupde “um cédigo cultural
comum entre produtor e receptor” (MARINHO, M. Fatima. Op. cit., p. 264).
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Na verdade, de par com o carater extremamente divertido da fic-
¢ao narrativa, agrada encontrar a cada passo numerosos indicios e
referentes epocais que contribuem para ambientar os acontecimentos
e as personagens num tempo romano. Com o objetivo de criar para
os eventos uma adequada cor local, o narrador homodiegético com-
praz-se em utilizar um vocabulario do mais puro sabor latino e uma
forma de expressao incomum nos nossos dias e que nem todo o leitor
reconhecera - estabelecendo-se assim uma espécie de cumplicidade
entre o emissor € um receptor especial, como um piscar de olhos do
autor ao leitor que for versado em matéria classica.

Para o efeito, o autor recorre a simples transcrigao para portu-
gués de termos latinos proprios de determinadas situagoes, quando
nao recorre mesmo a latinismos, embora sem “avisar” que de latinis-
mos se trata. Se vocabulos ou expressdes como “atrio”, “triclinio”, “im-
pluvio”, “paterfamilias”, “manes”, “chegar a penates”, “manumissio”
sao0 ja banais e tém cabida em qualquer dicionario de lingua portugue-
sa, outros constituem uma verdadeira surpresa, como “tablinio” (por
“tablino”?, para “escrit6rio”), “tonsor” (para “barbeiro”), “garum” (molho
feito com tripas de peixe, indispensavel em qualquer receita culinaria
romana), “sidonios” (para “fenicios” ou “arabes”), “optio” (para designar
um “militar subordinado ao centuriao”), “pilum” (para “dardo”), “caliga”
(para “sandalia”), “biga” (para “carroga”, ou “carro de duas rodas”), ou
ainda as iniciais I. O. M. (“Ioui Optimo Maximo”, isto é, “A Jupiter mui-
to bom e muito grande”), ou a alusao a ma fé dos punicos, a requere-
rem um leitor medianamente culto ou conhecedor dos usos e costu-
mes de gregos e latinos e da sua cultura. Além disso, reabilitam-se
certos toponimos classicos, aportuguesando-os. Assim, o Mediterraneo
passou de “Mare Nostrum” a “Marenostro”, Lisboa é “Olisipo”, Alcacer
do Sal € “Salacia”, o Sado é “Calipo”, a peninsula de Tréia (ou Setuibal)
€ “Cetobriga”, Santiago do Cacém € “Mirdbriga”.

Os exemplos dados nao sao exaustivos - faltam, por exemplo, as
frases de toada proverbial -, ocorrem dispersos ao longo do conto e
limitam-se a termos e expressoes da tradicao latina. Veja-se agora
um paragrafo que € um espécie de “concentrado”, em registro parodi-
co, de sugestoes literarias associadas ao mundo classico. Trata-se de
um passo no qual o narrador (o proprio Marco), dirigindo-se aos lei-
tores, descreve como decorria o banquete enquanto ele e os seus
companheiros de esturdia se entregavam a jogar os dados (o que era
proibido pela lei e pelos bons costumes do mos maiorum):
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Meus amigos, para qué contar-vos o que ja adivinhastes, v6s, que nao tendes o espiri-
to toldado pelos passes de Baco e que, tranquilos, me ledes 4 sombra de uma faia,
enquanto ao longe o pegureiro vigia ternamente o seu rebanho e uma brisa suave e
perfumada varre as vossas terras uberes? Assim devera eu estar, em comunhao com
os simples deuses agrarios, cultivando-me e cultivando a minha mediania dourada,
sob o pipilar dos passaros, em vez de repoltreado num triclinio escuro, passado de
bébedo, a balbuciar incoeréncias, a rir de facécias patetas, a apostar desvairadamente
e a esquecer-me dos quatrocentos mil sestércios que 14 jaziam, indefesos, em dois
sacos de couro, sob o meu catre desalinhado.’

Sob esta tirada parddica, quantos hipotextos! Para além do to-
pos do multa paucis, isto é, do tépos que consiste em abreviar o que
se tem para contar, aqui estao glosados o tépos horaciano da aurea
mediocritas, e o indissociavel cultivo do espirito, bem como a descri-
cao de uma paisagem bucoélica em tons virgilianos, a ilustrar perfei-
‘tamente um outro tépos, o do locus amoenus. A Bucdlica I de Virgilio
ali esta, claramente, naquele “a sombra de uma faia”, e é possivel
senti-la ainda naquela “brisa suave e perfumada” e nas “terras ube-
res” e no “pipilar dos passaros”." .

A somar a alusoes deste tipo, estao presentes neste conto mui-
tas outras sugestoes de indole mitico-literaria, como sejam a compa-
racao dos trabalhos de Marco com os trabalhos de Hércules, a alusao
a viagem de Eneias saido de Tréia em busca de uma terra, e a refe-
réncia a estratégia do fio de Ariadne (aqui transformado em uma fia-
da de moedas ao longo do caminho) para derrubar o Minotauro (isto
é, a ursa Tribunda)! Neste caso, € o proprio narrador que estabelece
esta ligacao, dizendo (p. 71):

Devo confessar que, por entre os sobressaltos do susto, perdurou muito o orgulho
deste meu expediente, nova versao altamente valorizada e adaptada com subtileza, da
lenda do fio de Ariadne. E o furor daquela ursa bem valia o do Minotauro...

Pouco antes (p. 68), a ursa Tribunda era comparada, com van-
tagem, ao cao que guardava a entrada dos infernos:

° CARVALHO, Mario. Quatrocentos mil sestércios. p. 27.
10 . . -

Num outro passo, descrevendo as arremetidas de uma ursa ferida (a terrivel ursa
Tribunda), o narrador diz: “Horrivel de ver, como dizia o outro” (p. 68), evocando assim, claro
esta, o horribile uisu de Virgilio. Ou, ainda (p. 30), numa alusao ao horaciano est modus in
rebus: “[...] e, de resto, pensando melhor, como dizia o outro, em todas as coisas ha uma
medida”.
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E ali estava eu, desamparado, afundado na terra, a olhar para os sacos de sestércios,

agora guardados por uma sentinela mais temivel que o cao de sete cabecas que defen-
. 11

de os infernos.

Todas estas sugestoes e referéncias, propositadamente utiliza-
das em homologias desproporcionadas, tém como escopo sublinhar o
carater heroi-comico das atribulagdes do jovem Marco, que partiu em
busca de um “tesouro” (leia-se: os quatrocentos mil sestércios) e re-
gressara, ao cabo de muitos trabalhos - quase sempre resolvidos por
outros, postos ao seu dispor pela sorte e pela sua propria manha
ardilosa -, com uma fortuna de mais de um milhao de sestércios.

Um deus passeando pela brisa da tarde: histéria e ironia

Os comentarios tecidos a respeito do conto em questao podem
alargar-se a outras obras de Mario de Carvalho. Dificilmente havera
uma que nao brinde o leitor com fiapos ou fragmentos do mundo
greco-romano, como acontece nos Contos da sétima esfera e em Era
bom que trocassemos umas idéias sobre o assunto, ou ainda na peca
de teatro Se perguntarem por mim ndao estou, obras nas quais as
referéncias a antigtiidade classica se apresentam mescladas de pa-
rodia ou ironia."

Num dos Contos da sétima esfera, intitulado justamente “Al-
mocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” - em que ha um
misto inextricavel de tempos e de épocas, sugeridas no proprio titu-
lo"” -, assiste-se ao que se passou com um publicano, cujas aventu-
ras, juntamente com o ataque de tropas comandadas por um optio,
envolvem o destino de uma anfora que continha moedas de ouro. A

1 Note-se que o jovem, na tendéncia para o exagero que o caracteriza, transforma o
céo trifauce, Cérbero, num cao misto de hidra de sete cabecas.

" No caso da peca de teatro, que anda em torno do panico causado por um pretenso
tigre que se teria alojado no interior de um prédio na capital, uma das personagens, de
nome Fernando, € professor de grego antigo e lamenta-se que ja ninguém se interesse por
tais matérias. Veja-se: PIMENTEL, Cristina Sousa. O latim nas literaturas portuguesa e
francesa: instrumentos, métodos e agentes de ensino. Agora, Estudos Cldssicos em Debate 3,
p. 183-185, 2001.

Esta forma de justaposicao e sobreposicao de épocas diferentes, que reaparece em
varias obras de Mario de Carvalho, ¢ um dos sinais do romance histérico pés-moderno e foi
designada de “histéria paratatica”, por Amy Jeanne Elias, na analise de alguns romances
historicos contemporéaneos, conforme refere Maria de Fatima Marinho. Op. cit., p. 265-267.
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acao decorre em Salacia (mas no final, nos tempos ja modernos, o
local da acao vem a ser Alcacer do Sal), o publicano desloca-se em
liteira e passa junto ao quarto miliario, a corte que o protege €
constituida por beduinos que usam o pilum como se fosse um caja-
do. Para la do seu interesse intrinseco, uma das curiosidades deste
conto é que ele constitui, sem duvida, uma espécie de esboco ou
ensaio para a trama de Quatrocentos mil sestércios.

Também no romance Era bom que trocdssemos umas idéias so-
bre o assunto ocorrem algumas referéncias a Antigiidade, embora
se possa dizer que, no geral, ndo passam de reminiscéncias que
qualquer pessoa medianamente culta conhece bem. E o que aconte-
ce quando se lembra Cipidao e a forma como reagiu a sua “patria
ingrata”. O interesse da alusao é que ela serve para se comparar a
situacio de Rui Vaz Alves, que reprovou em varias universidades
portuguesas e s6 na Suiga conseguiu fazer o curso, com a de Ci-
piao. Ora o desfasamento entre comparante e comparado €, uma
vez mais, ironicamente abissal, como é evidente. Mas o narrador
limita-se a dizer (p. 19):

Zangado com a Patria nao lhe ocorreu o desprezo de Cipido que nao consentia que a
Ingrata tivesse os seus 0ssos, antes a ameaga de que Ela o havia de aturar, em carne e
0SSO, quEr 0 quisesse ou nao.

Nestas obras as referéncias sao esparsas, ocasionais e sem
grande peso, como os veios de um riacho que aparecem a tona e logo
desaparecem. Diferente é o que se passa com o romance Um deus
passeando pela brisa da tarde, assente num registo de grande densi-
dade cultural, perceptivel ja no belissimo paragrafo inicial."

A acao do romance decorre no tempo do imperador filosofo
Marco Aurélio - mas termina quando ja Céomodo reinava -, na se-
gunda metade do século II d. C., quando as fronteiras do Império

comecavam a ser ameacadas por barbaros vindos do norte de Afri-

'* Sobre este romance, e o seu brilhante comego, veja-se: SEIXO, Maria Alzira. Mario
de Carvalho, Romance, Humanismo e B. D. JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 12, IV, p.
24-25, 1995 e SILVESTRE, Osvaldo. Op. cit., p. 220-222, que considera que a abertura
deste romance se faz “em plena exploragao da retérica do incipit, com aquele que € o comego
mais fulgurante, ou mais fulgurantemente literario da nossa narrativa contemporanea” (p.
221). Vejam-se ainda as observagoes pertinentes feitas a este comeco em: MENDES, Anténio
M. Gongalves. Cultura cldssica em um Deus Passeando pela brisa da tarde de Mario de
Carvalho, [S.I.: s.n.], [s.d.]. p. 348-349.
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ca. Por essa mesma altura uma forma nova de vida espiritual, reli-
giosa e moral, consubstanciada numa nova seita religiosa que se
identificava com o sinal do peixe (em grego, 1y60vg, iniciais de “Jesus
Cristo, Filho de Deus, Salvador”), ia corroendo os alicerces impe-
riais e romanos. Dividido entre o dever de cidadiao romano e a atra-
¢ao do amor por uma jovem romana crista, o duunviro Lucius Vale-
rius Quintius - a personagem principal —, que presidia ao municipio
de Tarcisis, assiste, impotente, ao desmoronar de velhas certezas e
convicgoes, incapaz de compreender que chegara ao seu termo um
ciclo da sua vida individual e da vida coletiva. Mais tarde, ja exilado
na sua villa, o ex-dutinviro, ao ver um escravozito a tracar na areia
os contornos de um peixe, ficou furioso e, como confessa, apagou o
desenho com o pé. E o préprio comenta, no momento de evocar esta
cena:

Acto imitil. Nao se apagam as realidades destruindo-lhes os simbolos (p. 19).

A barbarie tem, afinal, muitos rostos. Nao esta apenas do lado
dos chamados (pelos romanos e também por nés, ocidentais) barba-
ros. Com o seu gesto inutil - que nao deixa de ser barbaro - o roma-
no revelou a sua incapacidade em compreender a profundidade da
crise e em perceber que os tempos tinham mudado irremediavelmen-
te. E é profundamente significativo que o romance retome o tema no
final e termine assim:

Inquietou-me, € verdade, o pequeno escravo que desenhava um peixe, na areia, outro
dia. Hoje sinto-me tranquilo. Afinal, o rapaz nao sabia que sinal era aquele. Nunca
ouviu, nem ouvira, decerto, mencionar o deus que passeava no jardim, pela brisa da
tarde.

E com estas palavras do narrador, que se justificavam pela apa-
réncia de ordem e calma que se respirava na Hispania, termina sur-
preendentemente o romance e a reflexao do autor sobre o passado.
Ora esta ironia amarga nao € gratuita. Ela revela, pela sua forga, que
a dificuldade de compreensao nao atingiu apenas o duunviro Lucius.
Uma tal ironia sera mesmo reflexo da perplexidade que, a respeito do
descalabro que atingiu o poderoso império romano, o proprio Mario
de Carvalho afirma sentir, em entrevista a revista Ler, n. 34, Prima-
vera 1996, p. 46:
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Quando escrevo um livro sobre a Lusitania Romana - Um deus passeando... -, deve
ser claro para o leitor que estou a pensar nos dias de hoje, sem com isso procurar
fazer um paralelismo estrito, que as situacées nao sido comparaveis. Essa inquieta-
¢ao minha esta 1a. Alguma coisa na queda do Império Romano me incomoda. Porque
eu percebo mal. Sei que ha bibliotecas sobre o assunto, mas nao percebo muito
bem.

Eis aqui, claramente expresso, um dos objetivos que presidem
ao romance historico: reavaliar o presente através do passado. Os-
valdo Silvestre observou-o muito bem na fina analise que fez a esta
obra (e a obra) de Mario de Carvalho:

Como sucede com a ficgdo cientifica, também neste caso o romance histoérico €, e alias
sempre foi, uma forma de abordar questées de hoje: e nada como reflectir sobre o mais
barbaro dos séculos (0 nosso) a partir de situagoes histéricas em que os barbaros se
encontram as portas da Cidade (quando nao a governam, por desencontradas razoes
de hereditariedade ou conspiracao politica).

Mas este romance nio é historico, afiancou o autor.'® Nao sera
“histérico” no estrito sentido da palavra, pois Tarcisis, a cidade lusi-
tana onde se desenrolam os principais acontecimentos, na verdade
nunca existiu, mas a presenga constante, sistematica, de um con-
junto de referentes e indicios epocais convidam-nos a considerar
que o quadro foi ficcionado como se fosse real. As alusoes a eventos
ou figuras dataveis remetem para um tempo da acao situavel no
ano de 175 d. C., pois é referida a conspiracao de Avidio Cassio
(que se deu nesse mesmo ano, no tempo do imperador Marco Aure-
lio), e se lembra a morte de Faustina, a Jovem, que morre em 176.
Veja-se, contudo, como essa data é apresentada ao leitor, a abrir o
capitulo II:

Aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundagdo da Urbe, sob o império de Marco
Aurélio Antonino, [...].

o SILVESTRE, Osvaldo. Op. cit., p. 209-229 e p. 219.

' Afirmar que o romance nao € historico, constitui uma atitude de defesa por parte
de quem, querendo tudo escalpelizar, sabe que isso nao € possivel. De nada valeu escolher,
para o local da agao, um nome ficcional - Tarcisis. Esse nome, precisamente por ser inven-
tado, tem a possibilidade de ser “proteico” e transformar-se em qualquer lugar de qualquer
tempo.
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Esta forma de datacdo nao é hoje facilmente inteligivel, mas,
sendo o narrador um romano, de que outro modo poderia ele datar
os acontecimentos? Com tal preocupacao de rigor — ou antes, de ve-
rosimilhanca -, o autor bem pode afiancar que o romance nao € his-
torico; a verdade é que fez tudo o que era devido a um romance de
cariz historico, investigando a fundo a época em que situou o roman-
ce. Veja-se o que o proprio Mario de Carvalho afirmou, a respeito do
romance em questdo, na ja referida entrevista (p. 48):

Para Um deus passeando..., eu li tudo o que tinha a mao sobre aquela época. Muitos
dos pequenos episodios que aparecem no livro sdo tirados de livros classicos. [...] Tive
também a preocupagao de usar o vocabulario adequado, as vezes com a necessidade
de importar palavras directamente do latim. Estou a lembrar-me da palavra “pomério”,
que € o espaco sagrado em volta da cidade, que separa as ultimas casa das muralhas.
Nao ha palavra portuguesa para isso. E ha a palavra “janitor”, o homem que guarda as
portas. Preferi nao usar o “guarda-portao” e importei do latim, porque quis utilizar o
vocabulario preciso. [...] Praticamente todas as palavras e frases desse livro foram
passadas por uma peneira, ou para serem rejeitadas, ou para serem alteradas, ou
para serem assumidas.

Estas observagdes poderiam ser ilustradas com uma longuissi-
ma lista de achados lingiiisticos propostos pelo autor.”” Mas baste
corrobora-las com outras palavras do mesmo, proferidas na cerimo-
nia com que a APE galardoou o romance em questao (Um deus pas-
seando pela brisa da tarde): na hora de receber o galardao, Mario de
Carvalho evocou as longas horas de luta com as palavras, a pesar
umas e outras, e chegou mesmo a afirmar - “num arroubo de irénica
acribia filolégica” (comenta Osvaldo Silvestre, no artigo referido) — que
“o ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas desconfio de que o meu
editor ndo seria muito receptivo a essa proposta”.

Nem o editor nem o leitor, evidentemente...

"7 Se se pretendesse fazer um catalogo dos termos latinos aportuguesados, que ocor-
rem em Um deus passeando pela brisa da tarde, esse elenco nao teria fim. Para referir talvez
os mais significativos: villa (assim mesmo, em latim), vilico, lucerna, lares (deuses), cubiculo
(“quarto”), ancila (“escrava”), esportula, ostidrio (“porteiro”), larario, agro (“campo”), ditador
(na acepcao de magistrado unico), lictores, vélites e impedimenta (da linguagem militar),
reciario, mirmil@o, auriga, cavalos funales, spina (da linguagem dos desportos). Luisa Costa
Gomes fala de uma reconstituigéo histérica que “é tao meticulosa que, em sitios, chega a ser
especiosa” e fala igualmente de “verosimilhanga linguistica”, afirmando que ela “é de tal
ordem que nunca paramos para nos perguntar se aquela palavra existiria no século III (sic)".
(Citado de http://www.liv-arcoiris.pt/bienal198/Bibliografia/paginas /m_carvalho.html. p. 4).
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Dir-se-a: piada de escritor... E possivel, mas talvez esta “bouta-
de”, ou piada, deva ser levada a s€rio. Ela exprimira o mal-estar de
quem sabe que a reconstituicao do passado € na realidade impossivel
e que, desejando a todo o custo nao ficar muito distante dela, tentou
sistematicamente criar um clima de verosimilhanca e evitar anacro-
nismos e impropriedades nos registos historico e lingliistico. Desta
forma, Mario de Carvalho, aquele de quem se disse que é “um leitor
voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil nao tao freqiiente como
isso na nossa literatura”,' conseguiu, com a sua grande bagagem
classica, prender, sem o despaisar por completo e sem o iludir, o
leitor.

EFECE

'8 SILVESTRE, Osvaldo. Mario de Carvalho: Revolugio e contra-revolugao ou um pas-
so atras e dois a frente. In: Coléquio / Letras. n. 147 e 148. p. 209-229 e p. 224, jan.-jul.
1998.



