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Das Odes ao romance: a construcio
do personagem em O Ano da Morte
de Ricardo Reis!

APARECIDA DE FATIMA BUENO
Brasil, Universidade Federal de Vigosa

E agora, Ricardo, ou 14 quem és, diriam outros...

O Ano da Morte de Ricardo Reis

I-A guisa de introdugédo

Em seu ensaio “Consideragdes pouco ou nada intempestivas”, pre-
sente no livro Fernando Pessoa Revisitado, Eduardo Lourengo afirma que
o grande engodo no qual caiu a critica pessoana foi o ter considerado
que “o objecto primeiro da exegese de Pessoa nao foi a sua poesia mul-
tipla, mas a relagdo dessa miiltipla poesia com os seus miticos (e reais)
autores”. Mais que isto, o ter convertido “os autores ficticios em criado-
res de poemas quando s6 os poemas séo os criadores dos autores ficti-

1 Este artigo foi elaborado a partir de minha dissertacho de mestrado, intitulada
O Poeta no Labirinto: a construgio do personagem em O ano da morte de Ricardo Reis,
desenvolvida no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Cam-
pinas (UNICAMP), sob a orientagéo da Profa. Dra. Vilma Aréas.
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cios”, “mergulhou toda a critica numa miragem criadora de miragens,
fonte de uma perplexidade insolivel e sem cessar renascente” 2.

Podemos relativizar essa afirmagio peremptéria de Lourenco, que
generaliza sua critica a toda exegese pessoana, mas de um ponto de vista
mais geral ndo ha como discordar dele. De um certo modo — e é isso que
Lourengo denuncia — houve criticos que se comportaram como leitores
comuns, entrando imediatamente no jogo criado pelo poeta do Orpheu.
Ora, paradoxalmente, essa confusdo d4 mais sabor a leitura da obra
heteronimica e, sem divida, é fundamental para o leitor de O Ano da
Morte de Ricardo Reis. Isto porque José Saramago, com a publicacio
deste livro, ousou concretizar a fantasia de muito leitor pessoano, com-
pletando a biografia de um dos heterénimos do poeta. Ou seja, essa pos-
tura que nio é aconselhdvel para a critica é permitida e, de certa forma,
até proficua a ficgio.

Para construir o seu personagem, Saramago vai langar méao dos
poucos dados biograficos, porém bastante precisos, fornecidos por
Fernando Pessoa na conhecida carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de
janeiro de 1935. Principalmente utilizara a leitura que faz da obra deste
heterdnimo, pois, como comenta o narrador de O Ano da Morte, “quem
os versos lhe conhega bastante, encontrara facil caminho para a expli-
cacdo™ do comportamento de Ricardo Reis no decorrer da sua trajetéria
romanesca.

Como podemos ver, o narrador afirma que os versos explicam o com-
portamento “daquele” que os escreveu. Afinal, a partir de uma imagem
de “homem”, contida nas Odes, José Saramago constréi um personagem
a quem chama de Ricardo Reis. Para investigar, portanto, de que
maneira se d4 essa construgéo, inicialmente discutiremos algumas carac-
teristicas presentes nas Odes, assinadas pelo heterénimo Ricardo Reis,
que podem ter sido aproveitadas por Saramage na composi¢ido do pro-
tagonista deste seu romance.

2 Eduardo Lourengo, Fernando Pessoa Revisitado, Lisboa, Moraes Editores, 1981,
2.2 ed., p. 27 (os itdlicos séo do autor).

3 José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisboa, Editorial Caminho, 1985,
6.2 ed., p. 393-4. Todas as vezes que citar esta obra, indicarei no préprio texto os nime-
ros referentes as paginas citadas.
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II - O pagio triste da decadéncia

SOFRO, LIDIA, do medo do destino.

A leve pedra que um momento ergue

As lisas rodas do meu carro, aterra
Meu coragéo.

RicArDO REIS

De saida é preciso salientar que néo se pretende fazer aqui uma
analise exaustiva da obra do heterénimo Ricardo Reis, mas apenas bus-
car algumas das possfveis “mdscaras de homem”, que podem ser depre-
endidas desta obra, para que, em um momento posterior, possamos con-
frontar essas mascaras com o Ricardo Reis que deambula por Lisboa
nas paginas do romance.

Para tragar um perfil do poeta neocléssico, partiremos, pois, da lei-
tura das Odes e dos textos em prosa deste e de outros heterdnimos, isto
é, partiremos da “discussio em familia”; levaremos também em conta as
andlises de alguns exegetas pessoanos anteriores a publicagido de O Ano
da Morte, e que poderiam ter sido aproveitadas por José Saramago na
composi¢do de seu personagem.

Ricardo Reis, ao prefaciar a obra de Alberto Caeiro, a qual chamou
de “reconstrucdo paga”, diz em relagdo a si préprio: “Por mim, se em
mim posso falar, quero ser ao mesmo tempo epicurista e estéico, certo
que estou da inutilidade de toda a agéo num mundo em que a agio esta
em erro, e de todo pensamento, em um mundo onde o modo de pensar
se esqueceu™. Parece que é movido por essa espécie de profissdo de fé,
inspirada na filosofia epicurista, que arquiteta a sua obra:

[..]

Buscando o minimo de dor ou gozo,
Bebendo a goles os instantes frescos,
Translicidos como agua

Em tacas detalhadas,

Da vida palida levando apenas
As rosa breves, os sorrisos vagos,
E as rapidas caricias

Dos instantes voltveis. [...].5

4 Fernando Pessoa, Obras em Prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1986, 4.% ed.,
p. 114.

5 Fernando Pessoa, Obra Poética, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1983, 9.2 ed.,
p- 191, ode 317.
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Ele também se considera um restaurador do paganismo — seguindo
os passos do Mestre Caeiro. Mas, se os segue, em varios aspectos dele
se diferencia. Apenas a titulo de exemplo, nas “discussées em familia”,
Reis aponta o que considera um dos “defeitos” da obra do Mestre: “a
forma poética adotada”, a qual considera “inadmissivel” 6. Esse “defeito”
é, por exemplo, um dos elementos responséveis pelas divergéncias entre
as duas obras’.

Além disso, em sua poesia encontramos a presenca dos deuses greco-
romanos, ausentes nas obras de Caeiro, como os versos da ode abaixo
exemplificam:

O DEUS PA nao morreu,
Cada campo que mostra
Aos sorrisos de Apolo

Os peitos nus de Ceres-
Cedo ou tarde vereis

Por 1a aparecer

O deus Pa, o imortal [...].8

Os deuses de Ricardo Reis, como o Eu lirico das Odes faz questio
de enfatizar, “Sempre claros e calmos,/Cheios de eternidade/E desprezo
por nés™, nos concedem uma tnica liberdade: a de “[...] submetermo-
nos/Ao seu dominio por vontade nossa”l0. Entretanto, “Como acima dos
deuses o Destino/E calmo e inexorivel™!, eles também nio sio livres
e estdo sujeitos ao eterno Fado. Parece que uma safda encontrada
por Ricardo Reis, ja4 que os deuses nos desprezam e tanto eles como nés
estamos expostos 4 moira cruel, é o fingimento; fingir, do mesmo modo
que os deuses, a quem pretende imitar, “De que é divina e livre a sua
vida™:

6 Cf. Fernando Pessoa, Obras em Prosa, p. 121.

7 Nao pretendo, aqui, entrar numa discusséo sobre as divergéncias e semelhancas
das obras de Caeiro e Reis. Em “Ricardo Reis ou o inacessivel paganismo”, Lourenco tem
sempre presente a intricada relagéo de Pessoa e sua familia heteronimica, comparando-os
e desvelando as suas intimas correlages. Cf. Eduardo Lourengo, Op. cit., p. 47-67.

8 Fernando, Pessoa, Obra Poética, p. 189, ode 313. Obviamente este é apenas um
dos virios exemplos que poderiam ser citados.

9 Ibidem, p. 189, ode 313.

10 Ibidem, p. 196, ode 326.
11 Ibidem, p. 195, ode 325.
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Nem outro jeito os deuses, sobre quem
O eterno fado pesa,

Usam para seu calmo e possuido
Convencimento antigo

De que é divina e livre a sua vidal2.

Afinal, como conclui, s6 na ilusdo da liberdade é que esta existe:

[...]

Por isso ndo pensemos

E deixemo-nos crer

Na inteira liberdade

Que ¢ a ilusdo que agora

Nos torna iguais aos deuses!?,

Se é s6 através da ilusdo da liberdade, como diz, que consegue igua-
lar-se aos deuses, no entanto, é s6 na aparéncia, como veremos, que ele
aceita, sem conflito e nenhum sofrimento, essa situagdo. Segundo seu
“irméo”, Frederico Reis, “a obra de Ricardo Reis, profundamente triste,
é um esforgo ltcido e disciplinado para obter uma calma qualquer”, mas
ressalva que “quem vive sempre a espera da morte, dificilmente pode
fingir-se calmo”4,

Esta dificuldade em fingir-se calmo diante da inexorabilidade da
morte transparece em viarios poemas. No que se inicia com o verso “Sabio
é o que se contenta com o espectdculo do mundo”, flagramos o Eu lirico:

[...] apenas desejando
Num desejo mal tido
Que a abomindvel onda
O nio molhe tio cedo!.

O mal-estar que demonstra sentir diante da consciéncia da brevi-
dade da vida, da impossibilidade de impedir que tudo passe e pereca, a
angiistia de saber-se mortal faz com que deseje, mais de uma vez, imi-
tar os deuses, que s6 sido divinos “Porque nio se pensam”6, Parece ser
a imitacdo dos deuses uma das solugdes encontradas para a sua impo-

12 Ibidem, p. 196, ode 326.

13 Ibidem, p. 196-7, ode 327.

14 Fernando Pessoa, Obras em Prosa, p. 140.

15 Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 193, ode 320.
16 Fernando Pessoa, op. cit., p.204, ode 340.
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téncia diante da inevitabilidade do Fado. Neste caso, o exemplo a ser
imitado é o da aboligéo do préprio pensamento. Porém, o heterénimo nio
consegue manter-se nessa posi¢io de inconsciéncia, de alienagdo do pen-
samento, pois “o orgulho de ver sempre claro”, o desesperado desejo de
ter “a consciéncia licida e solene” sio mais fortes e ele suplica:

TIREM-ME os deuses

Em seu arbitrio

Superior e urdido as escondidas
O Amor, gléria e riqueza.

Tirem-me, mas deixem-me,
Deixem-me, apenas

A consciéncia lucida e solene

Das coisas e dos seres.

[...]

O resto passa,

E teme a morte.

S6 nada teme ou sofre a visdo clara
E initil do Universo.

Essa a si basta,

Nada deseja

Salvo o orgulho de ver sempre claro
Até deixar de ver.l?

Como podemos observar, as inimeras leituras possiveis da obra de
Ricardo Reis revelam a construgio de um rosto — a imagem de “alguém”
em conflito. Alguém que, em mais de um momento, apregoa a inutili-
dade de todo pensamento enquanto procura aguardar serenamente a
morte'®, mas que, por outro lado, em outros momentos, deseja o oposto
disto, isto €, deseja possuir a consciéncia lticida e solene das coisas e dos
seres. Tal conflito ainda mais se intensifica em alguns poemas nos
quais a consciéncia de si préprio aparece como um de seus desejos mais
fortes: ’

17 Fernando Pessoa, op. cit., p. 199-200, ode 335.
18 Fernando Pessoa, op. cit., p. 222, ode 410:
“SERENO AGUARDA o fim que pouco tarda.
Que é qualquer vida? Breves séis e sono.
Quanto pensas empregas
Em muito néo pensares.”
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MELHOR DESTINO que o de conhecer-se
Néo frui quem mente frui. Antes, sabendo,
Ser nada, que ignorando:

Nada dentro de nada.l®

Estes versos nos indicam que mais forte que o desejo de abolir todo
pensamento é o desejo de conhecer-se, o de nio abrir méao de sua pré-
pria consciéncia. Porém, de que adianta sermos conscientes, como con-
clui, se nada podemos contra o Destino atroz, sempre “alheio e invenci-
vel”?

Se sabé-lo ndo serve de sabé-lo
(Pois sem poder que vale conhecermos?)

Melhor vida é a vida
Que dura sem medir-se.20

Ou seja, de que adianta sermos conscientes se é impossivel tomar-
mos as rédeas de nossa prépria vida e conduzir nosso Destino? Como
podemos ver, parece que, para o Eu lirico das Odes, ter consciéncia de
nossa fragilidade e pequenez humanas s6 pode causar a infelicidade, por
mais que em varios momentos ele deseje ardentemente manter esta cons-
ciéncia. A este respeito, Eduardo Lourengo ja havia dito em seu ensaio,
“Ricardo Reis ou o inacessivel paganismo”, que “o dado central da viséo
do novo heterénimo, é sempre o mesmo: ser consciente é ser infeliz"2!,

De fato, esta consciéncia que conduz a infelicidade é a da impo-
téncia frente & morte e a irreversibilidade do tempo, como aponta Jacinto
do Prado Coelho:

Mais pungente que a ideia da Morte é a sensacdo de que a vida consiste
numa série de mortes sucessivas, de que o tempo é irreversivel [...].

Assim angustiado perante um Destino mudo que o arrasta na voragem,
Reis procura na sabedoria dos antigos um remédio para os seus males. {..]

O poeta deixa-se tentar pelo 6pio da perfeita inconsciéncia. [...] Mas a nogédo
da dignidade humana, “o orgulho de ver sempre claro”, fa-lo arrepiar caminho,
refluir ao eu consciente. Quer encarar o destino, frente a frente, licido e solene:

19 Fernando Pessoa, Op. cit., p.210, ode 355.

20 Fernando Pessoa, Op. cit., p.209, ode 350.

21 Eduardo Lourenco, Op. cit., p. 49. Lourenco continua a sua andlise mostrando
que Reis ndo encontra “outra saida [...] que a de aderir, esposar, extenuar a nossa infe-
licidade radical por uma aceitagfio altiva e desprendida da nossa condigéio, néo sé pereci-
vel, mas sem cessar em transe de perecer” (p. 50).
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“Antes, sabendo,/Ser nada, que ignorando:/Nada dentro de nada”. Ja nisto segue
Epicuro, para quem “uma clara percepgio das coisas” era o melhor dom que
sobre a Terra podiamos desejar.?2

Para compor um rosto ao heterénimo Ricardo Reis, precisamos con-
siderar que além dessa ambigiiidade entre o desejo de ser consciente e
0 seu oposto existe uma outra que o caracteriza: por um lado, reconhece
a inutilidade de lutar contra o Destino e vé como tinica saida para essa
impoténcia a vontade de ser como aqueles “Que nada mais preten-
dem/Que ir no rio das coisas3; por outro, se recusa a ficar impassivel
e deseja desesperadamente:

[...] suspender, inda que em sonho,
O Apolineo curso, e conhecer-me,
Inda que louco, gémeo

De uma hora imperecivel!24

Assim, o heterénimo neocldssico encontra-se irremediavelmente
preso diante de contradigdes que néo consegue resolver: o desejo da cons-
ciéncia e a certeza de que este desejo s6 traz o sofrimento, o que o leva
em outros momentos a querer a total inconsciéneia; o impasse entre a
vontade de agir, para mudar o rumo das coisas, e a consciéncia de que
toda a agdo é iniitil. Se este é um dos perfis possiveis para o Ricardo
Reis pessoano, precisamos ver como se coaduna com o do personagem
de José Saramago.

IITI - A Segunda Vida de Ricardo Reis

Ricardo Reis regressou a Portugal
depois da morte de Fernando Pessoa.

JosE SARAMAGO

Em “Para uma biografia de um monarquico sem rei: Ricardo Reis”,
Dal Farra 25 discute o fato de se procurar encontrar no homem as carac-

22 Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, Lisboa,
Editorial Verbo, 1985, 8.2 ed., p. 35-7.

23 Fernando Pessoa, op. cit., p. 201, ode 336.

2 Fernando Pessoa, op. cit., p. 208, ode 349.

25 Maria Liicia Dal Farra, “Para uma “biografia” de um monérquico sem rei: Ricardo
Reis”, Estudos Portugueses e Africanos 9 (Campinas, 1986) 77-87.
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teristicas da obra por ele produzida. Ela utiliza o conceito “transitivi-
dade direta entre homem e obra” para explicar a construgio do prota-
gonista do romance de Saramago: “A questdo que a existéncia deste
romance coloca, primeiro e de imediato, é a da transitividade direta entre
homem e obra. E possivel extrair da obra os contornos precisos e a ima-
gem — digamos — plausivel ou real daguele que a criou?” (p. 79).

Para Dal Farra, ndo ha divida de que “uma obra [...] é sempre uma
das possiveis transfiguracoes de um poeta; ela nos d4 uma imagem impli-
cita de um autor que, entretanto, nao necessariamente confere com a do
seu autor real” (p. 80). Além do mais, como ela mesma diz, nao estamos
falando de critica, mas de ficcdo, e nio se trata de um autor real, mas
de uma criacéo ficcional de Fernando Pessoa, que, por sua vez, trans-
forma-se em recriacao de José Saramago.

Parece, entretanto, que o narrador de O Ano da Morte procura esta-
belecer ndo uma transitividade direta entre homem e obra, mas, inver-
tendo os termos, uma relacio direta entre a obra e o homem,; isto é,
através da leitura que faz da obra desse heterénimo, ele constréi um
perfil que se adapta a uma méscara possivel para o “homem” Ricardo
Reis, sem torn4-la incompativel, de certo modo, com a ji criada por
Fernando Pessoa.

Neste processo de recriagio, Saramago precisa de elementos que
atestem ao leitor a verossimilhanca do protagonista de seu romance. Ou
seja, precisa que identifiquemos naquele que desembarca no Cais de
Alcantara, no dia 29 de dezembro de 1935, o heterénimo que, segundo
Fernando Pessoa, “vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou esponta-
neamente por ser monérquico”?6, Portanto, em primeiro lugar, Saramago
se vé diante de um problema, sem duvida nio muito dificil de resolver,
que € o de trazer de volta a Lisboa Ricardo Reis que, segundo a carta
de Pessoa a Casais Monteiro, vivia no Brasil. Para isto, consegue habil-
mente aliar dois fatos histéricos ocorridos em novembro de 1935: a eclo-
sfo de uma revolugdo no Rio de Janeiro e o falecimento do poeta.

Ricardo Reis tirou a carteira do bolso interior do casaco, extraiu dela um
papel dobrado, fez mencio de o entregar a Fernando Pessoa, mas este recusou
com um gesto, disse, J4 ndo sei ler, leia vocé, e Ricardo Reis leu, Fernando
Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop Alvaro de Campos, quando recebi
este telegrama decidi regressar, senti que era uma espécie de dever, [...] Houve

26 Fernando Pessoa, Obras em Prosa, p. 98.



204 Aparecida de Fatima Bueno

ainda uma outra razio para este meu regresso, essa mais egoista, é que em
Novembro rebentou no Brasil uma revolugio, muitas mortes, muita gente presa,
temi que a situacdo viesse a piorar, estava indeciso, parto, nido parto, mas
depois chegou o telegrama, af decidi-me, pronunciei-me, como disse o outro [...].
(p. 80-1)

Resolvido esse impasse, seu desafio maior € conjugar, as caracte-
risticas que acrescenta ao personagem central de O Ano da Morte, as
informagbes extraidas da obra pessoana. Ou seja, precisa convencer a
nés, leitores, de que este Ricardo Reis que retornou a Portugal a bordo
do Highland Brigade é o conhecido heterdnimo pessoano. Para isto, para
nos convencer de que se trata da mesma “pessoa”, o narrador utilizar-
-se-4 de um recurso que é magistralmente desenvolvido por ele: a inter-
textualidade. Amalgamado ao seu texto, as informacgbes que nos d4 a
respeito do personagem, temos fragmentos das Odes que nos ajudam a
compor a face do protagonista de O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Esses fragmentos, responsdveis em parte pela “transitividade
direta” que procura estabelecer entre a obra do heterénimo e uma pos-
sivel imagem de “homem”, extraida dela, vdo aparecendo, aos poucos,
através das indagacdes de Reis em relagio a “sua” producio poética —
afinal ele “compée” alguns versos no decorrer do romance; aparecem tam-
bém através dos comentdrios que o narrador tece sobre as atitudes do
personagem, confrontando-as sempre com algumas das posturas poéti-
cas do Eu lirico das Odes. E preciso salientar, no entanto, que é sobre-
tudo nesse confronto entre a obra e o “homem” que a ambigiiidade do
protagonista de O Ano da Morte nos é revelada: por um lado, ele pro-
cura transformar posturas que apregoam alienacéo e indiferenca em rela-
¢do ao mundo em normas de vida e, por outro, nio consegue manter um
distanciamento olimpico do mundo a que estd exposto. De qualquer
modo, é importante ressaltar que em alguns momentos ele se aproxima
de uma imagem possivel do poeta neocldssico e em outros se afasta desta
imagem, como aponta Inés Braga?”:

Nesta perspectiva, o Ricardo Reis que nos é dado conhecer, ora coincide
com os elementos verdadeiros, ou melhor, verosimeis, que uma biografia ficticia
nos fez assinalar como real, ora se afasta desse conjunto de pressupostos com-
portamentais que seriam de esperar de uma determinada imagem extra-textual
também ela presente no texto. (p. 95)

27 Inés Braga, “José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis”, Persona 11-12
(Porto, 1985) 95-102.
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Essa ambigiiidade, que caracteriza a construcdo do personagem,
comeca a nos ser mostrada mesmo antes de termos certeza de que o via-
jante é o heteronimo Ricardo Reis. Quando faz uma primeira inspegéo
no quarto que ocupara no Hotel Braganga — antes de dar entrada e pre-
encher o livro de héspedes —, ao ser inquirido pelo gerente a respeito do
seu provavel tempo de permanéncia no hotel, responde:

[...JAinda nao sei, depende de alguns assuntos que tenho de resolver,
do tempo que demorem. E dislogo corrente, conversa sempre igual em casos
assim, mas neste de agora ha um elemento de falsidade, porquanto o via-
jante néo tem assuntos a tratar em Lisboa, nenhum assunto que tal nome
mereca, disse uma mentira, ele que um dia afirmou detestar a inexacti-
dao. (p. 20)

Como podemos ver, mesmo antes de oficializar ser este viajante
Ricardo Reis, o narrador comega a nos mostrar as suas contradicdes. Se,
em “conversa” com Alvaro de Campos, o heterénimo havia se “auto-defi-
nido” como aquele que abomina a mentira porque é uma inexati-
d#o?8, o personagem, que chega do Brasil, inicia a sua trajetéria con-
tradizendo-se ao mentir ao gerente do Hotel Braganca.

Apés preencher o registro do hotel e revelar de uma vez por todas
a identidade que ja desconfidsvamos ser de Ricardo Reis — “idade qua-
renta e oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profissdo médico,
dltima residéncia Rio de Janeiro, Brasil, donde procede” (p. 21) —, satis-
fazendo a natural curiosidade do leitor, “agora o problema é descobrir o
resto, apenas” (p. 21), como nos diz o narrador.

Descobrir o resto é, sem divida, descobrir quem é este Ricardo Reis
que retorna a Portugal e a que veio, questées que ao préprio persona-
gem intrigam. Em relagdo & primeira, é interessante observar que em
varios momentos da narrativa tanto ele préprio como o narrador se ques-
tionam a respeito dessa identidade, como exemplifica o trecho abaixo,
em que se joga com os sentidos possiveis da ode “Vivem em nés intime-
ros”™

28 “H4 frases repentinas, profundas porque vém do profundo, que definem um
homem, ou, antes, com que um homem se define, sem defini¢do. Nao me esquece aquela
em que Ricardo Reis uma vez se me definiu. Falava-se de mentir, e ele disse: “Abomino
a mentira, porque é uma inexatidao”. Todo o Ricardo Reis — passado, presente e futuro —
esté nisto.” In: Fernando Pessoa, Obras em Prosa, p. 109-110.
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E hé papéis para guardar, estas folhas escritas com versos, datada a mais
antiga de doze de Junho de mil novecentos e catorze, [...] Mestre, sdo placidas
todas as horas que nés perdemos, se no perdé-las, qual numa Jjarra, nés pomos
flores, e seguindo concluia, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso de
ter vivido. [...] e a folha mais recente de todas tem a data de treze de Novembro
de mil novecentos e trinta e cinco, passou més e meio sobre té-la escrita, ainda
folha de pouco tempo, e diz, Vivem em nés intimeros, se penso ou sinto, ignoro
quem € que pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, ndo
acabando aqui, é como se acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir
néo hd mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem
estard pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar
que sou de pensar, quem estard sentindo o que sinto, ou sinto que estou sen-
tindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar,
e, de quantos que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos
e sensagdes serdo os que néo partilho por s6 me pertencerem, quem sou eu que
outros néo sejam ou tenham sido ou venham a ser. Juntou os papéis, vinte anos
dia sobre dia, folha apés folha, guardou-os numa gaveta da pequena secretdria,
fechou as janelas, e pés a correr a 4gua quente para se lavar. Passava um pouco
das sete horas. (p. 23-4)

Como vemos, as reflexdes em torno da ode “Vivem em nés intime-
ros” trazem, para o centro das discussées do romance, um dos temas
centrais da obra pessoana, que é o da identidade do Eu lfrico constru-
ida sob o signo da heteronimia. O narrader “manipula” essa questao ao
propor a existéncia de seu personagem, ji que “h4 intimeros”, como pos-
sivel. Desse modo, ele se autoriza a continuar a biografia do hetersnimo
neocléssico, que ficou inacabada com a morte do poeta de Orpheu. Mais
que isto, podemos pensar que o seu Ricardo Reis, ao questionar-se sobre
quem ¢é, liberta, relativamente, José Saramago da méscara criada por
Fernando Pessoa para esse heterénimo. Afinal, com esse questionamento,
0 romancista inaugura uma nova fase na “vida” de Ricardo Reis, nio
mais exclusivamente atrelada ao universo pessoano, possivel de existir
nas paginas de seu romance.

Isto talvez explique o fato de, em diversos momentos, flagrarmos
no protagonista de O Ano da Morte contradigbes com as “posturas” poé-
ticas presentes nas Odes. Essas contradigdes dio a ele um estatuto ambi-
guo, que ora aponta para a sua semelhanca com o heterénimo, ora o
afasta desse modelo, possibilitando-lhe maior liberdade de acdo.
Entretanto, mesmo tendo a ambigiiidade como uma das caracteristicas
principais do personagem, o narrador faz questio de ndo nos deixar
esquecer, em nenhum momento, de quem se trata, e o tempo todo pro-
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cura associd-lo ao heterdnimo, enfatizando-lhe um certo perfil tragado
por Pessoa. Tanto que no primeiro jantar que faz no hotel Braganca,
“Ricardo Reis contempla as olhas da canja de galinha, acabou por esco-
lher a dieta, obedeceu a sugestdo [do maitre], por indiferenga, ndo por
lhe ter encontrado particular vantagem” (p. 25).

Como podemos ver, o narrador coloca em seu personagem uma das
caracteristicas do Ricardo Reis das Odes, que é a indiferenga, a atara-
xia em relacdo ao mundo. S6 que enquanto no heterénimo essa atitude
é uma opg¢do poética pautada na moral pagd, no epicurismo e no estoi-
cismo, no protagonista de O Ano da Morte essa op¢ao transforma-se em
norma de vida, que determina o seu cotidiano romanesco. O heterénimo
prega “a altiva indiferenca/as coisas passageiras™®. Mesmo no espago
das Odes, ao qual estd basicamente circunscrito, é dificil para ele alcan-
car esta almejada indiferenca, como vimos anteriormente, apesar de esse
espaco nio ter como objetivo reproduzir o mundo que conceituamos de
real. No universo que o Eu lirico procura criar nas Odes, encontramos,
como diz Dal Farra, “a auséncia total de qualquer preocupagio com a
contingéncia histérica que é a sua: toda ela [a sua poesia] nomeia um
tempo habitado pelos deuses greco-romanos e sua mitologia, comparti-
lhado pelo poeta e por suas musas: Neera, Cloe e Lidia” (p. 79)%. J4 o
personagem, habitante também de um universo ficcional, encontra, nesse
espaco, reproduzida, uma realidade histérica e socialmente bem datada:
o Portugal do ano de 1936, muito distante dos “pincaros” das Odes de
Ricardo Reis. Apesar de esta diferenga existir entre os dois universos
ficcionais, o personagem insiste na postura de alheamento, postura esta
muitas vezes criticada pelo narrador de O Ano da Morte: “Ora, Ricardo
Reis é um espectador do espectdculo do mundo, sabio se isso for sabe-
doria, alheio e indiferente por educacéo e atitude (...)” (p. 90).

A citacdo acima nos mostra como o narrador se utiliza de um dos
versos célebres do heterénimo, “Sabio é o que se contenta com o espec-

29 Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 228, ode 429.

30 B preciso salientar que se nas Odes encontramos “a auséncia total de qualquer
preocupagio com a contingéncia histérica”, como disse Dal Farra, o mesmo néo ocorre nos
textos em prosa deste heterdnimo. Nestes textos, Pessoa-Reis se mostra totalmente inse-
rido em sua época, ao discorrer sobre o ressurgimento do paganismo na Europa e a ine-
vitavel influéncia que o cristianismo exerceu sobre esse movimento. Porém, para a ané-
lise que estamos fazendo importa as caracteristicas do heterénimo que o narrador procura
destacar, estas 0 mostram “alienado” do mundo que o cerca.
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taculo do mundo”, para ironicamente criticar o protagonista de seu
romance; técnica alids recorrente. A ele nio escapam, também, as ten-
déncias religiosas de Ricardo Reis, apesar de nio ter sido apurado, como
nos diz, “se [este] prefere as [religides] gregas ou as romanas, que a
umas e outras em versos invoca, a ele basta-lhe haver deuses nelas e
nio Deus apenas” (p. 234-5).

Como podemos ver, algumas das questdes que se destacam na obra
poética do heterénimo neoclassico (a busca da s4bia indiferenca diante
do mundo, a postura contemplativa, a opgdo pelo paganismo em detri-
mento do cristianismo) vao sendo usadas pelo narrador para compor o
seu personagem. Até mesmo o rigor sintitico e formal presente nas Odes
é transferido, no romance, para o cotidiano de Ricardo Reis, para o seu
comportamento metédico. Afinal, como nos alerta o narrador, Ricardo
Reis

[...] sempre seguiu as suas regras de comportamento, a sua disciplina, nem
o Trépico de Capricérnio, tdo emoliente, Ihe embotou, em dezasseis anos, o gume

rigoroso dos modos e das odes, ao ponto de se poder afirmar que sempre pro-
cura estar como se sempre o estivessem observando os deuses. (p. 50)

Até mesmo no detalhe banal da arrumacio das roupas no armdrio,
podemos observar nele “o gume rigoroso dos modos e das odes”:

Voltou Ricardo Reis aos seus arranjos domésticos, arrumou os fatos, as
camisas, os lengos, as petgas, peca por pe¢a, como se estivesse ordenando uma
ode sifica, laboriosamente lutando com a métrica relutante, esta cor de gravata
que, pendurada, requer uma cor de fato por comprar. (p. 221-2)

Como podemos observar, o narrador organiza os dados a respeito
desse personagem para nos convencer da transitividade direta entre
obra e homem. O Ricardo Reis, protagonista do romance, entre os int-
meros que possa vir a ser, tem estreitos lagos com o heterdnimo, pelo
menos com uma imagem plausivel construida a partir das Odes. Esta
plausibilidade é responséavel, de certa forma, pela verossimilhanca do
personagem, ou seja, garante que nés, leitores, o aceitemos como uma
versédo possivel do heterénimo pessoano.

Entretanto, ndo h4 ddvida de que, ao elaborar o seu personagem,
Saramago opta por destacar apenas algumas caracteristicas do heters-
nimo. Tal subtragéo corre o risco de ser considerada fruto de uma lei-

tura simplista, pois algumas questdes como a anglistia e a impoténcia
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diante da morte e da efemeridade da vida, além de outras tantas que
séo importantes para uma melhor compreensio do Eu lirico das Odes,
estdo ausentes da caracterizagio do protagonista do romanceS!.

Ao contrario das angtstias existenciais que afligem o heterénimo,
encontramos o personagem envolvido com questoes materiais, como a
preocupacio com o que vai vestir, o que vai jantar, se Lidia vem ou néo
vem aquecer-lhe as noites.

Podemos pensar que essas diferencas séo, de fato, conseqiiéncia de
um abismo existente entre o universo ficcional do Ricardo Reis pesso-
ano e do de José Saramago. O heterdnimo, como coloca Luis de Sousa
Rebelo®2, “habita” basicamente “o reino da realidade evanescente” das
Odes enquanto o personagem, como ja o dissemos anteriormente, “vive”
num universo também ficcional mas que é explicitamente pautado na
realidade histérica e social. Esta diferen¢a, como estamos procurando
apontar, é fundamental para compreendermos as divergéncias que ocor-
rem entre os dois Ricardos.

Por outro lado, ndo podemos deixar de considerar que o mundo de
Ricardo Reis é o que Fernando Pessoa escolheu para este heterénimo,
quando decidiu cria-lo discfpulo de Alberto Caeiro, “um universo corroido
de irrealidade”, como diz Eduardo Lourenco, no qual “acaba por encon-
trar um lar onde bebe fria a permanente auséncia de si mesmo”33,

A leitura de O Ano da Morte nos mostra que o protagonista do
romance nio consegue manter um distanciamento diante do mundo
retratado no romance. Ao contrario do “universo corroido de irrealidade”
das Odes, o Ricardo Reis de José Saramago, ao desembarcar no Cais de
Alcéntara e iniciar a sua trajetéria romanesca, tem pela frente a tarefa
de — sem abrir méo de algumas das posturas do heterénimo, como por

31 8¢ no fim da narrativa é que veremos Ricardo Reis sentir-se impotente diante
dos acontecimentos que ocorrem a sua volta e desesperar-se por causa disto. Um bom
exemplo disto é quando o flagramos chorando, apés o bombardeio dos barcos da marinha
portuguesa que tentam se rebelar contra a ditadura salazarista, o que culmina com a der-
rota, morte e prisdo de muitos dos revoltosos, entre eles Daniel, irm#o de Lidia. E preciso
destacar que neste momento Ricardo Reis retorna ao Hotel Braganca, para saber noticias
da amante, deixando de se incomodar com os comentérios que possam surgir a partir desta
sua atitude.

32 Luis de Sousa Rebelo, “José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis”, Coléquio
Letras 88 (Lisboa, 1985) 144-148.

38 Eduardo Lourenco, op. cit., p. 66.



210 Aparecida de Fatima Bueno

exemplo a ataraxia em relagdo ao mundo — recuperar a sua [taca per-
dida, navegando pelo mar da cultura e da histéria portuguesa (e, por-
que nio, ocidental também) de seu tempo, resistir ao canto das sereias
(canto de alienagdo? discurso oficial que transforma Portugal num “o4sis
de paz”, num parafso finalmente concretizado?), defender-se das inves-
tidas de Circe (cooptagido? PVDE? igualar-se a um Victor e seu cheiro
nauseabundo de cebola?); por fim, chegar ao seu porto, encontrar-se,
abdicar e ser rei de si préprio. Esta tarefa, como ja foi apontado34, o per-
sonagem nao consegue cumprir.

A guisa de conclusdo, gostariamos de concordar com Sousa Rebelo
quando aponta para o quio delicada é a tarefa de José Saramago em
O Ano da Morte de Ricardo Reis. Afinal, ao “enredar” o protagonista de
seu romance “nas malhas de um quotidiano bem datado e marcado”33,
este autor, certamente, quis “pregar uma partida” com a imagem de
Fernando Pessoa que se cristalizou na cultura portuguesa. Mais que isto.
Ao expor o heterénimo que afirmou ser “Sibio o que se contenta com o
espetdculo do mundo” a um mundo em que alienar-se representa um
apoio silencioso a ditadura salazarista, Saramago pée em xeque toda
postura que coloca poetas e intelectuais voltados exclusivamente a sua
“torre de marfim”. Afinal, o escritor portugués ja declarou que para ele
todo trabalho literdrio tem o dever de ser um trabalho politico e que
considera, portanto, o engajamento imprescindivel. Podemos pensar que
ao mostrar a inviabilidade do protagonista de seu romance de manter-
-se num “pincaro” protetor enquanto o mundo 4 sua volta entra em
colapso, ndo é apenas a ele que José Saramago pretende questionar. Sem
divida o maior alvo parece ser Fernando Pessoa, que, enquanto perso-
nagem do romance, também est4 sob o olhar critico do escritor portugués.
A sua prépria aparéncia fisica, pelo menos o modo como aparece na nar-
rativa, com as calgas curtas, a barba por fazer, j4 que o pélo do rosto
tem vida mais longa, como esclarece, contribuem para um certo rebai-
xamento desse personagem. Acresce-se a isso o fato de que “Fernando
Pessoa jé ndo é Fernando Pessoa, e ndo porque esteja morto, a grave e
decisiva questdo é que nio poderd acrescentar mais nada ao que foi e

3 Cf. Aparecida de Fatima Bueno. “Do falso equilibrio & dissolugéo: O Portugal em
O Ano da Morte de Ricardo Reis”, Revista de Letras 36 (Séo Paulo, 1996), pp. 105-116.
35 Rebelo, p. 144.



A construgao do personagem em O Ano da Morte de Ricardo Reis 211

ao que fez, ao que viveu e escreveu, se falou verdade no outro dia, ja
nem sequer é capaz de ler, coitado” (p. 91). Chamar Pessoa de “coitado”,
e reduzi-lo a uma espécie de fantasma, faz parte desse processo de rebai-
xamento que o narrador de O Ano da Morte também sujeita o heterd-
nimo Ricardo Reis. Falar, no entanto, da “dessacralizacdo” de Fernando
Pessoa, é assunto para outra matéria e extrapola os objetivos deste
ensaio 36,

36 A respeito da “dessacralizagao” do Fernando Pessoa, personagem de O Ano da
Morte de Ricardo Reis, apresentei em 1996, em Amherst, Massachusets, no I International
Colloquium on José Saramago, a comunicagdo intitulada “O fantasma de Fernando Pessoa:
mito sempre revisitado ou Pessoa nunca posto em sossego”, em que discutia essa questéo.








