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APRESENTACAO

O nimero da revista Veredas que agora se publica contempla,
nos seus dois tomos, algumas das mais significativas participa¢des no
VI Congresso Internacional de Lusitanistas.

Culminando uma dindmica de crescimento que importa registar,
o VI Congresso foi um momento privilegiado de encontro dos lusita-
nistas de todo o mundo. No Brasil, grande pais onde a Lingua
Portuguesa constantemente se renova e afirma como fecundo e sin-
gular idioma de cultura, em Agosto de 1999, o VI Congresso permi-
tiu evidenciar o potencial agregador da Associagio Internacional de
Lusitanistas, gracas também ao culto de uma diversidade — de disci-
plinas, de temas e de orientacdes metodolégicas — que constitui, s6
por si, um importante capital de investimento cientifico e cultural.
Professores, investigadores e escritores de diferentes nacionalidades,
geracdes e formagdes, fizeram do VI Congresso um momento de refle-
xdo conjunta, plural e aberta, como devem ser os congressos cientifi-
cos; a congracar todas as participagdes, a consciéncia comum de que
a Lingua Portuguesa é, ao mesmo tempo, veiculo de estudo e tema
de indagacdo, nos diferentes paises e universidades em que as cultu-
ras e as literaturas de expressdo portuguesa sdo pélo de agregacio
de estudiosos e de unidades de investigacdo e de docéncia.

Os dois tomos do nimero 3 de Veredas traduzem muito do que
acima fica dito. E o que neles se encontra — a par do que serd ainda
publicado, em edicfio electrénica — ficou a dever-se 4 capacidade moti-
vadora e organizativa da equipa que deu corpo ao VI Congresso, sob
a lideranca de Cleonice Berardinelli, a quem, com justi¢a e proprie-
dade, alguém chamou um dia “aula magna da literatura portuguesa”.



Publicar os textos que se seguem, nestes dois tomos, é também uma
forma de homenagear a comissdo organizadora do VI Congresso.

Este é o primeiro nimero de Veredas da responsabilidade da
direccéo eleita no congresso do Rio de Janeiro. E neste nimero, o
que com Veredas se pretende é justamente dar a continuidade mere-
cida ao trabalho dos anteriores corpos directivos, na certeza de que
assim se consolida a Associagdo Internacional de Lusitanistas e se
reforca a razdo de ser da sua existéncia.

Tal como aconteceu com os dois nimeros anteriores, também este
é publicado gracas a generosidade da Fundac¢io Eng. Anténio de
Almeida. Por isso mesmo, deve aqui ser prestada, na pessoa do Doutor
Fernando Aguiar-Branco, a justa homenagem de gratiddo que as cir-
cunstincias justificam.

CARLOS REIs
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Interrupcgio poética: um conceito pessoano
para a lirica moderna

MARIA IRENE RAMALHO DE SOUSA SANTOS
Portugal, Universidade de Coimbra

... trabalhos que se fazem com rupturas
— como um poema...

MANOEL DE BARROS, Livro de pré-coisas

E frequente, na tradigdo ocidental, os poetas declararem que s6
a poesia é livre. E queixarem-se também daquilo a que vulgarmente
chamamos “interrupgio”, por lhes ameacar a liberdade da imaginacio
criadora. Estas formulac¢des sugerem uma concepcio de poesia que
implica a suspensdo do tempo e da histéria como limite. A poesia
seria, por assim dizer, ilimitada licen¢a. Quando se queixam das
interrupgdes que os constrangem, os poetas querem, em geral, muito
simplesmente dizer que um determinado poema nunca chegou a ser
escrito. Ou que resultou muito inferior ao originalmente concebido.
Um exemplo classico desta atitude poética na literatura portuguesa é
a de Fernando Pessoa que, em “O homem de Porlock” (1934), a pro-
pésito do “Kubla Khan” de Coleridge, fala do “interruptor imprevisto”,
esse que, sem que “ninguém nos visite”, nos chega “de dentro”,
a impedir a realizagio plena do poético. Neste trabalho defendo,
contudo, que, sem a “interrupgio” assim pessoanamente redefinida,
aquilo a que chamamos “poesia”, ou a lirica moderna, jamais existi-
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ria enquanto tal. £ assim, de resto, que entendo a ruptura que Adorno
invoca para definir a poesia lirica, como uma tensdo entre o puro,
ininterrupto grito lirico e os indeclindveis apelos da comunidade.
Escreve Adorno em “Rede iiber Lyrik und Gesellschaft” (1957):

O que, no entanto, entendemos por lirica (antes de alargarmos histori-
camente o conceito ou de o virarmos criticamente contra a esfera do indivi-
dualismo) transporta, quanto mais “puro” se apresenta, um elemento de rup-
tura [Bruch]. O eu que se faz ouvir na lfrica é um eu que se define e se
exprime como oposto ao colectivo, & objectividade; a sua forma de expresséo
toma por referéncia a natureza, mas ndo estd directamente unido a ela. £
como se a tivesse perdido e tentasse reconstrui-la dando-lhe uma alma, mer-
gulhando no préprio eu. S6 a humanizacio poders conferir de novo & natu-
reza o direito que o dominio da natureza pelo homem lhe retirou. Mesmo as
composigdes liricas em que ji ndo se projecta nenhum residuo do ser conven-
cional e concreto, nenhuma materialidade em bruto - as obras maiores da
nossa lingua — devem a sua dignidade justamente a for¢a com que o eu,
renunciando & alienagdo, acorda nelas a imagem da natureza. A pura subjec-
tividade dessas composigdes, aquilo que nelas parece sem falha [bruchlos] e
harménico [ou ininterrupto], dd testemunho do seu contrario, do sofrimento
por uma existéncia estranha ao sujeito, tal como d4 testemunho do amor a
essa existéncia - a verdade é que a harmonia delas nio 6, no fundo, sendo
a consonéncia entre esse sofrimento e esse amor. Mesmo o “Warte nur, balde
/ ruhest du auch” é marcado por um gesto consolador: a sua beleza incomen-
surdvel ndo pode separar-se daquilo que silencia, a imagem de um mundo
que recusa a paz.

Talvez tenha, pois, razdo Maurice Blanchot quando propde que
concebamos todo o humano viver como uma “conversa”, algo que, por
definicdo é social e susceptivel de interrupcdo constante. Ou, na sua
formula feliz, lentretien infini2. Em “L’interruption,” Blanchot reflecte
sobre as vicissitudes de uma conversa entre dois interlocutores, uma
conversa interrompida de siléncios e esperas, e sempre ameacada do
perigo de uma pausa que indefinidamente se prolongue, ela prépria,
num siléncio totalitdrio, a fim de sugerir que os conceitos de conversa

1 Theodor Adorno, Noten zur Literatur (1974; Frankfurt am Main, Suhkap, 1981)
48-68 [53]. Agradego a Anténio Sousa Ribeiro a tradu¢dio deste passo para inclusdo
aqui.

2 Maurice Blanchot, “L’ interruption: Comme sur une surface de Riemann”, L'en-
tretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 106-112.
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e interrupcio sdo aqueles que melhor significam os fenémenos do ser
e fazer humanos — ou poiesis. A poiesis, ou seja, a vida-humana-
enquanto-coisa-construida, depende de interrupcio, silenciamento, des-
construgéo (desouvrement) e espera (attente) para a realizacdo da obra.’

Se articularmos por momentos o pensamento de Blanchot com
o de Adorno, entenderemos decerto que, em geral, quando falam
de interrupgdo, os poetas tém em mente aquilo a que poderiamos
chamar “a politica”, isto &, o ser-social ou a vida-em-comunidade.
Lembremo-nos, por exemplo, do anseio de Rilke, na “Primeira Elegia
de Duino”, pela angélica “mensagem ininterrupta” (die ununterbro-
chene Nachricht) que, ndo sendo o insuportivel “siléncio” (Stille) da
“voz de Deus” (die Stimme Gottes), dele se ergue como o “hélito” (das
Wehende) fragmentario da poesia. E, contudo, mesmo para o poeta,
seria “estranho” (seltsam) “ndo morar mais a Terra” (die Erde nicht
mehr zu bewohnen).* Estranho seria, de facto, estar morto e ndo mais
partilhar do sentido social da aprendizagem do humano e politico ser
e fazer a que aqui proponho chamar “o politico”. O humano ser, por
se constituir na troca de existires e fazeres, nio é inteligivel sem a
nogéo social de interrupgdo. E tal como a infinita conversa do existir
humano se constréi entre o dizer e o calar, entre a espera e o de
novo dizer, também a poesia irrompe da tensdo mutuamente inter-
ruptiva entre aquilo a que chamamos o poético e aquilo a que cha-
mamos o politico.

Pelo “politico-que-interrompe” entenda-se aqui a estrutura natu-
ralizada da sociedade ocidental que dad forma as vidas das pessoas e
as condiciona, e, a0 mesmo tempo, o modo como as pessoas sdo leva-
das a perceber e a experienciar a sociedade, e ndo a capacidade de

3 O conceito de interrupgdo tem vindo a ser repensado de formas interessantes
em diferentes dreas e com diferentes objectivos em mente. Veja-se, por exemplo, o uso
que Stuart Hall dele faz numa reflexdo recente sobre os chamados “cultural studies™
“Again and again, the so-called unfolding of cultural studies was interrupted by a
break, by real ruptures, by exterior forces; the interruption, as it were, of new ideas,
which decentered what looked like the accumulating practice of the work. There’s ano-
ther metaphor for theoretical work: theoretical work as interruption.” Cfr. Stuart Hall,
“Cultural Studies and its Theoretical Legacies”, Cultural Studies (Grossberg et al.),
London, Routledge, 1992, p. 277-294 [282].

4 Para Rilke em portugués, sirvo-me das tradugdes de Paulo Quintela: Rainer
Maria Rilke, Poemas. As elegias de Duino e sonetos a Orfeu (Prefacios, selec¢do e tra-
dugdo de Paulo Quintela), 1942, Porto, Oiro do Dia, 1983.
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intervir na sociedade e de a transformar e melhorar. Nesta dltima
acep¢io, e a ser “possivel”, “o politico” teria o sentido utdpico-poético
que lhe d4 a poeta americana Adrienne Rich de “o impulso de criar”
aquilo que, do ponto de vista “humano”, justamente, é “possivel” e,
por isso, de modo algum “interruptivo do poético”.5 Este sentido poé-
tico-politico seria, simplesmente, “a poesia”, como a entende Roberto
Corréa dos Santos, «actividade geral do espirito... presente aqui e ali
nos modos e préticas de vida».% Falei acima de “estrutura naturali-
zada da sociedade” porque ela é percebida, ndo como uma construcio
humana, ou sequer como potencialmente criadora, mas como uma
“necessidade”. E esta Ananke que os poetas dizem os oprime, inter-
rompendo-lhes a visdo do humano “possivel”. Ao contririo, a mim
parece-me que € a interrup¢io, ao romper momentaneamente a ima-
ginacdo unificadora do poeta (no ensaio citado, Adorno chama-lhe «alie-
nagéio»), que d4 origem ao poético. Por outras palavras, o poético pre-
cisa da interrup¢do do politico para se fundar e assim devolver,
“intacto”, o poder da linguagem.” Seguindo Adorno, diz Fredric
Jameson que o poema realiza, como que pela primeira vez, aquilo que
ao mesmo tempo rejeita.® A interrupcio 6, pois, o sinal da fronteira,
margem, limiar ou limite que “apenas” deseja a sua prépria violacdo
— ou por ela “espera”.® Violar a fronteira, trespassa-la, levaria a inter-

5 Cf. Adrienne Rich, “Dearest Arturo,” What is Found There: Notebook on Poetry
and Politics (AdrienneRich), New York, Norton, 1993, p. 23-25.

6 Roberto Corréa dos Santos, “Poesia e esquemas mentais”, Poesia hoje (Org.
Celia Pedroso, Cldudia Matos e Evando Nascimento), Niter6i - RJ, Editora da
Universidade Federal Fluminense, 1998 p. 48.

7 O conceito do “intacte” peco-o emprestado a Anténio Ramos Rosa. Ver, espe-
cialmente, O livro da ignordncia (1988). Cf. também a afirmagéio de Adrienne Rich’:
“poetry is... a concentration of the power of language” (“power” em italico no original;
a énfase em “concentration” é da minha responsabilidade). “Power and Danger: Works
of a Common Woman,” On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978, New
York, Norton, 1979, p. 248.

8 Fredric Jameson, The Political Unconsious: Narrative as a Socially Symbolic
Act, Tthaca, NY, Cornell UP, 1981, p. 82.

9 A nogdo de “espera” (atfente) retiro-a também de Maurice Blanchot em
“L'interruption.” Sobre interrupgio, ver ainda Derrida, a dizer, na peugada de Blanchot,
que a interrup¢do evoca sempre a marca de uma margem de fronteira, de um limiar
a jamais ser ultrapassado [l'a marque d’une bordure frontaliére, d’'un seuil a ne pas
dépasser). Jacques Derrida, “Apories: Mourir — g'attendre aux ‘limites de la vérité’”,
Le passages des frontiéres: Autour du travail de Jacques Derrida (Colloque de Cerisy),
Ed. Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 1994, p. 309-38.
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rup¢do ao limite extremo da morte, assim excluindo a possibilidade
da prépria poesia. Foi decerto percebendo isso mesmo que Emily
Dickinson falou da morte de Nathaniel Hawthorne como Hawthorne’s
interruption 10, A poesia é, como bem sabia a poeta, uma experiéncia
de limites, presentificada pela marca da ruptura. Por isso entendo eu
a interrupcéo, na leitura que fagco dos poetas, como, paradoxalmente,
uma muralha e um portal ao mesmo tempo, uma suspensdo dos fac-
tos politicos da vida, ao mesmo tempo que os factos politicos da vida
vdo sem cessar interrompendo a visio do poeta, dando licenc¢a ao
poema concreto para ser escrito.

A interrupcdo é um dos conceitos pessoanos de que me tenho ser-
vido para ler a poesia da tradi¢do anglo-americana, que é também a
de Pessoa e o meu campo de especializacdo maior. Mas o conceito
tem aplica¢do mais ampla. Alguns dos poetas que na tradi¢io anglo-
americana mais tenho lido dramatizam frequentemente este gesto de
interrup¢do nos seus poemas, ora de forma explicita, ora de forma
implicita 11. Prestes a atingir a sua “ficgio de um absoluto” (fiction
of an absolute), o poeta stevensiano interrompe-se para apostrofar o
anjo necessirio da sua imaginagéo: «Angel,/Be silent in your lumi-
nous cloud and hear/The luminous melody of proper sound.» E no
preciso momento em que interrompe o seu préprio anjo que o poeta
se pode gabar, satisfeito, de ser capaz de esquecer “a méo dourada
da necessidade” (need’s golden hand) — que é como quem diz “a poli-
tica” — e afirmar-se totalidade divina: «I have not but I am and as I
am, I am».12 Também o poeta whitmaniano, que de resto bem pode
estar presente no gesto auto-interruptivo de Stevens em Notes toward -

10 Em carta a Susan Gilbert Dickinson, The Letters of Emily Dickinson (ed.
Thomas Johnson and Theodora Ward), 3 vols., Cambridge, Mass., Belknap/Harvard UP,
1958, II, p. 432. :

U Yves Bonnefoy observou recentemente que a leitura é uma interrupgéo do texto.
Embora nio concordando talvez com a minha tese de que a interrupgéio é uma estru-
tura fundante do poema, Bonnefoy serve-se da nogéo de interrupg¢do para reinventar a
leitura de poesia como uma experiéncia de criatividade pessoal, e ndo tanto come um
acto especializado de desconstrugédo do texto. Por isso insiste que o poeta deseja ser
interrompido, para que os seus ndo-ditos possam ser diversamente recriados nas diver-
sas leituras de si, independentemente da “tirania das palavras”. Cf. Yves Bonnefoy,
“Lifting Your Eyes from the Page”, Critical Inquiry 16 (Summer, 1990), 794-806.

12 Wallace Stevens, Collected Poems, New York, Alfred A. Knopf, 1967, p. 404 ss.
Para uma traducioc deste poema de Stevens, ver Wallace Stevens, Poemas (Trad. Paulo
Henriques Britto), Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987.
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a Supreme Fiction,!3 se interrompe prontamente sempre que a poli-
tica dos Estados omnivoros da nagéo, que funda o seu escrever, ameaca
usurpar-lhe o “impulso procriador” (procreant urge) do seu fluido ima-
ginar. “Enough!... Stand back!”, exclama o Poeta da Democracia
Americana em “Song of Myself”, prestes a cometer o “erro do cos-
tume” (usual mistake) de fingir ser o “kosmos” que fala todas as mal-
ditas “vozes mudas” (dumbd voices) do mundo. Outros exemplos de
interrup¢do whitmaniana sio ainda mais pertinentes para o nosso
entendimento do poético e da identidade poética nas suas relagoes
com o politico. Em “As I Ebb’d with the Ocean of Life”, o “verdadeiro
Eu” (the real Me) do Bardo da América interrompe-lhe opressivamente
os “poemas arrogantes” (arrogant poems) por forma a denunciar o
“berro barbaro” (barbaric yawp) destinado a erguer bem alto em todo
o mundo o exemplo americano (over the roofs of the world). Veja-se
como, neste caso, é a interrup¢do que cria espago para o novo poema.l4
Também o poema de Keats, “Ode to a Nightingale”, se funda neste
modo de interrupcédo. Na ultima estrofe, a imaginacdo do poeta, indis-
tinta do cantar do péssaro, deixa-se interromper pela palavra “for-
lorn”, que devolve o poeta ao humano ser, e é assim que a concep-
¢do roméntica de um poético supostamente liberto do politico autoriza
0 poema puro, ao mesmo tempo que sé o deixa ser presente no ousado
gesto inicial do poeta ao interromper o canto da ave.

Bem mais perto de nés, varios outros poetas desta tradigdo conti-
nuam a oferecer-nos exemplos muito interessantes. O americano Edwin
Honig foi ao ponto de explicitamente articular o poético e a interrup-
¢do num dos seus titulos, definindo a poesia como “louvor interrom-
pido” (interrupted praise).l5 Alids, o primeiro poema desta colectinea,
intitulado “To Restore a Dead Child”, demonstra bem, a meu ver,
como a nogdo de interrupgéo é indissocidvel da concepcdo poética de
Honig: a imagem de um sono violentamente interrompido por ruidos
de violéncia mecénica e sofrimento humano, a invasio de uma longa

13 Cf. Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, “Poets, Angels, and the Canon:
Master Caeiro and the Supreme Fiction”, Indiane Journal of Hispanic Literatures 9
(Fall, 1996) 145-69.

14 Walt Whitman, Leaves of Grass (Ed. Sculley Bradley and Harold W. Blodgett),
New York, Norton, 1973. Vd,, esp., p. 52, 72 , 86 e 254. O “procreant urge” surge na
p. 31.

15 Fdwin Honig, Interrupted Praise: New and Selected Poems, Metuchen, N. J.,
The Scarecrow Press, 1983.
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memoéria dolorosa para o poeta, de impoténcia perante um acidente
que ceifara uma vida jovem muito tempo antes, o tempo presente
invadido pelo tempo passado, o oceano imenso da vida arrastando
culpa e esperanca a um tempo sé, 0 menino morto a interromper a
imagina¢do do poeta para ser devolvido & existéncia por um poema
(ou louvor) que s6 fragmentos conseguiriam, o menino morto e o ator-
mentado poeta, agora velho, ambos momentaneamente recuperados
na forma auto-interruptiva do poema. No fecho do poema, a morte e
a memoéria da morte, ao recusarem ser apagadas, sfo os actos de
interrupcio que constituem o poema como um fragil “corpo impresso”:

For now, if again we left

without a smile or hand wave,

he would no longer need to fret

or wonder how to weigh the meaning
since as last reminder

he had left

his body printed on us.

Em “Around the Rough and Rugged Rocks the Ragged Rascal
Rudely Ran”, John Ashbery vai mais longe do que Honig (explicita e
politicamente mais longe, diria eu), ao combinar o parédico na sua
definigdio interruptiva do poético.l® Jocosamente encarada agora como
uma questdo de boas maneiras, como o titulo aliterativo comicamente
sublinha, a interrupcdo surge neste poema como, simultaneamente, o
problema e a solugdo do poeta. Por um lado, o poeta é confrontado
com a desagradavel “possibilidade omnipresente de ser interrompido”
(omnipresent possibilily of being interrupted); por outro, anima-o ainda
a ideia da inspirac¢do roméntica, se bem que em pés-moderno jeito
desinsuflador. “If I could write it”, 18-se a certa altura,

If I could write it

And also write about it —

The interruption —

Rudeness on the face of it, but who
Knows anything about our behavior?

16 John Ashbery, A Wave, New York, Viking, 1984, p. 15. O poema que d4 o
titulo ao livro, “A Wave,” inclui também um ambiguo elogio da interrup¢éo (p. 68-89
[“what were the interruptions that/Led us here and then shangaied us if not sincere
attempts to/Understand and so desire another person ...” p. 83]).
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Também muitas mulheres poetas encenam a interrup¢io em seus
poemas. Et pour cause. Na tradi¢do anglo-americana, Adrienne Rich,
ja aqui por mim citada, oferece-nos exemplos vérios que belamente
corroboram a minha pessoana tese, como mostrei ji noutro lugar.17
Mas hoje quero antes falar da venezuelana Hanni Ossot e do poema
intitulado “Una playa sin fin”: 18

Si, habria que escribirlo asi, elevado, devoto, casi total
si fuese posible, un gran poema
Pero hay interrupciones, los ruidos de la casa

la respiracion del marido. El gato.

A interrupcéo é aqui, mais do que nunca, do foro politico, por-
que claramente evocadora da domesticidade patriarcal. A esfera do
lar interrompe a mulher poeta:

Pero el gato nos ocupa
la cocina nos llama
la solicitud nos distrae.

Porém, na estrutura geral do poema, a prépria interrupcio é
parte do poético, pois s6 ela torna possivel o poema. Por outras pala-
vras, a ruptura, aquilo que interrompe, reside na politica do poético:
a nogéo roméntica do poema como um absoluto inefivel e impossivel
tem o seu contraponto na auto-representacio do poeta, ela prépria
também roméntica, como néo estando a altura da missdo para que
foi chamado. Em Ossot ¢, afinal, a mulher poeta quem modestamente
se deixa interromper pelas trivialidades domésticas, que assim de ime-
diato se transformam, paradoxalmente, em novo, indeclinavel chama-
mento. No poema de Ossot, esse ndo estar a altura é sexualmente
definido: ndo é facil ignorar marido, gato e cozinha como os simbolos
domésticos da interrupgdo. Mas o poema aspira a superacio da dife-

17 Cf. Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, “Poetic Interruption: Strategies of
Form for Freedom in Adrienne Rich”, Freedom and Form: Essays in Contemporary
American Poetry (Ed. Esther Giger and Agnieszka Salska), Lodz, Wydawnictwo
Uniwersytetu Loddzkiego, 1998, p. 79-93.

18 Hanni Ossot, El reino donde la noche se abre. 1983-1986, Caracas, Editorial
Mandorla, 1987, p. 67-69.
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renca sexual na criagido poética. Tal como tantos outros belos poemas
da tradicdo romaéntica ocidental, regra geral escritos por homens, o
poema desta mulher poeta ambiciona abarcar tudo: a parte e o todo,
o tempo e a eternidade, a morte e a imortalidade. E consegue-o, jus-
tamente por essa sua disponibilidade para ser interrompido. Apontando
a caréncia e a pobreza da mulher, 0 poema encena momentaneamente
o acto poético assexuado do imaginar que se deseja plena fluidez. Ou,
nas imagens memordveis do préprio poema, o desejo mais do que
humano de ser musgo e estrela ao mesmo tempo. E se a mulher se
“encrespa” com as circunsténcias sociais que lhe fundam a escrita, é
porque a consciéncia poética nio é incompativel com a conscienciali-
zacdo politica. O poema termina,

Estoy ahora en una playa sin fin. Soy estrella y musgo
Me encrespo.

El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza.

Da poesia portuguesa, apenas dois exemplos. Um deles da nossa
contemporaneidade, de Alberto Pimenta, o outro um pouco menos
recente, de Jorge de Sena. Comego pelo mais recente. Alberto Pimenta,
que em 1991 pds em cena, por assim dizer, a minha teoria da inter-
rupcdo poética ao interferir interruptivamente com os poemas ante-
riormente publicados numa espécie de poesia toda, que intitulou Poesia
quase incompleta, incluira ja no seu Jogo de pedras (1880) dois tex-
tos mutuamente interruptivos, intitulados “jogada n.° 17 / n.° 71: can-
¢do cuneiforme (antes e depois de lhe dar o bicho”. Dir-se-ia que, em
Alberto Pimenta, o gesto de interrupgio é uma dramatizagio do modo
como a forma, as palavras, a linguagem, o significante tém total pre-
cedéncia sobre o significado. O que o poema diz e desdiz, antes e
depois de ser comido pelo bicho, é o aparente paradoxo de que a poe-
sia é a mesma linguagem em qualquer lingua. E que a poesia-
enquanto-linguagem interrompe o curso aparentemente desacidentado
da vida-enquanto-falada-pela-linguagem-da-convencdo, pondo-a radical-
mente em questdo e tornando-a insuportdvel. A verdade é que as pala-
vras de Pimenta, por mais conscientes da sua opacidade que ele as
faca ser, deixam claramente transparecer, na dialéctica que constitui
a forma dupla do poema, os sentidos da alegria perante a vida e o
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amor, e também o peso do tempo e a dor da passagem do tempo. Eis
a cangdo cuneiforme de Alberto Pimenta:19

“cancéio cuneiforme (antes e depois de lhe dar o bicho)”

sou feliz ou

nesta minha esta

vida debaixo vida de

de cicldmens si de men

cdmoros janeiros 08 an os
fevereiros assim os assim os
passo descuidoso cant passo idoso cant
ando na minha harpaneta ando pan

a fingida vida a qual

ida vida a qual

despetalando despe es alando es
talo despe talo d alo es alo
esptalo despe es alo es
talo despetal alo p

o despetalo p

para amar p

De Jorge de Sena, quero trazer aqui a “Ode ao surrealismo por
conta alheia”. O intertexto do poema & a lenda do Milagre das Rosas.
D. Dinis (que a histéria nos diz também poeta, e a lenda, de pouco
caridosa disposicéio), tentou um dia impedir a sua Rainha, a bondosa
e esmoler Isabel, de exercer a sua caridade. Abruptamente detida na
rua pelo Rei, que, desconfiado, lhe perguntou o que levava ela escon-
dido no manto, a Rainha respondeu, “Sdo rosas, Senhor”. E eis que,
desdobrado o régio manto, as dadivas que Isabel levava para os seus
pobres ali se transformam em rosas rescendentes — como se a inter-
rup¢do néo resultasse sendo em poesia. A recriacdo que Sena faz da
lenda traduz, de facto, a interrupgdo politica no local estético do poé-

19 Alberto Pimenta, Poesia quase incompleta, Lisboa, Assirio e Alvim, 1991; Jogo
de Pedras, Lisboa, apia, 1980, p. 39.
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tico. No seu poema, a voz é a de um Dinis inquisitorial séculos mais
tarde, no tempo do fascismo, que interroga o poeta sobre a natureza
da sua escrita. A medida que o poema se desenrola como uma série
de perguntas surrealistas sobre o papel politico do poeta, a interrup-
¢do impde-se como uma necessidade poética, pois sé ela tem capaci-
dade para realizar a forma do poema. E é assim que a ode de Sena,
tal como o poeta de “Kubla Khan”, é “oportunamente interrompida
pela chegada de uma pessoa conhecida”.20

O locus classicus da interrupc¢do poética é, como é sabido, o
“Kubla Khan” de Coleridge, que o poeta diz ter ficado interrompido
por causa do homem de Porlock. Quando, vindo de Porlock em negé-
cios, bate 4 porta da imaginac¢do do poeta, Mr. Taylor traca o limite
entre poema e nio-poema. Embora Coleridge insista que o poema nio
existe realmente porque ele, o poeta, foi interrompido no seu limiar
pelo homem de Porlock, a verdade é que, sem o homem de Porlock
a trespassar esse limiar, o poema nio existiria mesmo. O traco inter-
ruptivo é, alids, um fio duplo, pois que o préprio poema interrompe,
por sua vez, o Sr. Taylor (este, por de nome alfaiate, com um par de
tesouras na méo...). Neste limiar, ou portal, o sentido poético cons-
tréi-se na tensdo de gestos mutuamente interruptivos de entrar e sair.
A poesia irrompe, intacta, dessa linha-de-fronteira, fazendo-se pre-
sente como a interrupc¢do da interrupgGo. Num estudo ja antigo sobre
a recepcio de “Kubla Khan” por Fernando Pessoa, analiso os factos
a volta do poema, em particular a versdo que Coleridge nos oferece
da “génese” do “fragmento”, a fim de sugerir que o conceito de inter-
rup¢do é parte integrante da concepgdo coleridgiana de poesia.2!

20 Jorge de Sena, “Ode ao surrealismo por conta alheia,” Poesia I, Lisboa, Morais,
1961, p. 181-132,

21 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, “Interrupc¢io poética: Fernando Pessoa
e o ‘Kubla Kahn’ de Coleridge”,Persona 9 (1983) 15-19. Mais recentemente, George
Little oferece uma leitura, até certo ponto coincidente com a minha, em que defende
que a interrup¢do passa a ser parte da estrutura poética do poema. Cf. George Little,
“Kubla Khan’: The Poet in the Poem”, Sydney Studies in English 13 (1987-88) 91-99.
Para uma reapreciagéio do fragmento como forma poética, cf. Marjorie Levinson, The
Romantic Fragment Poem: A Critique of a Form, Chapel Hill, The U of North Carolina
P, 1986. Ver ainda Anne Janowitz, “Coleridge’s 1816 Volume: Fragment as Rubric”,
Studies in Romanticism 24 (Spring, 1985) 21-39. A preocupagdo de Janowitz contra a



246 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos

O que quero sublinhar agora é que o préprio poema, na sua estru-
tura fragmentéaria, dd corpo a nogdo teérica de interrupcio que o
funda. Embora se organize graficamente na pagina em trés partes,
“Kubla Kahn” é geralmente lido como uma estrutura em duas par-
tes, com a quebra a seguir ao verso 36. Na primeira parte, o poema
canta do fabuloso paldcio do khan, sendo que a auséncia do palacio
mesmo no poema €, em meu entender, extremamente importante para
0 nosso entendimento da teoria e pratica poeticas coleridgianas.?2 Na
segunda parte, o poema fala da inspira¢éo e da possessdo poéticas.
Mas eu defendo que o poema se deixa interromper pelo menos mais
duas vezes.

“Kubla Khan” comeca pela histéria (ou talvez devessemos dizer
pela politica), para contar uma histéria (“In Xanadu did Kubla Kahn/A
stately pleasure-dome decree”). Os nove versos que se seguem desem-
penham, aparentemente, a tarefa apropriada de localizar o palacio
numa bela terra longinqua, que exige descri¢do convincente: florestas
e rios, campos férteis, jardins de perfumadas drvores, sol e sombra,
grutas sugestivas, e o mar. Mas no exacto momento em que termina
esta primeira parte com uma evocagio de “sunny spots of greenery”,
a histéria a ser narrada é literalmente interrompida por um but e

tentagdo, tdo frequente em muita critica contemporénea, de transformar toda a escrita
em fragmento romaéntico deve merecer-nos a melhor atengfio. A demonstracio cientifica
mais rigorosa que conhege da integridade poética de “Kubla Khan” encontra-se em
Elinor S. Shaffer’s, “Kubla Khan” and the Fall of Jerusalem: The Mythological School
in Biblical Criticism and Secular Literature 1770-1880, Cambridge, Cambridge UP,
1975. Para uma convincente leitura politica do “fragmento” como um poema integro,
ver Norman Rudich, “Coleridg’s ‘Kubla Khan’: His Anti-Political Vision.” In Norman
Rudich (ed.), Weapons of Criticism: Marxism in America and the Literary Tradition,
Palo Alto, Ca., Ramparts Press, 1976, p. 215-241.

22 Tive anteriormente ocasido de sublinhar que ¢ ir6nica a estrutura fragmentd-
ria do poema. Fala do poder e insinua o motivo roméntico da impossibilidade de escre-
ver o poema (se, como Kublai, eu tivesse poder para ordenar a criagfo, insinua o poeta,
escreveria o poema). Ao ausentar a “ctipula” (esse dome que significativamente rima
com poem), o poeta recua metalepticamente até a origem radical da criagio (por assim
dizer, antes de o imperador imaginar o paldcio), assim autorizando a presenca total
do poema por oposi¢io a4 do paldcio ausente (Santos, “Interrupgao poética,” p. 17).
Cf. Levinson, “In the hypostatized dome, Coleridge offers a spatial representation of
the negatively capable poem”, The Romantic Fragment Poem, p. 10).
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um “deep romantic chasm”. E interrompido é também o poema. Uma
fenda na superficie da terra é tdo terrivel e assombrosa coisa que
desvia a atengédo do tema principal e convida ao mito. Mas uma fenda
na terra é também, afinal, uma interrupgéo do continuum. Ora & aqui
que a histéria do paldcio de Kublai se transforma, de repente, na
propria linguagem e ideia da poesia: primeiro, a origem como uma
fonte poderosa jorrando abundantemente; depois, uma chuva de frag-
mentos; finalmente, o rio sagrado impondo no seu curso a ordem apa-
rente da forma da imagina¢io. H4 uma ordem, sem diuvida, até ao
fim desta segunda parte, quanto mais nfo seja de construgéio impe-
rial, até que a figura do Kublai e a prépria ideia do império intro-
duzem a guerra e natureza efémera do poder politico (lembremos que
0 poema projecta agora o paldcio, ou melhor, a sua cipula, como mera
sombra flutuante). E eis-nos chegados & mais importante interrupcédo
do poema. Em primeiro lugar, a irrup¢io do sujeito na visdo poética
da donzela abexim a cantar no monte Abora; em segundo lugar, os
limites do sujeito no entendimento que o poeta revela dos seus insu-
ficientes poderes poéticos; finalmente, a definicdo do poeta como sendo
divinamente louco — ou seja, divinamente dividido, ou interrompido.

H4 mais de duzentos anos que “Kubla Khan” cativa a imagina-
¢do dos poetas. Stevie Smith, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa,
Amy Clampitt (para citar apenas alguns de diferentes paises, cultu-
ras e linguas) sentiram-se inspirados, se nio mesmo obcecados, por
este poema. Serd que o poema fala da teoria e pratica da poesia de
uma forma que resulta particularmente verdadeira? E isso justamente
que sustento aqui: o “Kubla Khan” de Colerige, na sua estrutura a
lembrar a figura do anacoluto, que a histéria do poema sublinha
ainda, d4 corpo a uma concep¢éo de poesia lirica como interrupcdo,
que eu vejo representada na prética de muitos poetas ao longo dos
tempos.

Na leitura que em tempos fiz da leitura que Pessoa faz do “Kubla
Khan” de Coleridge em “O homem de Porlock”, a “interrupcio” impds-
se-me como o necessdrio bater porlockiano & porta da imaginacdo do
poeta.?? Que é como quem diz, acrescento eu hoje, o necessario bater

23 Santos, “Interrupgéo poética”. Cf. Fernando Pessoa, “O homem de Porlock”,
Fradique 2 (15 de Fevereiro de 1934),
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politico a porta da imaginacdo do poeta. Neste meu estudo sobre a
recep¢do do “homem de Porlock” coleridgiano por Pessoa, eu estava
mais preocupada em entender a poesia (a partir de uma distingéo
oportunamente formulada por Northrop Frye) como longiniana e aris-
totélica a0 mesmo tempo, ou seja, por um lado, como inspira¢do (no
seu sentido romaintico de visitagdo do espirito) e, por outro, como um
deliberado fazer humano (poiein).2¢ Que o fazer, como diria Robert
Duncan, liberta o poeta (ou aquele-que-faz) do profeta (ou aquele-que-
profere), percebe-se melhor, como veremos, em Fernando Pessoa. Que
o fazer é um gesto politico, espero demonstrar no que se segue. Das
reflexdes de Pessoa, em “O homem de Porlock”, sobre “Kubla Kahn”
e sobre a explicagdo que Coleridge deu da génese deste poema, temos
de concluir que, para o poeta portugués, a poesia nasce do sonho
inconsciente do poeta no exacto momento em que o sonho é interrom-
pido para se tornar uma “coisa”.25 Se prestarmos atenc¢do as formu-
lagdes de Pessoa nesse seu breve ensaio poético de 1934, chegaremos
a concluséo de que a sua aguda autoconsciéncia interruptiva tem afi-
nidades estranhas com a linguagem poética e com a prépria concreti-
zagdo do poema como um objecto escrito.

E que todos nés, ainda que dispertos quando compomos, compomos em
sonho. E a todos nés, ainda que ninguém nos visite, chega-nos de dentro “O
Homem de Porlock”, o interruptor imprevisto. Tudo quanto verdadeiramente
pensamos ou sentimos, tudo quanto verdadeiramente somos, sofre, (quando o
vamos exprimir, ainda que s6 para nés mesmos), a interrupgéo fatal d’aquelle
visitante que também somos, d’aquella pessoa externa que cada um de nés
tem em si, mais real na vida do que nés proprios: — a somma viva do que
aprendemos, do que julgamos que somos, e do que julgamos ser,

O que poderia ser essa “interrupgdo fatal”, esse “interruptor
imprevisto”, que assim se coloca entre “o comego e o termo de um

24 Northrop Frye, “Toward Defining an Age of Sensibility.” In his Fables of
Identity: Studies in Poetic Mythology, New York, Harcourt, Brace & World, 1963,

25 Recordemos a descripgdo que Coleridge oferece da sua composi¢do do “frag-
mento”: “all the images rose up before him as things.” Numa nota que acrescentou ao
poema belamente auto-interruptivo, intitulado “For a Muse Meant”, diz Robert Duncan:
“The true poet as maker frees the thing from its prophets.” Robert Duncan, Selected
Poetry, Ed. Robert J. Bertholf, New York, New Directions, 1993, p. 36.
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poema, inteiramente composto, que ndo nos damos licengca que fique
escripto”, senfio o poema de facto composto ou, na expressio romaén-
tica de Pessoa, “fragmentos do que nio sabemos que seja”? A ser
assim, o romance heteronimico de Pessoa torna-se mais ficil de enten-
der. O poeta sonha, acordado, a sua ilusdo de identidade, e esta deixa-
se interromper pela ficcdo auto-reflexiva dos heterénimos enquanto
escrita. Na famosa carta a Casais Monteiro sobre a génese dos hete-
rénimos, Pessoa conta tudo. Mestre Caeiro acontece-lhe subitamente
(tal como um visitante “impessoal”, “incognito”, e qual interruptor ou
interrupgdo “fatal”), e logo Caeiro, Campos, Reis, o ort6nimo Pessoa
e todas as outras pessoas-livros se traduzem na mais ousada encena-
¢do da interrupgdo como estratégia poética.26 O que é interessante é
que a ficcdo interruptiva do romance heteronimico se alimenta, ela
prépria, de formas de interrupgdo. As “pessoas” pessoanas nio sio
apenas auto-interruptivas e mutuamente interruptivas. Decididamente,
elas sdo reciprocamente adversas: vivem vidas diferentes, tém discus-
soes, discordam sobre poesia e poética, travam-se de razdes sobre os
mais diversos assuntos estéticos, éticos e politicos. Mais interessante
ainda é que, as vezes, adoecem — e, quer se trate de dores de cabeca
ou ressacas etilicas, o que é a doenca senio a forma mais grosseira
de auto-interrup¢éo? O exemplo mais flagrante da doenca pessoana
como interruptiva forma poética é a indisposicio passageira de Caeiro
que obriga o poeta, em “O guardador de Rebanhos”, a precaver os
seus leitores contra uma ruptura radical numa estrutura de aparente
coeréncia poética:

As quatro cangdes que seguem
Separam-se de tudo o que eu penso,
Mentem a tudo o que eu sinto,

Séo do contrdrio do que eu sou ...

Escrevi-as estando doente

E por isso elas sdo naturais

E concordam com aquilo que sinto,

Concordam com aquilo com que ndo concordam...

% A carta a Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935, pode ler-se em Obras
em prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1982, p. 93-100,
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Estando doente devo pensar o contrério

Do que penso quando estou sio.

(Sen&o nio estaria doente),

Devo sentir o contririo do que sinto

Quando sou eu na saide,

Devo mentir & minha natureza

De criatura que sente de certa maneira...

Devo ser todo doente — ideias e tudo.

Quando estou doente, ndo estou doente para outra cousa.

Por isso estas cangdes que me renegam
Nio sdo capazes de me renegar

E sdo a paisagem da minha alma de noite,
A mesma ao contrério... 27

Repare-se como Caeiro parece aqui ecoar os poetas que citei no
inicio, e que se queixam de nédo poder levar a cabo os seus poemas
por constantemente se sentirem interrompidos pela “politica”. Mas
que factos politicos da vida e da estrutura social poderiam ter cau-
sado a doenca do poeta nos poemas de Caeiro? Em trabalho anterior,
referi-me a doenga na obra de Pessoa como metédfora da poesia. A
semelhang¢a do que acontece em outros poetas do modernismo ociden-
tal, o mal-estar do poeta portugués exprime a experiéncia fragmentd-
ria da identidade dispersa da modernidade.28 O que entretanto des-
cobri ser original em Pessoa é o modo como, na sequéncia de Caeiro,
ele interroga a prépria nogdo de poesia, definida pela ideologia do
mundo moderno ocidental como liberdade absoluta ou ilimitada licenga
e, enquanto tal, como uma forma superior de expressio, portadora de
um particular valor de universal redencéo e apaziguamento.

O Caeiro saudavel é o des-comprometido poeta modernista — des-
idealizado, des-sentimentalizado, des-humanizado, des-psicologizado —
que o poeta “objectivo” de Eliot porventura melhor representa, esse
poeta liberto do fardo da auto-expressdo sincera, da compaixdo moral,
do compromisso consequente e de todas as demais fal4cias prestes a

27 Fernando Pessoa, Obra Dpotética, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1981, p. 148.
28 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, “A doenga do poeta”, Revista Critica
de Ciéncias Sociais 23 (Setembro, 1987) 259-270.
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serem catalogadas pelo New Criticism. Quando Caeiro est4 sdo, ele
é, tdo-s6. A medida que a poesia como uma ordem superior de pen-
samento e emogdo vai sendo seriamente questionada, a palavra
“poeta”, com toda a sua carga ideolégica, deixa de o definir. O olhar
de Caeiro (tal como o “olho ignorante” de Stevens) é nitido como um
girassol, e o poeta olha e v& sem pensar. Quando estd sdo, Caeiro
escreve ndo-poesia e chama-lhe a prosa dos seus versos.29 Quando
estd sdo, Caeiro vé que a natureza é toda fora e que ndo h4 nenhum
mistério oculto no mundo para ser decifrado pela metafisica ou pelo
misticismo ou, muito menos, pela poesia; o tinico misticismo que con-
cebe o poeta saudével é o do corpo. Por outras palavras, o Caeiro sdo
ndo cai na faldcia patética de alegorizar e metaforizar a realidade
concreta em presuncosa busca de alegados sentidos ocultos e inefé-
veis. Mas quando a doenga interrompe este puro ser stevensiano,
Caeiro deixa-se cair na armadilha do poeta idealista tradicional, que
projecta na realidade fisica os seus sentimentos e desejos subjectivos,
para assim os instituir como sentido e valor universais. O que é inte-
ressante, porém, é que os sentimentos e os desejos que a morbidez
interruptiva de Caeiro projecta exprimem justamente a ficcdo da
severa objectividade do puro ser do poeta saudavel:

Quem me dera eu eu fosse o p6 da estrada
E que os pés dos pobres me estivessem pisando ...

Quem me dera que eu fosse os rios que correm
E que as lavadeiras estivessem & minha beira... 30

29 Tem sido apontado por vérios criticos que os autores modernistas preferiram,
em geral, expressar-se em prosa, e que mesmo 08 que escolheram a poesia considera-
ram muitas vezes a prosa como a norma. Cf,, e. g., Douwe Fokkema, “Modernist Poetry?
On the Interference of Genre and Group Code: the Case of T. S. Eliot”, Approaches to
Discourse, Poetics and Psychiatry (Ed. Iris M. Zavala et al.), Amsterdam-Philadelphia,
J. Benjamin, 1987, p. 181-196. Fokkema cita a conhecida afirmagdo de Pound segundo
a qual a poesia “must be as well written as prose” e elevada “up to the level of prose”.
A observagfio de Pessoa sobre Bernardo Soares e o Livro do Desassossego de que “em
prosa é mais dificil de se outrar”, ndo implicando porventura qualquer distin¢do esté-
tico-valorativa entre a poesia e a prosa, vai decerto no mesmo sentido. Cf. Fernando
Pessoa, Obra em prosa, p. 86.

30 Pessoa, Obra poética, p. 149.
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A verdade é que o Caeiro sdo representa a dentincia tipicamente
modernista de uma poesia com um propésito para além de si prépria,
ou seja, a denincia da poesia como linguagem transparente, transi-
tiva, néo-reflexiva. Sdo, Caeiro cumpre essa denincia. Os seus poe-
mas “sauddveis” sdo a materializa¢gdo mais ostensiva e provocadora
da liberdade estética pura e gratuita, de que é exemplo mais escan-
daloso o poema em que o poeta se recusa, com desprezo, a ser inter-
rompido pelo homem da cidade que prega a justica social.3! Mas
quando se deixa interromper, a meio da sua sequéncia de poemas,
pelo seu mal-estar fisico, Caeiro acaba por denunciar a prépria denin-
cia, ao pdr em causa, indirectamente, a ideia de um poeta descom-
prometido como uma possibilidade estética, e a ideia de uma poesia
desligada e objectiva como um valor absoluto e supremo (acima, por
exemplo, da justica social). A esta luz, Caeiro impde-se-nos como uma
tripla parédia séria: a parédia da poesia que acredita ser capaz de
fazer acontecer coisas; a parédia da poesia que acredita ser, ela ape-
nas, um acontecer; e a parédia destas parédias.32 Se é verdade que
a interrupcéo heteronimica de Pessoa é o mais perfeito descentra-
mento do sujeito na poesia modernista, a doenc¢a auto-interruptiva de
Caeiro é um aviso ao modernismo, e a todos nés, seus leitores, de
que a nogdo de despersonalizagdo e descompromisso poéticos ndo
encerra um valor objectivo universal de suprema redencdo estética,
antes é apenas mais uma muito subjectiva fic¢do credivel, se nio
mesmo mais uma ideologia. Designadamente, a ideologia que ousaria
substituir o poder dos imperadores pelo poder dos poetas, como em
“Kubla Khan”, ou, como em Shelley, acreditar que os poetas sio os
“legisladores néo reconhecidos do mundo”. Dito de outra forma, falo
da ideologia que contrasta o intelectual, e sobretudo o poeta livre com
o politico comprometido (em todos os sentidos da palavra comprome-
tido). E também esta a ideologia por detrds do discurso critico que
sempre trata de ler na poesia e nos poetas, por mais intratdveis que
possam parecer uma e outros num dado momento, o poder e o privi-

31 Pessoa, Obra poética, p. 154-155.

32 Para o conceito de “parédia séria” cf. Ziva Ben-Porat, “Ideology, Genre and
Serious Parody”, Proceedings of the Xth Congress of the International Comparative
Literature Association, New York 1982. (ed. Anna Balakian), New York, Garland
Publishing Inc., 1985, p. 380-387.
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légio estranho de serem “desinteressados” e, por isso, “mais livres”,
“mais verdadeiros” e “melhores”. Com efeito, é bem possivel que seja
essa ideologia que me leva a mim, neste trabalho, a compreender a
pessoana “interrupgédo poética”, a fim de identificar os poemas “melho-
res”, “mais livres” e “mais verdadeiros” dos poetas “maiores”, para os
instituir, talvez, como de perene validade universal. Contudo, uma
vez que o Caeiro de Pessoa existe para nos lembrar que nio é pos-
sivel a nenhum poeta evitar a aliena¢do (ou o “contdgio do tempo”,
como diria Blake), para j4 nem falarmos da simples intérprete, como
eu (de quem se espera um “quadro teérico”, se nio mesmo uma
“agenda”), interrompo-me aqui e espero — até me atrever a voltar a
falar de novo.








