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O futuro do passado:
O Ano de 1993 de José Saramago

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO
Itdlia, Universidade de Roma “La Sapienza”

1L Peco antes de mais nada desculpa aos organizadores do
Congresso e aos meus ouvintes por ter mudado, enquanto ia escre-
vendo, o tema e o titulo da minha comunicagdo prevista num pri-
meiro momento como “A pedra de Saramago” e anunciada hoje pelo
novo titulo: “O futuro do passado: O ano de 1993 de José Saramago”.
Acontece que, neste ano saramaguiano por exceléncia, todos nés, sara-
maguianos por elei¢io, muito antes de que em cima do nosso amigo
caisse a honra e o peso do Nobel, fomos submetidos nos nossos res-
pectivos paises a verdadeiros tours de force para voltarmos a dizer o
que ha tempo famos dizendo, mas para o dizer com mais for¢a e tal-
vez menos pertinédncia, de momento que a nossa prépria plateia se
tinha alastrado fora dos confins da especialidade exigindo perspecti-
vas e comparacdes de novo tipo e de mais vasta aceitagdo. A “pedra”,
que é uma imagem surgida na Itdlia em 1998, pouco antes do Nobel
e que talvez seja a metéfora mais aliciante e prometedora do novo
Saramago prestes a se encerrar na sua metaférica e televisiva
“Caverna” depois do ano de gléria e de paixdo que lhe vimos viver a
partir de outubro de 1998, tinha sido no entretanto matéria de comen-
térios criticos meus na Itdlia e em Portugal. Ndo gosto de me repe-
tir excessivamente, mesmo por respeito a esta qualificada e informada
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plateia de lusitanistas, nem reconhecer, & maneira de Pessoa, que
como critica estrangeira, pertenco a uma geragio que, depois de
Saramago ter tido o Nobel, ficou desempregada. Vamos portanto, cora-
josamente, a um livro e a um tema que, apesar de ainda escolhido
no espacgo poético criado por Saramago, pode levantar o nosso dis-
curso a nivel teérico, sugerindo respostas a perguntas de caricter uni-
versal, como: qual é a nossa visdo actual das utopias e daqueles seus
opostos complementares que, desde o século XVIII dos Gulliver’s
Travels, nos acostumamos a designar como “anti-utopias” ou, na ter-
minologia actual, “distopias™?

2. A obra escolhida para responder a esta indagac¢do provocaté-
ria é O Ano 1993 de José Saramago: um texto controverso e quase
obliterado pelo préprio autor que nem o nomeou no seu excursus auto-
biografico do discurso do Nobel: um filho prédigo que é necessério
recuperar e festejar como merece.

Com efeito, dentro das obras de José Saramago, todas elas mar-
cadas por aquela originalidade de invencéio que se tornou nos anos
cifra distintiva do escritor 1, O Ano de 1993 sempre foi encarado como
um unicum: uma ilha alegérica dificilmente conjugivel, tanto formal-
mente como pelos seus contelidos, com outros textos, precedentes ou
posteriores, poéticos, dramdticos ou de ficgdo. Nas classifica¢bes que,
relativamente & obra de Saramago, se tém tornado candnicas, porque
atribuidas ao préprio escritor, ou, pelo menos, por ele aprovadas,
encontramo-lo incluido, por razdes unicamente formais, dentro das
obras de poesia: mas, aqui mesmo, quase como “fim de série” de uma
experiéncia expressiva considerada “um componente praticamente
encerrado da sua obra”2. J4 porém Maria Alzira Seixo, um dos criti-
Cos que, a meu ver, mais se tem aproximado da captacdo daquilo a
que costumamos chamar a “esséncia” de toda a obra de Saramago,
colhera o cardcter “de transi¢do”, da poesia para a ficcdo, do Ano de

! Lembremos a motivacéo do Nobel que reza: «que, com palavras portadoras de
fantasia, compaixéo e ironia, torna cada vez compreensivel uma realidade sempre fugi-
dia» e sobretudo a justificativa de Kjell Esmark que declacrou pertencer Saramago
«aquela categoria de escritores os quais parecem inventar de cada vez um mundo e
um estilo novo».

2 Carlos Reis, Didlogos com José Saramago, Lisboa, Editorial Caminho, 1998,
p. 109. :
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1993 que ela considera o grande pioneiro de uma concreta nova fic-
¢do na obra do autor3. Néo s6. O préprio autor, reavaliando agora a
sua experiéncia poética, limitada, eu penso, aos dois volumes dos
Poemas posstveis, de 1966, com a revisdo de 1982 e Provavelmente
Alegria, de 1970, vé uma diferenca substancial na origem, na génese,
da poesia por um lado e da prosa de ficcdo pelo outro. Na sua opi-
nido, e relativamente & sua prépria experiéncia, enquanto o poema,
essencialmente tentativa de explicagdo de uma pessoa, no seu caso,
de poeta lirico, coincidente quase sempre com a pessoa do autor, mos-
tra-se muito “fabricado”, no melhor sentido que a palavra tem («a
poesia é fabricadamente poesia» 4) 0s romances “surgem”, com aquela
essencialidade do afloramento, da epifania de que nos falaram gran-
des ficcionistas como Clarice Lispector ou Jodo Guimardes Rosa’. Um
depoimento excepcional este de Saramago e quase uma contradicdo
em termos, uma reviravolta de situacgdes, se repensarmos a todas as
defini¢bes romédnticas, mas também viquianas da poesia, como “dom
dos deuses” frente & prosa, construgdo dos homens. Mas também uma
coincidéncia com a defini¢gdo, muito moderna e prépria dos nossos
mestres estruturalistas, da poesia como “invencdo”, indiferente, por-
tanto, ao “género” em que ela se pode verificar. Nesta linha, néo nos
interessa definir se O Ano de 1993 é obra de poesia, poema em prosa
na linha simbolista, sonho-pesadelo poético de matriz surrealista, poe-
sia épica em escrita versicular, ou ficgdo portadora de uma histéria
exemplar com infcio, meio ou fim. O que interessa é o seu sentido
actual, mesmo em relagdo ou oposicdo aos seus sentidos originais.

Trata-se de um livro que sofreu alguns condicionamentos na sua
prépria génese e na sua sucessiva histéria interna: devido especial-
mente ao seu cardcter de manifesto contra a violéncia que, no tempo
em que ele foi iniciado, parecia coincidir unicamente, em Portugal,
com a violéncia do fascismo salazarista e que depois, devido as cir-
cunstancias, foi assumido pelo préprio autor como manifesto contra
todas formas de violéncia e de opressdo. Agora, depois de tantos anos,

3 Maria Alzira Seixo, O essencial sobre José Saramago, Lisboa, Imprensa Nacional
Casa da Moeda, 1987, p. 24.

4 Reis, Didlogos, cit., p. 111.

5 Guimardes Rosa declarou, num passo que se tornou famoso, que as suas est6-
rias Ihe surgiam na rua e que ele levantava os bragos para as apanhar.
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regressamos a ele com um olhar limpo dos condicionamentos da poli-
tica contingente e aberto & avaliagdo puramente ética e estética devida
as obras literdrias. E estamos convencidos de que o préprio Saramago,
relendo hoje com o olhar do depois esta sua obra juntamente poética
e ideolégica, pode encontrar nela imagens, intuigées, joias poéticas
que o tempo tinha momentaneamente coberto, mesmo aos seus olhos.
J4 o tinha feito parcialmente em 1993, na introducéio & traducdo ita-
liana do livro 5, quando, pela primeira vez, ele teve a possibilidade
de o encarar sob aquela perspectiva do futuro do passado, mas tam-
bém especularmente, do passado do futuro, que aqui se discute.

3. Numa primeira aproximagéo de género, O Ano de 1993 parece
inscrever-se naquela categoria oximérica das “utopias”, ou, melhor, na
sua seccdo complementar e oposta das “distopias”. Portugal é, como
sabemos, a péitria de Raphael Hythlodaeus, o protagonista da pri-
meira Utopia, de quem Thomas More tinha declarado em abertura
est enim lusitanus, como se tivesse dito: ‘com efeito este marinheiro
de tez queimada, longa barba, e de manta no ombro, é bem portu-
gués’. Pois Portugal ou, melhor, o espago descoberto e povoado pelos
marujos portugueses a comecar por Taprobana (a actual Sri-Lanka),
foi desde o comego terra de elei¢do das utopias: palco exemplar em
que autores de vérias nacionalidades, desde Thomas More até Frangois
Rabelais e Tommaso Campanella, puderam encenar as suas alegorias
humanas: utépicas e dist6picas.

Dentro da obra de Saramago, o titulo, O Ano de 1993, remete
para O Ano da morte de Ricardo Reis, pois, nos dois casos, um ano
determinado é escolhido como tema, referente da fdbula. O “ano da
morte de Ricardo Reis”, isto é o ano de 1936, verdadeiro protagonista
do romance, é, na ficgdo do escritor que o evoca em 1984, um ano do
passado que nos permite, embora com todas as atenuantes conheci-
das, classificd-lo como romance histérico. O ano de 1993, pelo contr4-
rio, era, quando Saramago o imaginara, em 1974 e mesmo quando
publicara o livro em 1977, um ano do futuro, sugerindo portanto a
inclusdo do texto dentro das obras onfricas, de prefiguracdo ou, na

6 José Saramago, L'anno mille993 (Trad. de Domenico Corradini Broussard), Pisa,
ETS, 1993.
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nossa avaliagdo de hoje, de ficcdo cientifica: mesmo que esta dimen-
sdo onfrica, de pesadelo kafkiano, envolva muitas utopias negativas
de todas as literaturas. A primeira, e néo s6 por razdes de titulo,
parecia ser a correspondéncia entre o 1993 de Saramago e o 1984 de
Orwell: um romance a meio caminho entre a ficgdo cientifica e o
romance de horror e cujo fim era de ilustrar, em perspectiva de pre-
figura¢do, e sem alguma concesséio & esperanga, a vida quotidiana
num estado totalitdrio. A data de composi¢do, 1948, espelhava-se, com
os dois ultimos algorismos trocados, no titulo 1984. E o livro era afi-
nal uma continua¢fio, ou uma nova perspectiva daquele mundo de
opressores e oprimidos espelhado por Orwell na sua Animal Farm
de 1945.

N#o h4 aparentemente coincidéncias numéricas que nos indiquem
o porqué da escolha do ano de 1993 para o futuro distépico de José
Saramago. O préprio autor declarou ter escolhido 1993 por razdes
puramente fonéticas, numa série limitada de anos futuros porque lhe
parecia soar melhor de 1991 ou de 1994. Mas nada nos impede ver
aqui, mesmo a nivel de inconscio, um jogo a Orwell com a troca dos
dltimos dois algorismos entre 1939 e 1993, em que 1939 apareceria
como o ano crucial da expansdo planetdria da guerra mundial, um
ano tragico para a Peninsula ibérica, quando Portugal reconheceu o
governo do general Franco e assinou com a Espanha o tratado de
amizade e ndo agresséao.

H4, porém, diferengas macroscépicas entre a visdo do mundo de
um Orwell e a de um José Saramago. Ndo esquecamos que as “fdbu-
las para adultos” de Orwell nasciam da desiluséo causada nele e nou-
tros intelectuais do ocidente pela evolu¢do num sentido ditatorial e
autoritdrio da revolucgéio socialista, enquanto o niicleo da primeira ins-
piragdo de Saramago era a sua oposi¢do ao regime salazarista. E que
este cunho antifascista, que marca toda a obra do escritor portugués,
nunca podera ser esquecido apesar de Saramago, na definitiva escrita
do Ano de 1993, acontecida ji depois da queda do fascismo em
Portugal, ter procurado imprimir ao seu texto uma marca universa-
lista talvez ausente no primeiro projecto.

Segundo testemunho do autor, o livro tinha tido a sua origem
em 16 de marco de 1974, um més antes da revolugéo de 25 de Abril,
sob a profunda frustracdo sobrevinda a tentativa falhada de um
pequeno grupo de militares de derrubar o governo e mudar de regime.
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Naquele préprio dia tinha sido escrito o primeiro dos trinta poemas
que compdem o volume. Entretanto, em 25 de Abril, a revolu¢do mili-
tar tinha finalmente triunfado e ao retomar o projecto, em 1977, o
poeta vai partir no seu pais de uma situagdo politica completamente
mudada, embora j4 marcada pelo desencanto sempre sucessivo a qual-
quer mudang¢a. De forma que, prefaciando a traducdo italiana de
19937 o autor poderd declarar:

Escrevo estas palavras em 1993. Os sofrimentos nfo acabaram nem
comegou a felicidade. E neste momento, frase apés frase, sflaba apés silaba,
quantos povos do mundo aqui e alhures, nfo leriam este livro como o livro
da sua grande dor e da sua esperan¢a imortal?

Mais acima ele ja tinha escrito:

Procurei descrever nestes poemas a angustia, 0 medo e também a espe-
ran¢a de um povo oprimido que pouco a pouco vence a resignaciio e organiza
a resisténcia até & batalha decisiva e ao regresso a vida, resgatada com o
prego de milhares de mortos. Desloquei para o futuro a histéria deste povo,
0 povo de um pafs nunca nomeado, imagem de quantos sofreram e sofrem a
tirania...

Margo de 1974, Abril de 1974, 1977, 1993, 1999. Um rosario de
datas que marcam cada uma por seu lado esta obra singular no uni-
verso saramaguiano, deixando traca de si em toda a trajectéria. Ndo
dltima, por exemplo, em 1977, a visualizacdo dos ordenadores como
monstros devoradores de carne humana muito em sintonia com a visdo
apocaliptica do momento contra os primeiros computadores, capazes
de se automatizar em frente da vontade dos homens seus construto-
res, e reflectida em obras utépicas como 2001. Odisséia no espaco de
Kubrick.

4. A histéria do Ano de 1993 aparece distribuida em 30 capitu-
los ou poemas e contada em breves afirmacdes, quase versiculos bibli-
cos, caracterizados até certo momento pelo tempo presente da enun-
ciagdo que confere a cada segmento uma estdtica imobilidade, aquela
Adura supratemporal que autorizaria a sua classificagio como recolha

7 Cit. na nota 6. Retraduzo do italiano os trechos de Saramago.
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de poemas. Poemas em prosa, talvez, & maneira dos simbolistas, com
certas afinidades formais com textos oraculares dos simbolistas fran-
ceses ou, para ficarmos na literatura brasileira, com textos gnémicos
de Jorge de Lima, Anunciacdo e Encontro de Mira Celi, por exemplo.
Na primeira parte do volume, o metrénomo do Ano de 1993, fica
parado num presente atemporal, de descri¢do quase brechtiana, posto
na boca de um observador que se coloca fora do tempo e da histéria:
pouco a pouco, porém, este narrador vai articulando o seu discurso
num futuro da predi¢ido e nos perfeitos de um passado que volta
quando nos homens se volta a instaurar a esperanca de um futuro.

H4 uma outra caracteristica que confere a O Ano de 1993, uma
conotagfio universalista: a sua dimenséo pictérica. Na propensdo sines-
tética prépria de muitas obras de Saramago, escritor extremamente
sensivel as artes plasticas e muito versado nelas, como confirmam
por um lado a Viagem a Portugal, o Manual de Pintura e Caligrafia
ou a monografia sobre Mantegna, Saramago constréi este seu texto
como uma sucessdo de diapositivos. Projectados na sua estaticidade
numa parede branca, distanciados por intervalos temporais e visuais
em que os versiculos assumem uma fungio quase de didascalias, estes
slides, escolhidas num preciso sector da pintura europeia, conferem
ao conjunto o cardcter doentio, de cunho entre o simbolista e o sur-
realista. Veja-se o poema de exérdio:

As pessoas estdo sentadas numa paisagem de Dali com as sombras muito
recortadas por causa de um sol que diremos parado.8

E o mundo parado, abafado, sem esperanca, do estado totalité-
rio, mas também do mundo utépico em que néo vale a pena se mexer:
até o sol parece estar imé6vel como num quadro de Dali. Imediata a
seguir a “corregdo”. «Ndo importa que Dali tivesse sido tdo mau pin-
tor se pintou a imagem necesséria para os dias de 1993».

E uma reflexdo que j4 anuncia o futuro Saramago irénico dos
romances, autor de um continuo contracanto as suas préprias afirma-
¢bes, e com a qual podemos concordar s6 pelo que respeita a perso-
nagem de Dali e ndo a sua pintura de extraordindria perfei¢do for-

8 Cito da 2. ed. da obra: José Saramago, O ano de 1993, ilustracdes de Graga
Morais, Lisboa, Caminho, 1997.
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mal embora o préprio Breton declarasse preferir a pintura surreal
abstrata ao figurativismo pompier de Dali, ao seu kitsch voluntério,
ao seu figurativo “a4 la Meissoniére”. Mas é um facto que a escolha
do Dali surrealista, do Dali das paisagens irreais, é indicativa de
um cultura visual muito especial, apreciadora da sélida transparéncia
dos quadros do pintor cataléo, da sua luz matérica que, pelo seu auto-
matismo onirico, é capar de bloqueiar no espaco as imagens evocadas.

5. A projec¢do intervalar dos slides, tdo diferente do continuum
cinematografico dos romances, propée a seguir a cidade doente de
peste em que os habitantes foram tirados das suas casas por uma
ordem que ninguém ouviu. A palavra “peste” transcorre com o mesmo
sentido ético do espago poético criado por Camus a cidade doente de
cegueira do Ensaio, a mais préxima, na sua kafkiana abstracio entre
as obras de Saramago deste Ano de 1993 que a anticipa de quinze
anos. A prépria pra¢a grande em que se reunem aqui os habitantes
da cidade contaminada parece a mesma onde irdo parar, cegos ainda,
0s supérstites do hospital-prisdo do Ensaio da Cegueira. Nos blocos
do Ano de 1993, a visualizago directa das cenas de imobilidade é
acompanhada por vozes anénimas que relatam de novo com impassi-
bilidade brechtiana fncubos intolerdveis como o do gemido mais longo
da histéria do mundo, emitido por uma mulher que ninguém conse-
guird nunca calar. £ aqui que o horror surrealista atinge o seu acme
para nos voltar a chumbar no iperrealismo das cenas de policia, dos
interrogatérios que no tempo do salazarismo, sofridos ou relatados,
tinham deixado a sua eco incanceldvel na alma dos portugueses.

Acumula-se nesta sec¢dio 0 méximo do desespero e de dor expresso
pelo livro. Os slides metéforas sdo todas colhidas na esfera da vexa-
¢80 e da violéncia. Os homens deixaram de habitar a cidade pois que
nela apenas vivem os lobos. S6 a rua das estdtuas a que o jogo das
luzes e sombras alternadas fazem mover as feigdes, mostra a quem
passa de longe como poderiam ter sido os homens. O nosso conheci-
mento do futuro do passado da obra de Saramago, volta aqui a ligar
para nés a simbologia do Ano de 1993 com a 4ura que vai envolver
a futura cidade dos cegos. E, por outro lado, a nossa procura de ima-
gens tiradas da sua experiéncia visual, liga esta rua de estdtuas bran-
cas com a imobilidade surrealista das pracas de manequins de um
De Chirico.
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Como em todos os espagos ocupados pela violéncia, h4 mesmo
aqui cenas de chicoteagbes, de estupros, de contagem periédicas e
vexatérias de habitantes, de homens que vivem na clandestinidade
para fugir ao grande Olho do Poder, aleph borgesiano que num mundo
de surrealismo portugués, povoado por realidades pequenas, pequenos
animais nojentos, se cindem ameboidamente em olhos individuais,
vigiadores de cada homem. E hd manifestacies de uma religiosidade
primitiva como os cultos da montanha e do sol que aqui como alhu-
res sugeriram a existéncia de uma religiosidade intrinseca que per-
correria toda a obra do escritor portugués. Homem leigo, confessada-
mente ateu (ressalvando tudo o que ele tem dito da impossibilidade
de ser ateu?), ele contorna as perguntas declarando por um lado que
o verdadeiro ateu seria o que tivesse nascido num pais, numa cul-
tura, numa civiliza¢io e numa sociedade onde a palavra ateu nio
existisse, e por outro que ele mesmo, por ter nascido num pafs como
Portugal dentro desta cultura, civilizagéio e sociedade, ndo pode dei-
xar de ter uma “mentalidade cristd” em vez de, por exemplo, outra
mentalidade qualquer, musulmana, budista, confucionista ou taoista.
Lemos no poema 22:

E porque os antigos deuses haviam morrido por initeis os homens des-
cobriram outros que sempre tinham existido encobertos pela sua ndo neces-
sidade

O primeiro de todos foi a montanha porque era ela que no seu mais
alto pico sustentava o peso do céu

O segundo deus foi o sol porque ensinara a redescobrir a roda embora
ouvesse tribos que veneravam a lua pela mesma razéo

Em 1998, voltando outra vez, com uma certa impaciéncia ao
assunto, e atacando sobretudo “esse orgulho saténico de dizer e com-
portar-se como se 0 Deus de que falam fosse o Unico e ndo houvesse
outro Deus”, Saramago explicitara:

Porque enfim, supondo que hd Deus, todas as maneiras de adori-lo se
equivalem. A Deus tanto faz que o representem num cruz ou como Sol ou
como Lua ou como uma montanha ou como uma 4guia ou que quer que seja.l?

9 Carlos Reis, Didlogos, cit., p. 142.
10 Ibid., p. 143.
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O que, justificaria esse regresso aos cultos primigénios numa
sociedade recuada por culpa dos préprios homens aos primérdios da
civilizagdo. Até que um dia, quando j4 os homens regrediram & horda
€ 0 universo ao seu mar primordial, novas formas de vida comegam
a se manifestar.

Além de todos os sentidos posteriormente sobrepostos & obra, é
um Portugal de 25 de Abril o que movimenta os tltimos blocos de
versetes: um 25 de Abril j4 visto na perspectiva desiludida de 1977,
com a ciéncia do depois, mas por enquanto e talvez para sempre inca-
paz de cancelar da sua prépria experiéncia audio-visual e emocional
aquelas imagens em movimento depois dos slides parados do tempo
da ditadura:

O este povo que corre nas ruas e estas bandeiras e estes gritos e estes
punhos fechados enquando as cobras, os ratos e as aranhas da contagem se
somem ao chio

O estes olhos luminosos que apagam um a um os frios olhos de merci-
rio que flutuavam sobre as cabegas da gente da cidade

E agora € necessério ir ao deserto destruir a pirdmide que os faraés
fizeram construir sobre o dorso dos escravos e com o suor dos escravos

E arrancar pedra a pedra porque faltam os explosivos mas sobre tudo
porque este trabalho deve ser feito com as nuas mios de cada um

Para que verdadeiramente seja um trabalho nosso e comecem a ser pos-
siveis todas as coisas que ninguém prometeu aos homens mas que néo pode-
rdo existir sem eles

. E uma nova utopia que, a partir deste momento, se instala no
livro e na vida dos portugueses em lugar da distopia do inicio. Como
se a histéria por um lado tivesse anticipado a prefiguracio, anulando
o seu poder disférico, e o livro, no seu respeito da verdade histérica,
tivesse acabado de forma diferente respeito a quanto prometera,

O indicio, que j4 em 1977 indicava a dupla inspiragdo a que
tinha sido sujeita a obra desde o seu nicleo inicial de 1974 até
ao seu explicit j4 conscio das esperancas trazidas por 25 de Abril,
encontra-se nas epigrafes postas no limiar do livro. A primeira era
de Ferndo Lopes, cronista “da verdade historiografica”, pelos menos
nas intengbes do historiador, o qual declarava que qualquer mentira
eventualmente encontrével no volume ficaria muito afastada da sua
vontade:
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«Porque, ‘screvendo homem do que ndo é certo, ou contara mais curto
do que foi, ou falara mais largo do que deve; mas mentira, em este volume,
é muito afastada da nossa vontade» 11,

A segunda epigrafe pertence a um Diderot analista da esperanca
e da sua recuperacdo: «<Mais il me semble que ta voix est moins rau-
que, et que tu parles plus livrement».

As duas parecem ter sido postas depois de concluido o livro,
quando, tendo relatado “segundo verdade” cada acontecimento, a espe-
ranca renasce na constatacio da recuperada liberdade de palavra do
narrador. Como de costume, aqui como alhures, as epigrafes tém a
fun¢do de marcar inicialmente a obra, indicar-lhe e indicar aos seus
leitores a sua direcgdo, o seu sentido. Muitos anos depois Saramago
esclarecerd: “E como se eu escrevesse os romances para justificar,
para arredondar ou para desenvolver aquilo que ji estd contido numa
epigrafe”. Por essa razdo muitas vezes as epigrafes sdo da lavra do
proprio autor, como o eram os “motes préprios” que encabecavam as
redondilhas camonianas em oposi¢cdo aos “motes alheios”, que Genette
chama allographes 12 e que sdo também assumidos pelo poeta como
tema dos seus “desenvolvimentos”. Aqui, no Ano de 1993, as duas epi-
grafes iniciais eram ambas motes alheios, mas assim mesmo muito
significativas dos dois momentos criadores da obra: o da dolorosa fide-
lidade & histéria e o da esperanca e do esclarecer da voz.

6. A resposta ao nosso interrogativo de abertura que, na base
de um livro sugestivo e contraditério como O Ano de 1993 de
Saramago, queria indagar qual seria, neste fim do século, a nossa
atitude frente as utopias e as anti-utopias que marcaram tantas obras
literdrias do passado, ¢ um novo interrogativo que toca de leve tam-
bém o nosso livro e que justifica a sua nova colocagdo entre as obras
problemdticas mais significativas do autor. O pessimismo que carac-
teriza tantos intelectuais, preocupados como Saramago pela cegueira
dos homens, pela sua volta incessante aos seus antigos erros e as
suas violéncias, justifica a ressemantiza¢io de um livro como O Ano
de 1993, imaginado no ano de 1974 do desespero totalitdrio portu-

1t Fernéio Lopes, Crdnica de D. Fernando. Modernizo a grafia.
12 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 140: “Epigraphes”.
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gués, acabado e publicado em 1977 j4 depois da revolugio de Abril
e das esperangas por ela suscitadas, mas j4 com a marca da desilu-
sdo dos primeiros anos de democracia, justifica este pessimismo de
agora a consideragfio da obra s6 na perspectiva do seu inicio desola-
dor e ndo também da sua esperanca final? Ndo haverd efectivamente
nada debaixo da sombra do mar que, de novo 3 maneira de uma
representagdo surrealista de Dali, a crian¢a levanta como uma pele
esfolada?





