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Imagens da excluséo

BEATRIZ RESENDE
Brasil, Universidade Federal do Rio de Janeiro

A meméria de Gilda Salem Szklo

E préprio da literatura, especialmente em seus melhores momen-
tos, estar sintonizada, interessada, critica ou obcecada pelas grandes
questdes do tempo em que é produzida. Para ser rdpida e sintética,
falando do Brasil moderno, lembraria que a literatura brasileira dos
anos 20 preocupa-se, simultaneamente, com o cosmopolitismo e com
uma redescoberta do Brasil. Nos anos 30, deslocando a atencéo para
o Brasil fora do eixo Rio - Sio Paulo, politiza o regionalismo, valori-
zando o Brasil do interior. Pulando para os anos 60, percebemos facil-
mente que é neste momento de desenvolvimentismo e vivéncia demo-
cratica que nossa literatura atinge o internacionalismo da obra de
Clarice Lispector e a forca e vitalidade das narrativas de Guimaries
Rosa. J4 os anos 70, fario da literatura espago para o depoimento
que ndo encontrava abrigo em outras expressdes e torna, na chamada
Poesia Marginal, o “estar a margem” transformado em valor positivo
como forma de ndo partilhar de um sistema desprezivel. Os anos 80,
trazem de volta a necessidade de afirmar a identidade nacional, espé-
cie de resgate de um verde-amarelo que fora usurpado.

Afirmativas generalizantes, apontando apenas para o que mais
fortemente poderia mobilizar os autores de nossa modernidade mais
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préxima. Pretexto para olharmos os 90, a dltima década do milénio,
e o debate critico do Modernismo, a pés-modernidade do mundo glo-
balizado e o Brasil das grande cidades, de megacidades globais, como
Sao Paulo, do campo que se organiza de formas inovadoras. Tempo
de cultura e economia globalizadas e de trocas virtuais. O pais peri-
férico, ex-colonia (ainda que ndo goste de reconhecer esse fato) vé as
distancias se encurtarem e o tempo sucessivo ser substituido pela
temporalidade simultdnea. Vive o momento do “por outro lado”, quando
cada argumentagdo sugere outra contraditéria que, no entanto, com
a anterior coexiste, numa relativiza¢do as vezes responsédvel por dei-
xar alguns conceitos ou posi¢des pouco nitidas. Participe do concerto
das nagoes globalizadas vé-se capaz de produzir novidades num uni-
verso cultural que parece tdo exausto como terras que se esgotaram
por séculos de plantio. Mas vive as limitagdes cotidianas de um pais
de imensas, incomensuréveis, desigualdades, onde a renda se concen-
tra em poucas mios, de forma ainda absolutamente perversa. Busca
fazer-se ver e ouvir neste universo onde a informacéo circula atra-
vessando o que até h4 pouco eram fronteiras. Nesta pés-modernidade
brasileira, a literatura ndo espera mais que influéncias venham de
além mar em cargueiros. A midia, a informética, estdo af mesmo para
encurtar distancias e quando, justamente as distancias, séo dificulda-
des que um pafs desta dimenséo enfrenta a cada passo, a questdo
pode ser decisiva. Enfim, produz sua cultura num espago nédo hege-
ménico, periférico, ao sul de um hemisfério onde é ao norte que se
lancam os dados do jogo mundial.

E nesta condigdo que teria que se impor entre nés o tema téo
contemporineo da “excluséo”.

Olhando a literatura dos anos 90, vemos que as grandes ques-
tdes (subjetividades plurais, miltiplas identidades, tempo e espago
indefinidos, ndo lugares) estdo presentes. O chamado narrador pés-
moderno se manifesta. Mas fica claro que ao falarmos de excluséo,
diferentemente de produgdes literdrias feitas em paises como os EUA
do politicamente correto, ndo é apenas da excluséo pelo sexo ou opgéo
sexual e étnica que falamos, como acontece freqiientemente ao se tra-
tar, por exemplo, da produgdo literdria americana. O que surge como
expressdo dominante e duradoura é a do socialmente excluido, ou
mais precisamente, o pobre. E evidente que a esta forma de exclu-
sdo se somam freqiientemente outras: a do negro, da mulher, dos
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indios, dos deserdados do campo, dos desabrigados da cidade, e que
estas exclusdes freqiientemente se acumulam, compondo subjetivida-
des muiiltiplas.

O economista Celso Furtado afirma em seu livro O capitalismo
global que «Os desajustamentos causados pela exclusdo social de par-
celas crescentes de populagdo emergem como 0 mais grave problema
em sociedades pobres e ricas.» E mais adiante: «A globaliza¢do em
escala planetdria das atividades produtivas leva necessariamente a
grande concentragdo de renda, contrapartida do processo de exclusio
social» 1,

O excluido da sociedade, na verdade, é tema freqiiente na nossa
literatura. Ndo consistiria, por si s6 em novidade. Os romanticos abo-
licionistas se ocuparam dele, os naturalistas republicanos denuncia-
ram as condi¢des subumanas de moradores da capital do pais, os
modernistas regionalistas apresentaram a pobreza do nordeste em
cldssicos com Vidas secas, de Graciliano Ramos e outras obras. A exé-
tica pobreza dos malandros e prostitutas da Bahia tornaram Jorge
Amado internacionalmente famoso. Os virios sertdes do pais, atrasa-
dos, esquecidos, distantes — o baiano do massacre de Canudos e o
das gerais, em Minas — foram cendrios de obras-primas da literatura
brasileira como Os sertées, de Euclides da Cunha, e Grande Sertdo:
veredas de Guimardes Rosa. Clarice Lispector construiu a inesqueci-
vel imagem da mulher empobrecida, migrante, sozinha, excluida na
grande cidade de A hora da estrela.

Hoje, os “excluidos” sdo tema central da critica ao modelo neo-
liberal que domina o processo de globalizagdo. Os pobres, os desem-
pregados, marginalizados da sociedade globalizada séo objeto de inves-
tigacdo sociolégica (Celso Furtado e Pierre Bourdieu), de estudos de
cultura de massa (Nestor Garcia Canclini), de criticos da cultura
(George Yudice). Freqiientam as galerias de arte nas fotos de Sebastido
Salgado. Invadem as diversas cinematografias. As manifestagdes cul-
turais da pobreza recebem, na cultura contemporinea, um novo for-
mato que, se ndo exclue as manifestacdes da chamada “cultura popu-
lar”, também néo se limita a ela.

! Celso Furtado, O capitalismo global, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1998, p. 33.
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O que me parece novo é que, na literatura, o pobre aparece
agora nao apenas como uma condigdo sécio-econémica, mas como uma
subjetividade, uma alteridade a ser reivindicada. E ai, me parece, que
pode ser tomada como a tultima das subjetividades a ser reconside-
rada, no debate contemporaneo. A condi¢io de excluido apareceria,
inevitavelmente, em sua relagdo com o espaco, seja o espago da cidade
real, seja o espaco imagindrio da literatura.

Para Bourdieu, em A miséria do mundo, a estrutura do espago
social se manifesta, assim, nos contextos mais diversos, sob a forma
de oposig¢des espaciais, o espaco habitado funcionando como uma espé-
cie de simbolizagéo espontidnea do espaco social, referendando a idéia
de que ndo héd espaco, em uma sociedade hierarquizada, que nio
exprima as distdncias sociais.

Como o espago social encontra-se inscrito a0 mesmo tempo nas estrutu-
ras espaciais e nas estruturas mentais que s@io, por um lado, o produto da
incorporagéo dessas estruturas, o espaco é um dos lugares onde o poder se
afirma e se exerce, e, sem divida, sob a forma mais sutil, a da violéncia
simbélica como violéncia desapercebida.2

Mas algo de muito importante mudou. Nesses espagos periféri-
cos, excluidos muitas vezes do universo cultural da cidade, surgem,
cada vez com mais forga esses “sujeitos” da producéo artistica, agora
também na literatura. As fronteiras territoriais que separavam alta
cultura, cultura popular e cultura de massa vém se diluindo. A peri-
feria miserdvel de um centro urbano como S#o Paulo produz, hoje, a
musica que é consumida nos lugares caros que os jovens freqiientam.
A poesia contemporénea circula por espacos ndo-formais de novos h4bi-
tos sociais e comportamentais, distantes da famosa “torre de marfim”.
Essa poesia é produzida, freqiientemente, em 4reas distantes ou empo-
brecidas. Grupos de danga e teatro criados em favelas como a maior
de todas, a da Rocinha, no Rio de Janeiro, vém se firmando no uni-
verso artistico, conquistando prémios, como o destacado grupo teatral
“Nés do morro”. Evidentemente, grupos como este sdo resultado de
formas de organizagéo social que passaram a ser assumidas por mora-
dores que reivindicam a condigdo de sujeito de sua realidade cultural.

2 Pierre Bourdieu (Coord.), A miséria do mundo, Petrépolis, Vozes, 1997, p. 163.
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A idéia de exclusdo toma seus contornos mais nitidos quando a
pobreza define o papel do homem na comunidade em que vive, em
suas limitacdes como sujeito de direitos e responsabilidades, mas,
sobretudo, como sujeito de seu préprio discurso. Inclusive o discurso
artistico.

Entre nés, ao terminar o século XX, a novidade que aparece é a
importéncia de uma categoria que dé conta da exclusdo social de parte
da popula¢do de um pafs como o Brasil, onde 80% da populacdo vive
nas cidades. Se, no infcio do século, o excluido do campo aparecia
como o habitante das regides empobrecidas do pais, mas antes de mais
nada, uma vitima da natureza, do clima e da vastiddo mesma do pais,
o exclufido da grande cidade ¢ pura e simplesmente o pobre, aquele a
quem a situag¢éo econdmico-social afasta da organizacdo da sociedade
€ que, no mais das vezes, se vé privado de condigbes minimas de cida-
dania. Por outro lado, 0 homem do campo surge, hoje, como ator de
uma forma nova de organizacéo social, o Movimento dos Sem Terra,
talvez a mais importante manifestagdo politica no Brasil neste
momento de acomodaces. Para nés interessa, em muito, este nomear
a si mesmo a partir da sitﬁaqﬁo de exclusdo: “sem terra”.

Os excluidos ndo sdo unicamente rejeitados fisicamente (como
acontece no racismo ou no sexismo), espacialmente (através de segre-
gacdo geografica, na formacgéio de guetos, campos de permanéncia) ou
materialmente (no caso da pobreza). Os exclufdos néo o sdo apenas
do mercado, do consumo, da troca. Os excluidos sdo também exclui-
dos do simbélico, das artes, das producées culturais, das coisas do
espirito. Seus valores ndo s@io reconhecidos ou sdo banidos do uni-
verso simbélico.

Fica clara na reflexdo de Bourdieu a importéncia desta exclusio
simbélica e sua relagio com a exclusdo espacial:

Os espacos arquitetdnicos, cujas injun¢bes mudas dirigem-se diretamente
a0 corpo, obtendo dele, com a mesma seguranca que as etiquetas das socie-
dades de corte, a reveréncia, o respeito que nasce do distanciamento ou
methor, do estar longe, & distincia respeitosa, sfio, sem duvida, os componen-
tes mais importantes, em razio de sua invigibilidade, da simbélica do poder
e dos efeitos completamente reais do poder simbélico.3

3 Idem, ibidem.
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E neste universo do simbélico que se d4 o extremo da excluséo,
o que acontece quando excluidos estdo simplesmente ausentes, séo
invisiveis. E nesse sentido que o reconhecimento da excluséo, o “dizer”,
o “nomear” o excluido é um primeiro passo do contrapor-se a qual-
quer excluséo.

Podemos lembrar aqui a importincia da produgédo artistica de
um fotégrafo como o brasileiro Sebastifio Salgado que, na verdade, foi
quem me provocou a idéia de falar em “imagens da exclusdo” ao tra-
tar de obras literarias. Salgado escolheu fotografar os excluidos de
diversas espécies pelo mundo afora. Fotografa grupamentos humanos
como por exemplo os curdos, 0 povo maior e mais antigo que ndo tem
uma nacéio e é provavelmente o mais desmembrado do mundo. Em
suas imagens os curdos, vestidos de forma peculiar, carregam no corpo
uma identidade que nédo tem referéncia espacial. Ou, numa simbolo-
gia oposta, os trabalhadores de minas de ouro, no Brasil, que em
meio a lama onde mergulham védo perdendo a identidade e a visibili-
dade, tornando-se figuras indistintas e pouco humanas. E ainda a
pobreza que torna semelhante, indistintos, todos os excluidos de parte
diversas da América Latina no livro Outras Américas, néo fora pela
diferente origem étnica que acompanha sua excluséo: negros no Brasil
e fndios no resto da América Latina.

Voltando 2 literatura, a primeira imagem do excluido que gosta-
ria de trazer aqui aparece num magnifico conto do bissexto e refi-
nado Raduan Nassar, “Menina a caminho”, que d4 nome ao seu tltimo
livro. Este conto foi escrito em 1961 e guardado pelo autor, sempre
avaro com seu talento, até a edicdo do livro, em 1997. J& é uma per-
gunta curiosa a de porque s6 agora, nos 90 e ndo nos anos 60, have-
ria sentido em publicar “Menina a caminho”.

Neste conto a menina que perambula descalca pelas ruas de
algum lugar periférico e indefinido é pura e essencialmente pobre.
Pobre e excluida, na rua e na casa. Aparece a menina:

Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando descal¢a no meio
da rua, as vezes se desviando 4gil pra espantar as galinhas que bicam a
grama crescida entre as pedras da sarjeta. O vestido caseiro, costurado pro-
vavelmente com dois retalhos, cobre seu corpo magro feito um tubo; a saia é
de um pano grosso e desbotado, a blusa do vestido ¢ de algodéo acetinado,
um fundo preto e brilhante, berrando em cima uma estampa enorme em cores
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vivas, tdo grande que sobre o peito da menina nao parece mais que o pedago
de uma folha tropical. Deve dormir e acordar, dia apés dia, com as mesmas
trancas, uns restos amarrotados.4

E mais adiante, sempre pela cidade indefinida: “Enquanto se
afasta, suas pernas véo se cruzando como as de uma bailarina magri-
cela e suja debaixo de um soldo quente e vermelho”

O espago por onde caminha é o tnico espago possivel, a casa
aparecendo como espago igualmente de violéncia, mas uma violéncia
mais préxima. Diante da violéncia da rua, vai para casa, experimen-
tando a violéncia da casa, volta para a rua.

Mas o mais genial do conto é a apresentacdo que faz em deter-
minado momento da imagem do pobre como ilustra¢do, do pobre como
cromo. Nio é dificil lembrar de antologias escolares ou relatos mora-
lizantes e edificantes, ilustrados por essa imagem da pobreza, em gra-
vura, primeiro a bico de pena, depois em outras formas de reprodu-
¢bes que “poetizavam” a pobreza.

Olhando pelo lado de fora da janela, excluida do espac¢o de acesso
ao saber, a menina vé a escola, com a velha professora paralitica,
onde cada aluno tem um livro aberto diante a carteira. Assim Raduam
Nassar apresenta a cena:

A menina se encanta é com a gravura colorida no suporte: um sapateiro
examina uma sola estragada na sua mesa de trabalho, enquanto uma menina
pobre e descalga espera ao lado. Que pena, pela cara do sapateiro, o sapato
nédo tem mesmo conserto [...] Que histéria sers que cada um vai contar? 5

Que leitura poderiam os meninos dar aquela representacéo de
uma pobreza que ndo precisava estar na gravura, estava do outro
lado da janela, préxima demais para ser vista?

Como pode a menina sem nome encontrar sua identidade, sua
imagem, se nédo se reconhece no cromo que as outras criangas des-
crevem com seus ldpis apontados, se 0s que ocupam o espago da cidade
sem nome a enxotam com um “vai embora, menina”, se o pai, em
sua violéncia néo a reconhece?

4 Raduan Nassar, Menina a caminho e outros textos, Séo Paulo, Companhia das
Letras, 1997, p. 9.
5 Idem, p. 25.
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O conto termina doido, no espa¢o da miséria da “bailarina magri-
nha”:

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espe-
lho de barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro
de santo. Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede,
deitando-o em seguida no chiio de cimento. Acocora-se sobre o espelho como
se sentasse num penico, a calcinha numa das m#os, e vé, sem compreender,
o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os
olhos sempre cheios de espanto .

Como j4 afirmamos, a idéia de exclusdo toma seus contornos mais
nitidos quando a pobreza define o papel do homem na comunidade
em que vive, em suas limitagdes como sujeito de direitos e responsa-
bilidades, mas, sobretudo, como sujeito de seu préprio discurso, inclu-
sive o discurso artistico.

E na contracorrente do processo de exclusdo social que, em 1998,
surge o longo e denso romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, a mais
forte expressdo do que é formular um discurso préprio, sem media-
dores externos em nossa produgio cultural recente.

A narrativa situa-se no Rio de Janeiro, em um dos espagos de
exclusdo criados pela politica de remogdo que dominou a cidade
durante os anos de governo autoritdrio, a Cidade de Deus, favela hori-
zontal na 4rea suburbana da cidade. O romance tem sua origem nas
anotacbes de Paulo Lins para a pesquisa coordenada pela antropé-
loga Alba Zaluar que resultou no livro Condominio do Diabo. Durante
a pesquisa, Paulo Lins, estudante de letras e bolsista de Iniciagdo
Cientifica, surgiu como um pesquisador de informacbes de campo pri-
vilegiado por morar na Cidade de Deus, falar a mesma linguagem
dos habitantes, transitar pacificamente mesmo em meio as movimen-
tagdes do narcotréfico, usufruindo do “respeito” de ter se tornado um
universitdrio usando camisetas com suas préprias poesias impressas.

Curiosamente, a obra de Paulo Lins j4 nasceu legitimada por um
scholar, o critico Roberto Schwarz que assim saudou o livro em rese-
nha publicada em um de nossos principais jornais:

6 Idem, p. 49.
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O romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de 550 péginas sobre
a criminalidade na Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, merece ser saudado
como um acontecimento. O interesse explosivo do assunto, o tamanho da
empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contri-
buiu para a aventura artistica fora do comum. A literatura no caso foi levada
a explorar possibilidades robustas, que pelo visto existem 7.

O romance de Paulo Lins nio tem nenhum apelo comercial, nio
dd da Cidade de Deus uma visio exética ou vitimizada. A Cidade de
Deus de Paulo Lins ndo é melhor nem € pior do que aquela que a
imprensa noticia, mas é uma cidade vista de dentro. O narrador 6 o
ator, um agente que se situa naquele mesmo espago fisico, arquitets-
nico e simbélico de exclusio. A forca do romance est4 no dificil recurso
da repeticdo, de agdes, de cenas quase padronizadas, que se reiniciam
indimeras vezes, como se miiltiplas cadernetas de trabalho de campo
fossem sendo preenchidas. O que ndo torna a leitura ficil. A crueza,
a violéncia, o desrespeito as condi¢gdes minimas de direito a vida pas-
sam como um filme, sem piedade, sem Justificativas, sem desculpas,
sem explica¢cdes morais ou politicas. A légica é a légica mesma da
vida na Cidade de Deus. Como num momento, escolhido aleatoria-
mente, da longa narrativa da vida dos moradores do bairro:

Era tempo de compras, dar um jeitinho na casa, no corpo, prometer
para si mesmo s6 fumar até o raiar do Ano-Novo. As festas de fim-de-ano
trazem sempre a esperanca de tudo se ajeitar dali em diante. A molecada
juntou dinheiro da venda de areia tirada do rio, dos picolés e pées. Alguns
moleques se ofereciam para capinar quintais, pintar casas, apartamentos.
Outros catavam garrafas, fios, ferros, para vender no ferro-velho. Os traba-
lhadores contavam com o décimo-terceiro saldrio, os bandidos com os assal-
tos e roubos, e Cabegdo, Touro e o0s outros policiais se preocupavam em assal-
tar os maconheiros caso dessem flagrante, roubar o roubo dos ladrédes, exigir
uma propina das mulheres que traficavam. As ladras vendiam de m#o em
méo os produtos roubados nos mercados da Zona Sul8

A narrativa criada “dentro” da excluida Cidade de Deus nio
aponta caminhos. Mas é a sua escritura, ela mesma, a sua existén-
cia, que é um caminho.

7 Roberto Schwarz, Sequéncias brasileiras. Ensaios, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1999, p. 163.
8 Paulo Lins, Cidade de Deus, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 94,
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Se as fronteiras entre as nacdes estdo se enfraquecendo, se para
o capital virtual ndo existem distancias entre as grandes cidades glo-
balizadas, as fronteiras que cercam o gueto, a cidade dos excluidos,
parece ter se fortalecido.

O que o romance apresenta, no correr da narrativa literédria, em
muito se aproxima do que afirma o cientista social Zygmunt Bauman

em Globalizagdo. As consequéncias humanas 9,

O territério urbano torna-se campo de batalha de uma continua guerra
espacial, que as vezes irrompe no espetdculo piblico de motins internos, esca-
ramucas rituais com a policia, ocasionais tropelias de torcida de futebol. Mas
travadas diariamente logo abaixo da superficie da versdo oficial ptblica (publi-
cada) da ordem urbana rotineira. Os habitantes desprezados e despojados de
poder das 4reas pressionadas e implacavelmente usurpadas respondem com
acdes agressivas préprias; tentam instalar nas fronteiras de seus guetos seus
préprios avisos de “néo ultrapasse”. [...] Eficientes ou néo, essas tentativas
tém a vantagem da nfio autorizac¢do e tendem a ser convenientemente classi-
ficadas nos registros oficiais como questdes que envolvem a preservagio da
lei e da ordem, em vez do que sdo de fato: tentativas de tornar audiveis e
legiveis suas reivindica¢Ges territoriais e, portanto, de apenas seguir as novas
regras do jogo territorial que todo mundo estd jogando com prazer.

Mas quero trazer para essa sequéncia de imagens a menos rea-
lista mas mais radical imagem de exclusdo por que acredito ter pas-
sado nessas minhas tltimas incursdes pelos textos de nossos autores
brasileiros contemporéineos: o livro As palavras secretas, de Rubens
Figueiredo, e em especial o ultimo e magnifico conto “Ilha do caran-
guejo”.

O tema da exclusdo aparece sob formas diversas em toda a obra:
a soliddo do eremita, a personagem Joana que “troca de pele” dei-
xando para trds sua identidade no excelente “Sem os outros”, o estra-
nhamento dos coveiros de “Eu, o estranho” que amarravam sacos de
areia na cintura a fim de impedir que suas sombras fossem puxadas
para dentro das covas”, mas é mais forte do que tudo em “Itha do
caranguejo”, justamente pela construgéo do espago insular partilhado
pelos habitantes (poucos) e os caranguejos que aparecem e desapa-
recem.

9 Zymunt Bauman, Globalizagdo. As consequéncias humanas, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1999.
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Construindo uma representagéo da ilha, diz Ettore Finazzi-Agro,
no texto “A invengdo da ilha: Tépica literdria e topologia imagin4ria
na descoberta do Brasil”, que a ilha se apresenta como uma figura
de sentido histérico-cultural, de impacto ideolégico e mitico simbélico,
“lugar ilocdvel em que se juntam e se sedimentam imagens muitas
vezes contraditérias”, para terminar apontando a ilha, em referéncia
que, em relagfo ao texto literdrio de que estamos falando aparece
como altamente esclarecedora, como:

Figura encontrando-se na encruzilhada entre duas realidades, espago
ubfquo localizando-se na sobreposigdo de vérios espagos, histéria contando-se
num presente eternamente suspenso entre passado e futuro: é isso no fundo,
0 Brasil sempre perdido e sempre reencontrado pelos viajantes europeus
- por aqueles reais como pelos imagindrios, a partir dos primeiros até os
modernos.10

Quando Rubens Figueiredo chama a esta ilha, itha do Caranguejo,
fica facil “ler” nesta imagem um Brasil. Como todas as ilhas da lite-
ratura, desde a habitada por Préspero e Calibd, a parte remete a um
todo. Finazzi-Agro fala da ilha como «aquele mundo desconhecido que
ficava &s margens do mundo conhecido». Diz Rubens Figueiredo no
conto 1 que «Para separar a terra da terra, isolar os bichos dos bichos,
existe a ilha». Pela ilha praticamente desabitada, passam viajantes,
de tempos em tempos, permanecem curto tempo, encantam-se mas
ndo retornam. «Sempre achei estranho que desejem tanto visitar a
ilha, estimulem outros a vir depois, mas quase nunca retornem eles
mMesmos».

Nela habitam o velho alemédo Athos e a jovem a quem chamam
Bérbara. Neste espaco de radical exclusdo, a personagem-narrador
teria mesmo que ser mulher. Espécie de jovem Caliba feminina e, tal-
vez, sedutora, Barbara do mundo s6 conhece a ilha, de que em sua
miséria é senhora. Calibd que néo disputa a ilha com seu senhor,

10 Ettore Finazzi-Agrd, A invengdo da ilha. Tépica litersria e topologia imagi-
néria na descoberta do Brasil, PUC-Rio Histéria, Rascunhos de Histéria n.° 5, 1993,
p. 20.

11 Rubens Figueiredo, Palavras secretas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998,
p. 130 a 169.
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antes partilha, conformada, a muda soliddo daquele pedago de mundo
excluido.

Eu expio minha fome e vingo minha curiosidade chupando as ostras de
dentro das conchas. Sinto seu visgo tatear as paredes de minha garganta,
enquanto véo descendo. Depois atiro as cascas vazias para dentro do mar.
Afora isso, h4 as aves, as nuvens. O céu parado dorme e o vento ronca no
vio dos rochedos.!2

Diante do viajante que passa pela ilha, revela-se ao mesmo tempo
a radical imagem da exclusdo e ao mesmo tempo o saber da jovem
Caliba:

Eugénio se espantava por eu ser capaz de me exprimir dessa forma. Eu
parecia falar limpo demais, para quem passou a vida num local tdo isolado.
Por viver numa ilha, quase sem ver outras pessoas a maior parte do tempo,
talvez fosse mais natural que em lugar de frases completas eu me expres-
sasse por meio de poucos monossflabos, algumas virgulas e reticéncias sem
rumo.13

Das muitas narrativas que falaram das privagdes que a loucura
nazista provocou, das multiplas exclusdes que as perseguic¢bes racis-
tas causaram, poucas ou nenhuma delas falou com a for¢a da litera-
tura metaférica de Franz Kafka. As narrativas de Kafka se asseme-
lham, por vezes, as de Rubens Figueiredo, mais préximas da secura
do Absurdo do que da exuberincia do Fantéstico, mais freqliente na
América Latina.

A ilha do caranguejo é a exclusdo espacial, material, humana
mais completa neste mundo que parece se conhecer completamente,
que globalizado, pretende superar fronteiras. Afirma também Bauman,
no livro ja citado, que ser local num mundo globalizado é sinal de
privacdo e degradagdo social e uma parte integrante dos processos de
globalizacdo é a progressiva segregac¢éo espacial, a progressiva sepa-
racdo e exclusdo.

Por isso me parece tdo importante a luta final dos caranguejos
da literatura de Rubens de Figueiredo, final do conto e do livro:

12 Idem, p. 140.
13 Idem, p. 147.
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Os caranguejos ndo tém escripulos. Comem tudo e até uns aos outros,
eu jd vi. K fécil imaginar quem levars a melhor, quem vai sobrar quando
ndo houver mais lugar para todos os que hoje vivem na ilha.

Os caranguejos ndo sdo da 4dgua nem sio da terra, por isso parecem
mais livres, ndo t&m contas a prestar. Vivem na faixa do mundo onde a terra
e a dgua se misturam e ndo existe fronteira. Os caranguejos reinam no meio
e dali. Dessa tangente, podem dominar melhor o centro e todo o resto,14

Finalmente, os caranguejos sdo espantosos porque sobrevivem
mesmo mutilados, trocam a casca inteira e recriam sua principal arma
de defesa e ataque, a tenaz, a haste desproporcional, “a ponta com a
qual fere e despedaga”, dltima frase do conto.

Do fim da ditadura até os anos 90, ainda havia todo um luto a
cumprir para que a literatura brasileira retomasse o folego que mar-
cou seus altos momentos dos anos 60. A literatura brasileira, no
entanto, é uma literatura muito jovem e uma das caracteristicas da
compreensio contemporanea do mundo é que, errado ou certo, a idéia
de juventude nido se relaciona mais a imaturidade, mas a beleza,
forga, principalmente poténcia. Talvez venha destes espagos de exclu-
séo, dos que foram por muito tempo e de diversas formas mantidos
& margem, o novo desta literatura ainda muito jovem.

4 Idem, p. 168.








