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Imagens e palavras no tecido de memórias
tortuosas: Fazenda Modelo: novela pecuária em

tempos de golpe

Mírian Sumica Carneiro Reis∗

No dia 1º abril de 1964 instaurava-se no Brasil o regime civil-militar de governo.
Para os militares que tomaram o poder tratava-se da “revolução”, antecipada, so-
bretudo nos documentos oficiais, para a noite de 31 demarço. É que, no Brasil, e em
boa parte do Ocidente, 1º de abril é considerado o dia da mentira. A “revolução
militar” e todas as suas consequências passariam até por piada de mau gosto, mas
foram uma verdade duradoura e cruel, que se manteve por mais de vinte anos e re-
percute ainda hoje, sobretudo para aqueles vitimados pelas atrocidades do regime.
Se, por um lado, o panorama político e econômico pareceu superar as mazelas de
tão prolongada ditadura; os efeitos subjetivos, por outro lado, ainda são latentes.

Depois que o general Costa e Silva assume a presidência, em 1967, a repressão
aos opositores, indiscriminadamente denominados de subversivos, ganha toda a
violência, sobretudo depois de decretado o Ato Institucional 5, ou AI-5 como ficou
popularmente conhecido, em dezembro de 1968. Decretado numa sexta-feira 13,
em dezembro de 1968, aquele Ato, mais do que demau augúrio para um dia em que
a superstição determina como pressagioso, foi nefasto. O Brasil entrou em estado
de exceção por tempo indeterminado, e, por isso, o presidente tinha autonomia
para tomar decisões sem apreciação judicial. O Congresso entrou num recesso for-
çado, mandatos parlamentares foram cassados, os direitos políticos dos cidadãos
foram suspensos e a censura se institucionalizou como instrumento do poder.

Com o AI-5, o regime escancarou suas intenções. Até aquele momento, os mo-
vimentos de combate ao governo e as tentativas de guerrilha armada urbana e
rural eram reprimidas com violência, mas o seu saldo de mortos e desaparecidos
era sonegado. A máquina do estado criou uma forte propaganda anticomunista,
sobretudo no governo Médici, para aterrorizar a população, aliada às estratégias
alienantes de divulgação do Milagre Econômico e à censura prévia. Foi assim até
1985, com um longo período de endurecimento, os chamados anos de chumbo,
até a falência do regime e paulatina abertura a partir de 1974, quando Ernesto
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Geisel assume a presidência. Ainda assim, no governo Geisel, o desaparecimento
de presos políticos atinge seu ápice, e já não havia uma preocupação em simular
tiroteios para justificar os mortos, situações desmentidas por autópsias e perícias.
Segundo Elio Gaspari:

O sumiço dos cadáveres era uma resposta à estratégia do estorvo. Cor-
tava caminho às denúncias baseadas em autópsias ou em testemunhos de
moradores das localidades onde os DOIs [Destacamentos de Operações
de Informaçãoes] inventavam tiroteios. Em 1964, morreram dezenove pes-
soas, mas apenas duas desapareceram. Em 1969, os oficiais da Operação
Bandeirante sumiram com o cadáver de Virgílio Gomes da Silva, o co-
mandante militar do sequestro do embaixador americano Charles Burke
Elbrick. Nos anos seguintes o número de desaparecidos cresce, até que,
em 1973, os dois números aproximam-se (Gaspari, 2003, p. 388).1

Como falar do medo com o medo das consequências? Como falar do horror
com a sutileza de evitar que este mesmo mal lhe bata à porta (leia-se, arrebente
tramelas e amarras, de portas, lares, corpos)? Em 1972, Renato Tapajós já havia
sido preso e processado por ter escrito, na cadeia, o seu romance Em câmara lenta.
Fernando Gabeira só lançaria o seu famoso O que é isso, companheiro? em 1979,
ano da anistia, quando centenas de exilados puderam voltar ao Brasil. Feliz Ano
Novo (1975), de Rubem Fonseca, e Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão, foram
cassados e apreendidos quase depois de um ano de publicados e permaneceram
proibidos por aproximadamente dez anos.

A censura, fortalecida com o Ato Institucional Nº 5, amordaçava intelectuais e
artistas de todos os setores, da música ao teatro, do jornal impresso à televisão.
Seguindo ainda a alegoria animal, mote da escrita em Fazenda Modelo, talvez a
situação mais emblemática do povo brasileiro desde 1968, ano do AI-5, fosse a
representação já clicherizada dos “macacos da sabedoria” (Figura 1): o melhor era
não ver, não falar, não ouvir, mesmo que o silêncio forçado pudesse representar,
num contexto político tão tenso, o consenso tácito com o regime.

O recorte pinçado da história, fundamental para a leitura de Fazenda Modelo,
é o da relação entre cultura e censura. Depois do AI-5, era proibido, inclusive,
denunciar a existência da censura. Veículos de comunicação liberais, que num
primeiro momento apoiaram aberta ou tacitamente o regime, também foram alvo
das lupas do censor. Segundo Flávio Tavares:

Júlio de Mesquita Filho e, em 1969, após sua morte, Júlio de Mesquita
Neto e Ruy Mesquita deram, então, o melhor exemplo dessa rebelião libe-
ral quando O Estado de S. Paulo e o Jornal da Tarde desafiaram a censura.

1 Ainda segundo Gaspari (2003, p. 389): “O número de desaparecidos de 1973 é impreciso. Os co-
mandantes militares nunca reconheceram as datas das execuções praticadas no Araguaia. Assim,
em vez de 28, podem ser 30 ou 32. Nesse caso, baixa o número de desaparecidos de 1974” (nota
do autor).
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Em vez de substituir a verdade das notícias cortadas pelos censores com
a versão mentirosa inventada pelo governo militar, já que nenhum jor-
nal podia circular com espaços em branco (a ameaça era fechamento su-
mário), eles começaram a publicar os cantos de Os Lusíadas, de Camões,
ou insípidas receitas de cozinha, da primeira à última página, mostrando
que ali estavam informações censuradas (Tavares, 2012, p. 39).

Fig. 1 – “Os macacos da sabedoria”. Nos anos de chumbo, para a maioria
da população brasileira, o melhor era “não ver, não falar, não ouvir”.

Fonte: Blog Língua Ferina2

No Jornal do Brasil, seu editor-chefe Alberto Dines decidiu usar metáforas para
falar da censura que o jornal sofria e do recrudescimento da violência que o Ato
Institucional n. 5 representava. Assim, no dia 14 de dezembro, os leitores mais aten-
tos notaram uma mudança de tom, com um editorial cheio de jargões futebolísti-
cos e de clichês, e, para maior estranhamento geral, uma previsão de tempo que,
apesar de errar completamente na análise meteorológica, previa um período vin-
douro sombrio. Zuenir Ventura relembra esse episódio:

Apesar do sol de dezembro, por exemplo, a previsão meteorológica anun-
ciava no alto à esquerda da primeira página: “Tempo negro. Temperatura
sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ven-
tos”. No outro lado da página, aparecia em destaque uma irrelevância:
“Ontem foi o dia dos cegos”. A foto principal era de Costa e Silva na en-
trega das espadas aos novos guardas-marinha. Ele está rígido, inclinado
para a frente, como se fosse cair. Na outra, uma cena deslocada no tempo,
com a seguinte legenda: “Garrincha foi expulso quando o Brasil vencia
o Chile na Copa de 62”. Pela primeira vez, no lugar dos editoriais, eram
publicadas duas fotos: na maior, um lutador de judô, gigante, dominando
um garoto. O título da foto: “Força hercúlea” (Ventura, 1988, p. 288-289).

Para os militares, a ação denunciatória da imprensa era um empecilho à utiliza-
ção de um dos seus mais frequentes métodos de interrogatório e repressão: a tor-
tura. Esta não era vista como um mal em si, pelo teor de atrocidade e sadismo que
encerra, mas a divulgação de sua prática para o grande público representava uma
2 Disponível em: https://bit.ly/2LkTQXM. Acesso em: 19 jun. 2013.
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nódoa na imagem populista de pai zeloso de que o regime se investiu. Segundo
Elio Gaspari:

Geisel também estabeleceu a relação entre tortura e defesa do regime,
vendo a essência do problema nas denúncias da imprensa, e não no que
se denunciava: “Essa imprensa nunca teve interesse em dizer a verdade.
Quando muito, apresentava de forma para ela conveniente, a meia ver-
dade. Havia o deliberado interesse de torcer, deturpar ou exagerar os fa-
tos conforme a conveniência” (Gaspari, 2003, p. 149).3

É curioso notar que, nos anos 1970, a pressão sobre Chico Buarque era tão
grande que ele já não tinha nenhuma música autorizada pela censura para gravar.
Tudo o que ele enviava para apreciação levava meses para ser autorizado e, ainda
assim, sempre com muitas ressalvas e “sugestões” de modificação. Foi nesse pe-
ríodo que ele passou a enviar músicas assinadas com o pseudônimo de Julinho da
Adelaide, e todas foram autorizadas. Em 1974, ele grava o disco Sinal fechado, so-
mente com músicas de outros compositores (incluindo duas do seu pseudônimo,
Julinho da Adelaide).

No entanto, impossibilitado de gravar as próprias canções, Chico Buarque pu-
blica, no mesmo ano, Fazenda Modelo: novela pecuária, e, ironia imensa e denúncia
escandalosa da arbitrariedade da censura, o livro, uma sátira ao regime, mantém-
se, nos anos de 1974 e 1975, em primeiro lugar nas listas dos mais vendidos da Re-
vista Veja. Sandra Reimão (2011, p. 63), em pesquisa aos arquivos dessa revista, in-
forma ainda que a classificação de Fazenda Modelo foi melhor até do que a de Ga-
briela, cravo e canela, de Jorge Amado (sempre recordista de vendas com os ro-
mances anteriores, de cunho social), e do que a edição revisada naquele ano do Di-
cionário Aurélio. Em 1976, o nome de Chico Buarque volta a encabeçar a lista dos
mais vendidos, desta vez em parceria com Paulo Pontes, com o livro Gota d’água,
roteiro da peça teatral homônima, cuja montagem fora interditada pela censura
naquele mesmo ano. A popularidade dessas duas obras poderia ter vestígios da
empatia de Chico Buarque, o compositor, com o público, mas o fato de se tratar de
textos que contestavam a situação sócio-política do país naqueles anos de chumbo
é sintomático de que o povo já não se iludia com o rescaldo do tricampeonato de
futebol e nem com as promessas não cumpridas do milagre econômico brasileiro.

A publicação de Fazenda Modelo se apresentou, naquele contexto, não apenas
como a primeira incursão literária de Chico Buarque, mas como um imperativo
político de um autor engajado, militante da democracia, que fez de sua arte um
instrumento para a enunciação dos discursos silenciados pelo regime.
3 Os militares nunca admitiram que a tortura fosse uma prática corrente nos porões dos seus

quartéis. Mesmo atualmente, apesar de todas as evidências e provas coletadas e divulgadas por
grupos como o Tortura Nunca Mais e pela Comissão da Verdade, muitos militares reformados
afirmam que as denúncias de torturas e assassinatos são calúnias.
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No enredo paródico que Fazenda Modelo encena, a narrativa se monta em as-
sociações imagéticas, que incluem ilustrações, para compor um mosaico de lin-
guagens que preenchem semanticamente o texto. A apropriação de signos de
outras artes que a narrativa engendra aproxima-se de uma das definições de pa-
ródia propostas por Linda Hutcheon em Uma teoria da paródia: “é um processo
integrado de modelação estrutural, de revisão, reexecução, inversão e ‘transcon-
textualização’ de obras de arte anteriores” (Hutcheon, 1989, p. 22). Não se trata
de influência ou imitação de predecessores, mas de uma canibalização consciente,
muito mais criativa que alusiva, e marcada pelo que Hutcheon (1989, p. 22) chama
de “inversão irônica”, ou seja, de um embate estilístico que instaura a diferença
no espaço da semelhança.

Nesse processo de “transcontextualização”, códigos múltiplos são associados na
composição narrativa. Em Fazenda Modelo, mapas, gravuras e notícias de jornal
são combinados à descrição cinematográfica de imagens, numa paródia de manual
acadêmico que se utiliza de exemplos e ilustrações para comprovar a sua tese: a
ordem e a disciplina seriam as únicas chances de desenvolvimento nacional (mote
do contexto histórico). Seguindo o fluxo temporal da narrativa, não apenas na con-
textualização histórica, mas no próprio tempo de narratividade, como se o enredo
também se sucedesse linha a linha, sem previsão de como se concluirão as ações
descritas, o desfecho aponta para o fracasso da empreitada modernizadora da Fa-
zenda Modelo. O último ato do enredo é marcado pela reversão irônica — peculiar
da paródia — que dizima todos os membros da fazenda, por terem se mostrado im-
produtivos e indomáveis, e os substitui pelo cultivo de soja, mais seguro e rentável.

As atrocidades do cotidiano real da tortura, transformada em instrumento de
governo nos anos da ditadura, são hiperbolizadas na narrativa, como na descrição
do sadismo do torturador, representado, na novela, pelo responsável pela ferra,
que extrapola das suas atribuições empolgado pela arbitrariedade do poder que
detém ao ponto de acreditar conferir ao seu trabalho um valor estético, devido ao
primor com que desempenhava a sua função:

O artesão Karim, encarregado da ferra, era o mais inspirado. Não satis-
feito com a simples impressão das iniciais da Fazenda (FM), tatuava as le-
tras nas mais formidáveis combinações, até que as carcaças ficassem lem-
brando um mosaico:

A imagem do boi completamente marcado (Figura 2) pode ser lida como o
apuro do sadismo da tortura. O boi não deve ser morto, pois é necessário como
mão de obra manipulável. Ele é o instrumento pelo qual o torturador desempenha
o seu trabalho, como um burocrata do sistema, e tal imagem estampada em Fa-
zendaModelo antecipa a reflexão feita por Flávio Tavares, aproximadamente trinta
anos depois, em suas memórias: “Eles não são assassinos, apenas torturadores, o
estágio mais alto do sadismo. Torturar é a dinâmica desse purgatório perene, onde
tudo se sofre e nada se purga” (Tavares, 2012, p. 29). A tortura é o momento em
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Fig. 2 – Boi marcado a ferro. Fonte: Buarque (2006, p. 22).

que a arbitrariedade do poder atinge o ápice da crueldade, pois é quando o preso,
covardemente subjugado, tem sua vida à mercê do poder que um outro adquire
violentamente sobre o seu corpo e espírito. Mesmo o sadismo dispõe de método
para ser mais eficiente no aniquilamento do torturado, como descreve Tavares so-
bre o uso do choque elétrico:

Poupa-se o coração: não se tortura pelo lado esquerdo e o máximo que
avançam aqueles fios de cobre é até o meio do corpo, na virilha, no pênis
ou no ânus. Ou então no centro do corpo, na cabeça, e aí os fios se espa-
lham por todos os lados, das têmporas à nuca, da nuca ao nariz, das nari-
nas às orelhas e ao fundo dos ouvidos. Ou, então, o torturador se deleita
roçando suavemente os fios elétricos sobre nossos olhos e a vista queima,
arde de calor, porque — mesmo fechados — os olhos continuam abertos
de dentro para fora, espreitando esse tigre metálico que leva fogo à retina
(Tavares, 2012, p. 30, grifo nosso).

A ironia do deleite que associa a ideia de suavidade a um gesto de violência é
similar ao prazer estético do torturador ao ver sua obra-prima de estamparia mar-
cada à brasa no corpo do que estão subjugados a sua vontade. A imagem do boi
ferrado pode ser lida como um questionamento estético do horror, mas sua inser-
ção na estrutura textual de Fazenda Modelo, para além da finalidade ilustrativa,
pode ser entendida também como uma apropriação de um importante referente
artístico desde o início dos anos 1960: a poesia concreta.

Nos poemas concretos a palavra assume o papel de signo e símbolo e instru-
mentaliza o poeta, que a utiliza também para uma nova configuração formal do
seu texto, como no famoso poema Lixo (1965), de Augusto de Campos, em que a
palavra luxo é repetida e ordenada para compor, em letras maiores, a inscrição
lixo. A representação logocêntrica converte-se em inscrição icônica, que infere
uma interpretação do leitor, obrigando-o a questionar os sentidos textuais ampli-
ados para além do aparente pela palavra tornada ícone.

A opção de usar a ironia para romper com o automatismo das interpretações se
mostra como possibilidade ética de falar do proibido a partir da combinação en-
tre alegoria e paródia. A ironia possui um sentido político, no sentido mais amplo
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dessa palavra, pois se insere em uma cena que, conforme afirma Linda Hutcheon
(2000, p. 17), “envolve relações de poder baseadas em relações de comunicação.
Inevitavelmente ela envolve tópicos sensíveis tais como exclusão e inclusão, inter-
venção e evasão”. Para compor uma estrutura comunicativa e política, em Fazenda
Modelo, a narrativa se apropria de elementos que estão além da literatura e com-
põe seu mosaico de palavras e imagens. Além da canibalização da poesia concreta,
a própria condição da imprensa, amordaçada pela ditadura, é denunciada pela in-
serção irônica de uma página de jornal, fictícia, mas nos moldes das notícias de
propaganda ao regime que a imprensa publicava, em apoio ou por imposição.

A ironia da notícia elogiosa inserida no texto assume caráter de oposição, no
sentido que Linda Hutcheon pensa as funcionalidades da ironia. Ela ressalta a
classificação “de oposição” como a mais utilizada nos contextos políticos de maior
fechamento, como as ditaduras, pois as “arestas” da ironia ferem de todos os lados,
assumindo caráter contestador, mas também um risco para quem a utiliza, já que
seus efeitos pragmáticos também se opõem. Como a interpretação do leitor tem
papel fundamental na compreensão e mesmo na criação dos sentidos do texto, o
que uns leem como transgressão, outros interpretam como insulto; o que para uns
é subversão, para outros é apenas ofensa. Em todo o caso, para além da intenção
do enunciador, o discurso irônico opera como “mina-de-dentro do politicamente
reprimido”, como analisa Hutcheon (2000, p. 83), que afirma ainda:

Para aqueles posicionados dentro de uma ideologia dominante, essa
contestação pode ser vista como abusiva ou ameaçadora; para aqueles
marginalizados e que trabalham para desfazer aquela dominação, ela
pode ser subversiva ou transgressora, nos sentidos mais novos, positi-
vos, que essas palavras tomaram em textos recentes sobre gênero, raça,
classe e sexualidade.

A notícia relata a inauguração de um bebedouro popular, de nome Keitel, mas
popularmente conhecido como Panelão, situado ao norte da Fazenda e ligado ao
controle e vigilância do bebedouro central. A linguagem do governo não fala ao
povo, que adapta e renomeia suas obras conforme seu entendimento, e todos vão
beber água no Panelão. Na solenidade, o povo canta a marcha “Viva Fazenda”, agi-
tando flâmulas. As crianças do grupo escolar repetem a canção depois de cortadas
as fitas. O governo, suas ações e agentes destacam-se na matéria por suas iniciais
em K, desde as propagandas comerciais do Coagulante Kapp, da motosserra por-
tátil KKKK ou da loja de materiais de construção Kulmaco, até o nome do grupo
escolar K. Kramer e seu maestro Karim. Pode parecer uma extrapolação, mas é
inevitável recordar da atuação do grupo racista americano Ku Klux Klan, nascido
no final do século XIX e vigente, sob vários comandos e administração de várias
entidades até meados dos anos 1960. Os grupos que se abrigavam sob a sigla KKK
com a qual marcavam a testa de suas vítimas ficaram famosos pela prática de lin-
chamentos, coerções, tortura e assassinatos, a princípio contra negros e depois
contra judeus, homossexuais, prostitutas e diversos grupos minoritários.
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A incomunicabilidade entre povo e governo se destaca na ironia dos nomes.
O povo aplaude o progresso, mas é preciso que Juvenal fale em sua linguagem
para que o recado seja entendido “Boi ligeiro bebe água, boi romeiro bebe lama”
(Buarqe, 2006, p. 65), e, a despeito das dimensões do tanque e da sede, a denúncia
escapa na entrelinha da demagogia: “os bois colocaram-se em fila indiana, sendo
que, mesmo sedentos, ninguém quis ser o primeiro da fila” (Buarqe, 2006, p. 65).
Vão em romaria, beber a lama presenteada com pão e circo pelo seu magarefe.

Fig. 3 – Notícia de jornal. Fonte: Buarque (2006, p. 64-65).4

A notícia de jornal (Figura 3) é uma versão resumida dos fatos narrados no ca-
pítulo X, intitulado “O povo na praça”. O povo dos descampados, gente rude que
sustenta o progresso com o trabalho pesado, é apresentado, nesse capítulo, como
massa bestializada, não apenas pela condição irônica — e icônica — de gado, mas
pela conduta social disciplinada por meios sensíveis que induzem a um padrão
de comportamento mantenedor do status quo. O povo dos descampados é massa-
4 Tanto na 17ª edição, utilizada neste artigo, quanto na primeira, também consultada, a notícia

destacada ocupa duas páginas, entremeada ao texto. Não parece que essa disposição seja apenas
uma opção gráfica, para compor a organização física do livro, mas, sim, uma estratégia paródica,
que destaca, como nos jornais, as notícias importantes em matérias de capa que ocupam mui-
tas páginas no corpo do jornal. O recorte e a montagem foram feitos por mim para facilitar a
visualização neste artigo, atendendo à questão de organização do texto, mas assumindo o risco
de com isso violar, talvez, os sentidos possíveis que a distribuição em duas páginas permite à
formatação original.
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crado por um regime que se apropria da sua força produtiva, mas não percebe
sua condição graças a estratégias que permitem o extravasamento do que é repri-
mido no seu cotidiano de subalternidade. O mesmo regime que ferra e mutila dá
a festa e refreia protestos com falsas homenagens, como o monumento ao traba-
lhador, mote do capítulo e da notícia jornalística. Trata-se de uma estátua que re-
presenta a figura do bom trabalhador da Fazenda Modelo, um afago de Juvenal, o
Bom, para manter o gado encangado. Quem a descreve é o personagem do patrão,
com o deslumbramento de quem se sente agraciado pelo poder daquele que se co-
loca na posição paternal de governante justo:

Anatomia: tipo muscular, pele grossa, cabeça curta, orelhas grandes e fel-
pudas, o colo carnoso, espáduas grossas e largas, as cruzes salientes, o es-
pinhaço forte e breve, a papada pendente até o joelho, joelhos sólidos e
cilíndricos, jarretes sãos, as articulações íntegras, amplas ancas os pés no
chão, sinais particulares distribuídos pela carcaça. E eu só queria ter a mi-
nha Anaía ali perto para dizer se o Trabalhador era ou não era a minha
cara, em tamanho maior. Benzam-me a boca se não parece até que fui eu
que posei para aquela escultura (Buarqe, 2006, p. 66-67).

A descrição minuciosa do “Monumento ao Trabalhador” permite ao leitor a cri-
ação de uma imagem mental de um objeto, mas, para além disso, desvela um me-
canismo de controle, que promove uma identificação do sujeito com um símbolo
que o faz aparentemente destacado da massa, quando, na verdade, sua represen-
tação acaba reforçando esta condição. Provavelmente todos os trabalhadores, os
“mais de quatro mil animais” de que fala a notícia do jornal, sentiram-se particu-
larmente representados e homenageados por aquela estátua, irradiando um sen-
timento de utilidade pública e reconhecimento social que oculta o controle a que
estão submetidos. A notícia do jornal, em que a violência do Estado se insinua,
apesar das tentativas de ocultação, representa a irradiação do controle para toda
uma comunidade, sob a forma de sociabilidade midiática, em que o real se trans-
figura naquilo que interessa a um determinado grupo. Como afirma Muniz Sodré,
em Sociedade, mídia e violência:

A sociabilidade implicada no modelo de midiatização tem mais a ver com
“massa” enquanto metáfora explicativa de uma ontologia relacional pre-
cária do que com “multidão”, esta entidade que pode ser descrita como
“cadeia humana”, suscetível de identificações e emoções profundas, ca-
paz de uma vontade de ação na História. Por outro lado, o indivíduo com
identidade fixa e a multidão fazem possíveis os contatos encadeados ou
contagiantes (daí, a “epidemia”), que os expõe uns aos outros, não apenas
à concretude interpessoal, mas também à partilha de uma regra comuni-
tária: a circulação da violência, ritualística ou anômica, dá-se nesse con-
texto simbólico (Sodré, 2006, p. 31).

Nesses fragmentos de história reconstruídos alegoricamente, unem-se recursos
narrativos que servem tanto para dar uma visibilidade imagética quanto o teor
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irônico do discurso, aquilo que Linda Hutcheon denomina como marcadores tex-
tuais da ironia (compreendendo texto como mais além da palavra escrita). Esses
marcadores são sinais que indicam ao leitor/espectador a presença de uma inten-
ção irônica a ser interpretada e podem ser classificados em gesticulatórios (como
o movimento que o falante faz de levantar as mãos e movimentar dois dedos para
dar a entender que determinada palavra ou expressão estaria entre aspas), fôni-
cos (como a entonação, o ruído de limpar a garganta ou mesmo de riso simulado)
e gráficos (os mais difíceis de enquadrar já que dependem do contexto e do leitor,
que interpreta no texto a presença de exclamações, parênteses, itálicos etc.). Na
citação anterior, em exposição inversa, o marcador gráfico está representado pela
reprodução do dito popular, revertido ironicamente pelo marcador gestual do ta-
pinha nas costas e pelo marcador fônico do sorriso mal contido que arremata a
representação das relações de poder: “ninguém mais berra”.

Mas berra. E naqueles anos de 1970, muitas vozes, primeiro sussurradas, depois
berradas mesmo, foram se fazendo ouvir apesar de todas as tentativas de silencia-
mento. Não é à toa que o décimo segundo capítulo de Fazenda Modelo, intitulado
“Inseminário”, começa com o grito das mães em busca de notícias sobre os seus
filhos, afastados de seu convívio pelo “bem” da fazenda. Logo no primeiro pará-
grafo, o jogo de palavras com a expressão “rabo” a partir de trocadilhos com dita-
dos populares descreve um momento de lucidez das vacas da fazenda, que já não
se deixam iludir pelas promessas milagreiras de um Juvenal de quem já duvidam:

Há rabo entre as pernas, rabo eriçado, rabo à inglesa, rabo torcido, rabo
de palha, rabo bifurcado, rabo tridentado, rabo abanando e é pelo rabo
que o entendido julga uma vaca, seu estado de ânimo. Por isso Juvenal
recuou dois passos quando a tropa de vacas invadiu a Estância, Aurora
cabo com seu rabo de foguete […]. Ser mãe.
—Queromeu filho!Quero Lustroso!Quero Lindaci! (Buarqe, 2006, p. 75).

Juvenal as convida para um passeio, a fim de arejar e esquecer da preocupa-
ção com os filhos desaparecidos: “Vamos, queridas, está tudo bem, as crianças,
a Fazenda, vocês não querem dar uma volta comigo? Arejar, que tal a Jungla?”
(Buarqe, 2006, p. 75).

Neste ponto do enredo de Fazenda Modelo, desvelam-se as memórias de duas
situações distintas daquele momento histórico, que o livro testemunha ficcional-
mente em sua narrativa. De um lado, os familiares dos desaparecidos começavam
a exigir explicações, de outro, o governo continuava o seu intento de apaziguar as
críticas com obras faraônicas, que empolgavam a população e atraíam investido-
res, como a construção da rodovia Transamazônica.

No primeiro caso, uma situação específica, mas representativa da realidade de
centenas de outras famílias brasileiras, é a história de Zuleica Angel Jones, a esti-
lista Zuzu Angel, mãe de Stuart Edgar Angel Jones. Stuart foi um dos líderes da
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organização revolucionária MR-8, morto em 14 de junho de 1971, com requintes de
sadismo, nas dependências do Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica
(Cisa), quando foi amarrado à traseira de um jipe oficial com a boca próxima ao
cano da descarga. Desde a prisão de Stuart, em 1971, Zuzu aproveitou-se da sua no-
toriedade enquanto estilista reconhecida internacionalmente para procurar pelo
corpo de seu filho e exigir a confirmação de sua morte por tortura.

No momento da publicação de Fazenda Modelo, essas buscas ainda não tinham
a seu favor a carta-denúncia feita por Alex Polari de Alverga,5 preso pouco antes
de Stuart, seu delator e testemunha de sua morte, mas já mobilizavam artistas, in-
clusive fora do país, como Joan Crawford, Kim Novak e Liza Minelli, para a de-
núncia de crimes bárbaros cometidos pelo governo militar brasileiro. A violência
do estado atingia, finalmente, a classe média, que passou a questionar os métodos
do sistema que apoiara, o que se desvela ficcionalmente nas palavras de Juvenal:

E já avistava a Estância quando as vaquinhas retomaram a cantilena do
cadê meu filho. Aí Juvenal perdeu a cabeça e disse uma verdade. Disse
que naquela fazenda, crimes, sumiços e barbaridades sempre houve e nin-
guém nunca se importou com isso. Agora as vaquinhas estão chocadas
porque pode acontecer a seus filhos o que antes só acontecia ao filho da
empregada.
— Bruto assassino!
— Assassino cínico! (Buarqe, 2006, p. 77).

Parodiando as publicações da época, a novela de Chico Buarque também
apresenta imagens que ilustram o progresso da Fazenda Modelo, tanto na ma-
5 A luta de Zuzu Angel para reaver o corpo do filho assassinado foi reforçada em 1975, quando a

carta escrita ainda na cadeia por Alex Polari de Alverga finalmente chegou às suas mãos. A par-
tir daí, Zuzu criou o “Dossiê Stuart”, que divulgou a todas as autoridades possíveis, incomodando
o regime e se expondo. Passou a sofrer ameaças e, na noite anterior a sua morte, deixou na casa
de Chico Buarque um bilhete informando sobre as perseguições sofridas. Ela morreu em 14 de
abril de 1976, num acidente de automóvel suspeito. Em 1998 a Comissão Especial de Mortos e
Desaparecidos da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República reconheceu a res-
ponsabilidade do Estado na morte de Zuzu Angel. Mais informações a seu respeito podem ser
obtidas na internet, no site oficial do Instituto Zuzu Angel (http://www.zuzuangel.com.br/html/
instituto.asp), fundado por sua filha Hildegard Angel, e na página do Grupo Tortura Nunca Mais
(http://www.torturanuncamais-rj.org.br), entre outras. Em 2006, a biografia de Zuzu Angel ins-
pirou o filme que leva seu nome, dirigido pelo cineasta Sérgio Rezende e protagonizado por Pa-
trícia Pillar. Na biografia Chico Buarque — Para todos, para a coleção Perfis do Rio, Regina Zappa
(1999) inclui um fac-símile do bilhete que Zuzu Angel escreveu para Chico Buarque. No livro
Mulheres que foram à luta armada (1998, p. 410-412), Luiz Maklouf Carvalho dedica um capítulo
a Zuzu Angel e sua nora, Sônia Angel, também presa, torturada e assassinada em novembro de
1993, por militares do Exército Brasileiro. Seus pais empreenderam batalha semelhante à de Zuzu
para descobrir o paradeiro do corpo da filha, só localizado em 1991. Em 1994, o tenente-coronel
da reserva João Luiz de Moraes publica com recursos próprios o livro O calvário de Sônia Angel:
uma história de terror na ditadura, em que conta, depois de anos de investigações, as atrocidades
cometidas pelos militares que prenderam, torturaram, mutilaram sua filha até a morte.
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téria de jornal já analisada, como na presença dos mapas reproduzidos a seguir
(Figuras 4 e 5):

Fig. 4 — Antes de Juvenal.
Fonte: Buarque (2006, p. 18).

Fig. 5 — Depois de Juvenal.
Fonte: Buarque (2006, p. 82).

De acordo com os mapas, um de antes do governo de Juvenal e o outro do auge
da sua administração (este inserido ao final do capítulo em que a transformação
da Jungla é o tema principal), as fronteiras da Fazenda Modelo permanecem as
mesmas, a despeito do novo traçado. Contudo, sua configuração geopolítica so-
fre alterações radicais. O que antes era formado por vastos territórios improduti-
vos (“descampado”, “jungla”, “charco”, “açude”, “pradaria”, “descampado”, “barran-
queira”) assumiu contornos e nomenclaturas condizentes com a nova conjuntura
da Fazenda. As principais mudanças referem-se à região centro-sul, onde foi im-
plantada toda a estrutura administrativa e produtiva: “estância Castelã”, “Fórum”,
“Auditorium”, “Box dos vitelos”, “Claustro das vitelas”, “Curral das vacas”, “Tou-
ril”, “Juvenopólis” e “Stadium”.

A ironia insinua-se nos mapas não apenas nos novos nomes, incluindo o auto-
elogio tão comum aos políticos de nomear cidades em sua própria homenagem,
mas em sua expressão gráfica, na imitação de termos latinos, como a dar ainda
mais autoridade às instâncias administrativas. A distinção do tratamento que re-
cebem governantes e subordinados fica marcada sutilmente também na diferença
entre o “Stadium” central e os vários estádios periféricos, cujos nomes no aumen-
tativo exacerbam o sentido de construção popular. “Bebedourão”, “Junglão” (com
a “Zona do Agrião” entre um e outro), “Charcão”, “Fumação” (ao lado da “Zona
Industrial” e do “Monumento do Trabalhador”, no descampado) e Buracão são as
principais construções fora do centro administrativo, reforçando a política de con-
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trole por meio de símbolos de nacionalidade, como o futebol. Nos mapas ainda é
reservado espaço para uma intromissão do autor, admirador declarado e amigo
do renomado arquiteto Oscar Niemayer, na presença da “Chácara do Seu Oscar”.

A inserção de imagens-figuras na narrativa suplementa os sentidos das ima-
gens sugeridas pela linguagem literária, pois, como afirma Octavio Paz, ela tem a
capacidade de forçar o leitor a reviver uma experiência do real, já que desperta,
recria, evoca, ressuscita, enfim, apresenta, mais do que representa, essas experiên-
cias. Segundo Paz:

Toda frase quer dizer algo que pode ser dito ou explicado por outra frase.
Em consequência, o sentido ou significado é um querer dizer. Ou seja:
um dizer que pode dizer-se de outra maneira. O sentido da imagem, pelo
contrário, é a própria imagem: não se pode dizer com outras palavras.
A imagem explica-se a si mesma. Nada, exceto ela, pode dizer o que quer
dizer. Sentido e imagem são a mesma coisa (Paz, 2005, p. 47).

FazendaModelo é uma narrativa híbrida, entre a novela e o romance, texto literá-
rio que canibaliza a linguagem cinematográfica e, assim, visibiliza fragmentos de
uma história coletiva na consciência, também coletiva, tanto daqueles que viviam
aquela conjuntura histórica como dos que só souberam dela tempos depois. Talvez
pelo forte aspecto testemunhal, Fazenda Modelo foi considerada por muito tempo
como um texto à parte no conjunto da obra de Chico Buarque. Contudo, como se
tentou mostrar neste artigo, trata-se de uma narrativa que já antecipa traços estru-
turais, de estilo e mesmo de tema, embora de forma um tanto enviesada, indireta.

O hibridismo entre linguagem literária e cinematográfica, através de imagens
montadas no texto como fotogramas de cinema, o posicionamento político diante
da história, o memorialismo (coletivo ou individual) — anticonvencional em sua
estrutura, como estratégia de escrita, são traços que se desenvolverão nas obras
mais maduras do autor, mas que já se antecipam nessa “novela pecuária”. Ela apre-
senta uma costura de alegoria e paródia para romper o silêncio e tornar-se re-
sistência, instrumento político de um intelectual engajado (que ironiza, inclusive,
esta condição), e arremata essa estratégia com o uso de recursos irônicos que co-
locam o leitor numa posição participativa — sem que para isso o autor morra! —,
como na ironia final, em que o autor se ficcionaliza na figura de um narrador in-
truso, no longo parágrafo que forma o Ato final:

Por meio de um ofício bastante complicado, como que encabulado, cheio
de acidentes gramaticais, acentos agudos, crases ameaçadoras, reticên-
cias, parêntesis e/ou hifens, aspas e mais vírgulas, sempre separando su-
jeito e verbo, como se aquele sujeito não fizesse questão de assumir o seu
verbo, e, através de um ato desses, que eu não gostaria de incluir aqui,
mesmo porque está dando praia, e eu não tenho nada com isso, isso é novela,
é só bestialógico, então Juvenal mandou liquidar o gado restante, ele com-
preendido, decretando o fim da experiência pecuária, na Fazenda Modelo,
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e destinando os seus pastos, a partir deste momento histórico, à planta-
ção de gado tão-somente, porque resulta mais barato, mais tratável e con-
tém mais proteína (Buarqe, 2006, p. 117, grifo nosso).

Novela que parodia manuais acadêmicos, livros de história, jornais e revista;
bestialógico que se reveste de engajamento, mesmo em dia de praia, Fazenda Mo-
delo parte do grotesco e do absurdo para propor uma mise en abyme reflexiva que
desencava do esquecimento “memórias de um tempo em que lutar por seus direi-
tos é um defeito que mata”.6 O tempo da história é cíclico: qualquer semelhança
com o Brasil contemporâneo não é mera coincidência.
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Resumo/Abstract/Resumen

Imagens e palavras no tecido de memórias tortuosas: Fazenda Modelo:
novela pecuária em tempos de golpe

Mírian Sumica Carneiro Reis

O presente artigo propõe uma leitura de Fazenda Modelo: novela pecuária, publi-
cada em 1974 por Chico Buarque. O contexto da publicação, durante o período de
ditadura civil-militar no Brasil, é considerado como fato preponderante para uma
narrativa escrita alegoricamente a fim de denunciar o estado de exceção instalado
no país. Deste modo, este artigo se debruça sobre as estratégias discursivas base-
adas na ironia e na paródia que irão compor uma narrativa que se constrói tam-
bém como memória de um tempo que não pode ser esquecido.

Palavras-chave: ditadura, memória, literatura, Chico Buarque, Fazenda Modelo.

Images and words in tortuous memory fabric: Fazenda Modelo: novela
pecuária in times of military coup

Mírian Sumica Carneiro Reis

This article proposes a reading of Fazenda Modelo: novela pecuária (Model Farm:
rural novel), published in 1974 by Chico Buarque. The context of its publication
— the period of civil-military dictatorship in Brazil — is considered an imperative
fact for a narrative whose text was written allegorically in order to report the
state of exception which the country was under. Therefore, this article focuses on
discursive strategies based on irony and parody, in the stages of composing said
narrative which, in turn, writes itself as a recollection of a time that cannot be
forgotten.
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Imágenes y palabras en el tejido de memorias tortuosas: Fazenda Modelo:
novela pecuária en tiempos de golpe

Mírian Sumica Carneiro Reis

Este artículo propone una lectura de Fazenda Modelo: novela pecuária (Granja Mo-
delo: novela pecuaria), publicada en 1974 por Chico Buarque. El contexto de la pu-
blicación, durante el período de dictadura civil-militar en Brasil, es considerado
como un hecho preponderante para una narrativa escrita alegóricamente con la
finalidad de denunciar el estado de excepción instalado en el país. Así, este artí-
culo se centra en las estrategias discursivas basadas en la ironía y la parodia, que
componen una narrativa que también se construye como memoria de un tiempo
que no puede ser olvidado.

Palabras clave: dictadura, memoria, literatura, Chico Buarque, Fazenda Modelo.
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