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Imagens e palavras no tecido de memorias
tortuosas: Fazenda Modelo: novela pecudaria em
tempos de golpe

Mirian Sumica Carneiro Reis*

No dia 1° abril de 1964 instaurava-se no Brasil o regime civil-militar de governo.
Para os militares que tomaram o poder tratava-se da “revolu¢io”, antecipada, so-
bretudo nos documentos oficiais, para a noite de 31 de marco. E que, no Brasil, e em
boa parte do Ocidente, 1° de abril é considerado o dia da mentira. A “revolu¢io
militar” e todas as suas consequéncias passariam até por piada de mau gosto, mas
foram uma verdade duradoura e cruel, que se manteve por mais de vinte anos e re-
percute ainda hoje, sobretudo para aqueles vitimados pelas atrocidades do regime.
Se, por um lado, o panorama politico e econémico pareceu superar as mazelas de
tdo prolongada ditadura; os efeitos subjetivos, por outro lado, ainda séo latentes.

Depois que o general Costa e Silva assume a presidéncia, em 1967, a repressiao
aos opositores, indiscriminadamente denominados de subversivos, ganha toda a
violéncia, sobretudo depois de decretado o Ato Institucional 5, ou Al-5 como ficou
popularmente conhecido, em dezembro de 1968. Decretado numa sexta-feira 13,
em dezembro de 1968, aquele Ato, mais do que de mau augutrio para um dia em que
a supersticdo determina como pressagioso, foi nefasto. O Brasil entrou em estado
de excecdo por tempo indeterminado, e, por isso, o presidente tinha autonomia
para tomar decisdes sem apreciagio judicial. O Congresso entrou num recesso for-
cado, mandatos parlamentares foram cassados, os direitos politicos dos cidadaos
foram suspensos e a censura se institucionalizou como instrumento do poder.

Com o Al-5, o regime escancarou suas inten¢des. Até aquele momento, os mo-
vimentos de combate ao governo e as tentativas de guerrilha armada urbana e
rural eram reprimidas com violéncia, mas o seu saldo de mortos e desaparecidos
era sonegado. A maquina do estado criou uma forte propaganda anticomunista,
sobretudo no governo Médici, para aterrorizar a populacdo, aliada as estratégias
alienantes de divulgacdo do Milagre Econémico e a censura prévia. Foi assim até
1985, com um longo periodo de endurecimento, os chamados anos de chumbo,
até a faléncia do regime e paulatina abertura a partir de 1974, quando Ernesto
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Geisel assume a presidéncia. Ainda assim, no governo Geisel, o desaparecimento
de presos politicos atinge seu apice, e ja4 ndo havia uma preocupacio em simular
tiroteios para justificar os mortos, situacdes desmentidas por autopsias e pericias.
Segundo Elio Gaspari:

O sumico dos cadaveres era uma resposta a estratégia do estorvo. Cor-
tava caminho as denincias baseadas em autopsias ou em testemunhos de
moradores das localidades onde os DOIs [Destacamentos de Operagdes
de Informacéoes] inventavam tiroteios. Em 1964, morreram dezenove pes-
soas, mas apenas duas desapareceram. Em 1969, os oficiais da Operacdo
Bandeirante sumiram com o cadaver de Virgilio Gomes da Silva, o co-
mandante militar do sequestro do embaixador americano Charles Burke
Elbrick. Nos anos seguintes o niimero de desaparecidos cresce, até que,
em 1973, os dois numeros aproximam-se (GASPARI, 2003, p. 388)."

Como falar do medo com o medo das consequéncias? Como falar do horror
com a sutileza de evitar que este mesmo mal lhe bata a porta (leia-se, arrebente
tramelas e amarras, de portas, lares, corpos)? Em 1972, Renato Tapajos ja havia
sido preso e processado por ter escrito, na cadeia, o seu romance Em camara lenta.
Fernando Gabeira s6 lancaria o seu famoso O que é isso, companheiro? em 1979,
ano da anistia, quando centenas de exilados puderam voltar ao Brasil. Feliz Ano
Novo (1975), de Rubem Fonseca, e Zero (1975), de Ignacio de Loyola Brandéo, foram
cassados e apreendidos quase depois de um ano de publicados e permaneceram
proibidos por aproximadamente dez anos.

A censura, fortalecida com o Ato Institucional N° 5, amordacava intelectuais e
artistas de todos os setores, da musica ao teatro, do jornal impresso a televiséo.
Seguindo ainda a alegoria animal, mote da escrita em Fazenda Modelo, talvez a
situagdo mais emblematica do povo brasileiro desde 1968, ano do Al-s5, fosse a
representacéo ja clicherizada dos “macacos da sabedoria” (FIGURA 1): 0 melhor era
ndo ver, nio falar, ndo ouvir, mesmo que o siléncio forcado pudesse representar,
num contexto politico tdo tenso, o consenso tacito com o regime.

O recorte pincado da historia, fundamental para a leitura de Fazenda Modelo,
é o da relagdo entre cultura e censura. Depois do Al-5, era proibido, inclusive,
denunciar a existéncia da censura. Veiculos de comunicacéo liberais, que num
primeiro momento apoiaram aberta ou tacitamente o regime, também foram alvo
das lupas do censor. Segundo Flavio Tavares:

Julio de Mesquita Filho e, em 1969, apds sua morte, Julio de Mesquita
Neto e Ruy Mesquita deram, entio, o melhor exemplo dessa rebelido libe-
ral quando O Estado de S. Paulo e o Jornal da Tarde desafiaram a censura.

Ainda segundo Gaspari (2003, p. 389): “O nimero de desaparecidos de 1973 é impreciso. Os co-
mandantes militares nunca reconheceram as datas das execug¢des praticadas no Araguaia. Assim,
em vez de 28, podem ser 30 ou 32. Nesse caso, baixa o nimero de desaparecidos de 1974” (nota
do autor).
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Em vez de substituir a verdade das noticias cortadas pelos censores com
a versdo mentirosa inventada pelo governo militar, jA que nenhum jor-
nal podia circular com espagos em branco (a ameaca era fechamento su-
mario), eles comegaram a publicar os cantos de Os Lusiadas, de Camdes,
ou insipidas receitas de cozinha, da primeira a Gltima pagina, mostrando
que ali estavam informacdes censuradas (TAVARES, 2012, p. 39).

Fig. 1 - “Os macacos da sabedoria”. Nos anos de chumbo, para a maioria
da populagio brasileira, o melhor era “nio ver, nio falar, ndo ouvir”.
Fonte: Blog Lingua Ferina®

No Jornal do Brasil, seu editor-chefe Alberto Dines decidiu usar metaforas para
falar da censura que o jornal sofria e do recrudescimento da violéncia que o Ato
Institucional n. 5 representava. Assim, no dia 14 de dezembro, os leitores mais aten-
tos notaram uma mudanca de tom, com um editorial cheio de jargdes futebolisti-
cos e de clichés, e, para maior estranhamento geral, uma previsio de tempo que,
apesar de errar completamente na analise meteorologica, previa um periodo vin-
douro sombrio. Zuenir Ventura relembra esse episodio:

Apesar do sol de dezembro, por exemplo, a previsio meteorologica anun-
ciava no alto a esquerda da primeira pagina: “Tempo negro. Temperatura
sufocante. O ar esta irrespiravel. O pais est4 sendo varrido por fortes ven-
tos”. No outro lado da pagina, aparecia em destaque uma irrelevancia:
“Ontem foi o dia dos cegos”. A foto principal era de Costa e Silva na en-
trega das espadas aos novos guardas-marinha. Ele esta rigido, inclinado
para a frente, como se fosse cair. Na outra, uma cena deslocada no tempo,
com a seguinte legenda: “Garrincha foi expulso quando o Brasil vencia
o Chile na Copa de 62”. Pela primeira vez, no lugar dos editoriais, eram
publicadas duas fotos: na maior, um lutador de judd, gigante, dominando
um garoto. O titulo da foto: “Forca herctlea” (VENTURA, 1988, p. 288-289).

Para os militares, a acdo denunciatoria da imprensa era um empecilho a utiliza-
¢do de um dos seus mais frequentes métodos de interrogatorio e repressio: a tor-
tura. Esta néo era vista como um mal em si, pelo teor de atrocidade e sadismo que
encerra, mas a divulgacéo de sua pratica para o grande ptblico representava uma

2

Disponivel em: https://bit.ly/2LkTQXM. Acesso em: 19 jun. 2013.
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nédoa na imagem populista de pai zeloso de que o regime se investiu. Segundo
Elio Gaspari:

Geisel também estabeleceu a relacdo entre tortura e defesa do regime,
vendo a esséncia do problema nas dentncias da imprensa, e ndo no que
se denunciava: “Essa imprensa nunca teve interesse em dizer a verdade.
Quando muito, apresentava de forma para ela conveniente, a meia ver-
dade. Havia o deliberado interesse de torcer, deturpar ou exagerar os fa-
tos conforme a conveniéncia” (GASPARI, 2003, p. 149).3

E curioso notar que, nos anos 1970, a pressio sobre Chico Buarque era tdo
grande que ele ja ndo tinha nenhuma musica autorizada pela censura para gravar.
Tudo o que ele enviava para apreciacio levava meses para ser autorizado e, ainda
assim, sempre com muitas ressalvas e “sugestdes” de modificacdo. Foi nesse pe-
riodo que ele passou a enviar musicas assinadas com o pseudonimo de Julinho da
Adelaide, e todas foram autorizadas. Em 1974, ele grava o disco Sinal fechado, so-
mente com musicas de outros compositores (incluindo duas do seu pseuddnimo,
Julinho da Adelaide).

No entanto, impossibilitado de gravar as proprias cancdes, Chico Buarque pu-
blica, no mesmo ano, Fazenda Modelo: novela pecuaria, e, ironia imensa e dentincia
escandalosa da arbitrariedade da censura, o livro, uma satira ao regime, mantém-
se, nos anos de 1974 e 1975, em primeiro lugar nas listas dos mais vendidos da Re-
vista Veja. Sandra Reiméo (2011, p. 63), em pesquisa aos arquivos dessa revista, in-
forma ainda que a classificacdo de Fazenda Modelo foi melhor até do que a de Ga-
briela, cravo e canela, de Jorge Amado (sempre recordista de vendas com os ro-
mances anteriores, de cunho social), e do que a edi¢io revisada naquele ano do Di-
cionario Aurélio. Em 1976, o nome de Chico Buarque volta a encabegar a lista dos
mais vendidos, desta vez em parceria com Paulo Pontes, com o livro Gota d’agua,
roteiro da peca teatral homo6nima, cuja montagem fora interditada pela censura
naquele mesmo ano. A popularidade dessas duas obras poderia ter vestigios da
empatia de Chico Buarque, o compositor, com o publico, mas o fato de se tratar de
textos que contestavam a situagio socio-politica do pais naqueles anos de chumbo
é sintomatico de que o povo ja nio se iludia com o rescaldo do tricampeonato de
futebol e nem com as promessas ndo cumpridas do milagre econémico brasileiro.

A publicagido de Fazenda Modelo se apresentou, naquele contexto, ndo apenas
como a primeira incurséo literaria de Chico Buarque, mas como um imperativo
politico de um autor engajado, militante da democracia, que fez de sua arte um
instrumento para a enuncia¢io dos discursos silenciados pelo regime.

3 Os militares nunca admitiram que a tortura fosse uma pratica corrente nos pordes dos seus

quartéis. Mesmo atualmente, apesar de todas as evidéncias e provas coletadas e divulgadas por
grupos como o Tortura Nunca Mais e pela Comissdo da Verdade, muitos militares reformados
afirmam que as dentncias de torturas e assassinatos sao caliinias.
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No enredo parddico que Fazenda Modelo encena, a narrativa se monta em as-
sociacdes imagéticas, que incluem ilustracdes, para compor um mosaico de lin-
guagens que preenchem semanticamente o texto. A apropriacdo de signos de
outras artes que a narrativa engendra aproxima-se de uma das definicdes de pa-
rodia propostas por Linda Hutcheon em Uma teoria da parédia: “é um processo
integrado de modelagio estrutural, de revisdo, reexecucio, inversio e ‘transcon-
textualizacdo’ de obras de arte anteriores” (HUTCHEON, 1989, p. 22). Nio se trata
de influéncia ou imitacdo de predecessores, mas de uma canibalizacio consciente,
muito mais criativa que alusiva, e marcada pelo que Hutcheon (1989, p. 22) chama
de “inversdo irdnica”, ou seja, de um embate estilistico que instaura a diferenca
no espago da semelhanca.

Nesse processo de “transcontextualizagio”, codigos multiplos sdo associados na
composicao narrativa. Em Fazenda Modelo, mapas, gravuras e noticias de jornal
sdo combinados a descri¢do cinematografica de imagens, numa parodia de manual
académico que se utiliza de exemplos e ilustragdes para comprovar a sua tese: a
ordem e a disciplina seriam as Unicas chances de desenvolvimento nacional (mote
do contexto historico). Seguindo o fluxo temporal da narrativa, ndo apenas na con-
textualizagdo histdrica, mas no proprio tempo de narratividade, como se o enredo
também se sucedesse linha a linha, sem previsdo de como se concluirio as a¢des
descritas, o desfecho aponta para o fracasso da empreitada modernizadora da Fa-
zenda Modelo. O dltimo ato do enredo é marcado pela reversio irénica — peculiar
da parédia — que dizima todos os membros da fazenda, por terem se mostrado im-
produtivos e indomaveis, e os substitui pelo cultivo de soja, mais seguro e rentavel.

As atrocidades do cotidiano real da tortura, transformada em instrumento de
governo nos anos da ditadura, sdo hiperbolizadas na narrativa, como na descricdo
do sadismo do torturador, representado, na novela, pelo responsavel pela ferra,
que extrapola das suas atribui¢des empolgado pela arbitrariedade do poder que
detém ao ponto de acreditar conferir ao seu trabalho um valor estético, devido ao
primor com que desempenhava a sua funcéo:

O artesdo Karim, encarregado da ferra, era o mais inspirado. Néo satis-
feito com a simples impressao das iniciais da Fazenda (FM), tatuava as le-
tras nas mais formidaveis combinacdes, até que as carcacas ficassem lem-
brando um mosaico:

A imagem do boi completamente marcado (FIGURA 2) pode ser lida como o
apuro do sadismo da tortura. O boi ndo deve ser morto, pois é necessario como
mao de obra manipulavel. Ele é o instrumento pelo qual o torturador desempenha
o seu trabalho, como um burocrata do sistema, e tal imagem estampada em Fa-
zenda Modelo antecipa a reflexdo feita por Flavio Tavares, aproximadamente trinta
anos depois, em suas memorias: “Fles nao sdo assassinos, apenas torturadores, o
estagio mais alto do sadismo. Torturar é a dindmica desse purgatorio perene, onde
tudo se sofre e nada se purga” (TAVARES, 2012, p. 29). A tortura é o momento em
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Fig. 2 — Boi marcado a ferro. Fonte: Buarque (2006, p. 22).

que a arbitrariedade do poder atinge o apice da crueldade, pois é quando o preso,
covardemente subjugado, tem sua vida a mercé do poder que um outro adquire
violentamente sobre o seu corpo e espirito. Mesmo o sadismo dispde de método
para ser mais eficiente no aniquilamento do torturado, como descreve Tavares so-
bre o uso do choque elétrico:

Poupa-se o coragdo: ndo se tortura pelo lado esquerdo e o maximo que
avancam aqueles fios de cobre é até o meio do corpo, na virilha, no pénis
ou no anus. Ou entéo no centro do corpo, na cabeca, e ai os fios se espa-
lham por todos os lados, das témporas a nuca, da nuca ao nariz, das nari-
nas as orelhas e ao fundo dos ouvidos. Ou, ento, o torturador se deleita
ro¢ando suavemente os fios elétricos sobre nossos olhos e a vista queima,
arde de calor, porque — mesmo fechados — os olhos continuam abertos
de dentro para fora, espreitando esse tigre metalico que leva fogo a retina
(TAVARES, 2012, p. 30, grifo nosso).

A ironia do deleite que associa a ideia de suavidade a um gesto de violéncia é
similar ao prazer estético do torturador ao ver sua obra-prima de estamparia mar-
cada a brasa no corpo do que estdo subjugados a sua vontade. A imagem do boi
ferrado pode ser lida como um questionamento estético do horror, mas sua inser-
¢do na estrutura textual de Fazenda Modelo, para além da finalidade ilustrativa,
pode ser entendida também como uma apropria¢do de um importante referente
artistico desde o inicio dos anos 1960: a poesia concreta.

Nos poemas concretos a palavra assume o papel de signo e simbolo e instru-
mentaliza o poeta, que a utiliza também para uma nova configuracdo formal do
seu texto, como no famoso poema Lixo (1965), de Augusto de Campos, em que a
palavra luxo é repetida e ordenada para compor, em letras maiores, a inscrigdo
lixo. A representacio logocéntrica converte-se em inscrigéo icoOnica, que infere
uma interpretacgio do leitor, obrigando-o a questionar os sentidos textuais ampli-
ados para além do aparente pela palavra tornada icone.

A opgéo de usar a ironia para romper com o automatismo das interpretagdes se
mostra como possibilidade ética de falar do proibido a partir da combinacéo en-
tre alegoria e parddia. A ironia possui um sentido politico, no sentido mais amplo
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dessa palavra, pois se insere em uma cena que, conforme afirma Linda Hutcheon
(2000, p. 17), “envolve relagdes de poder baseadas em relacdes de comunicacio.
Inevitavelmente ela envolve topicos sensiveis tais como exclusio e inclusio, inter-
vencio e evasio”. Para compor uma estrutura comunicativa e politica, em Fazenda
Modelo, a narrativa se apropria de elementos que estdo além da literatura e com-
pde seu mosaico de palavras e imagens. Além da canibaliza¢io da poesia concreta,
a propria condicdo da imprensa, amordacada pela ditadura, é denunciada pela in-
sercdo irbnica de uma pagina de jornal, ficticia, mas nos moldes das noticias de
propaganda ao regime que a imprensa publicava, em apoio ou por imposicéo.

A ironia da noticia elogiosa inserida no texto assume carater de oposicdo, no
sentido que Linda Hutcheon pensa as funcionalidades da ironia. Ela ressalta a
classificagdo “de oposi¢do” como a mais utilizada nos contextos politicos de maior
fechamento, como as ditaduras, pois as “arestas” da ironia ferem de todos os lados,
assumindo carater contestador, mas também um risco para quem a utiliza, ja que
seus efeitos pragmaticos também se opdem. Como a interpretacdo do leitor tem
papel fundamental na compreensdo e mesmo na criacdo dos sentidos do texto, o
que uns leem como transgressao, outros interpretam como insulto; o que para uns
é subversao, para outros é apenas ofensa. Em todo o caso, para além da intencio
do enunciador, o discurso irénico opera como “mina-de-dentro do politicamente
reprimido”, como analisa Hutcheon (2000, p. 83), que afirma ainda:

Para aqueles posicionados dentro de uma ideologia dominante, essa
contestacdo pode ser vista como abusiva ou ameacadora; para aqueles
marginalizados e que trabalham para desfazer aquela dominacéo, ela
pode ser subversiva ou transgressora, nos sentidos mais novos, positi-
vos, que essas palavras tomaram em textos recentes sobre género, raca,
classe e sexualidade.

A noticia relata a inauguragao de um bebedouro popular, de nome Keitel, mas
popularmente conhecido como Paneldo, situado ao norte da Fazenda e ligado ao
controle e vigilancia do bebedouro central. A linguagem do governo néo fala ao
povo, que adapta e renomeia suas obras conforme seu entendimento, e todos vio
beber 4gua no Panelao. Na solenidade, o povo canta a marcha “Viva Fazenda”, agi-
tando flamulas. As criancas do grupo escolar repetem a cancao depois de cortadas
as fitas. O governo, suas acdes e agentes destacam-se na matéria por suas iniciais
em K, desde as propagandas comerciais do Coagulante Kapp, da motosserra por-
tatil KKKK ou da loja de materiais de construcdo Kulmaco, até o nome do grupo
escolar K. Kramer e seu maestro Karim. Pode parecer uma extrapolagéo, mas é
inevitavel recordar da atuacdo do grupo racista americano Ku Klux Klan, nascido
no final do século XIX e vigente, sob varios comandos e administracdo de varias
entidades até meados dos anos 1960. Os grupos que se abrigavam sob a sigla KKK
com a qual marcavam a testa de suas vitimas ficaram famosos pela pratica de lin-
chamentos, coerg¢des, tortura e assassinatos, a principio contra negros e depois
contra judeus, homossexuais, prostitutas e diversos grupos minoritarios.
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A incomunicabilidade entre povo e governo se destaca na ironia dos nomes.
O povo aplaude o progresso, mas é preciso que Juvenal fale em sua linguagem
para que o recado seja entendido “Boi ligeiro bebe 4gua, boi romeiro bebe lama”
(BUARQUE, 2006, p. 65), €, a despeito das dimensdes do tanque e da sede, a dentncia
escapa na entrelinha da demagogia: “os bois colocaram-se em fila indiana, sendo
que, mesmo sedentos, ninguém quis ser o primeiro da fila” (BUARQUE, 2006, p. 65).
V&o em romaria, beber a lama presenteada com péo e circo pelo seu magarefe.

Povonapraca apéid Juvenal
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be dgua, boi romeiro be-
be lama". O bebedouro me
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Fig. 3 — Noticia de jornal. Fonte: Buarque (2006, p. 64-65).*

A noticia de jornal (FIGURA 3) é uma versdo resumida dos fatos narrados no ca-
pitulo X, intitulado “O povo na praga”. O povo dos descampados, gente rude que
sustenta o progresso com o trabalho pesado, é apresentado, nesse capitulo, como
massa bestializada, ndo apenas pela condicéo irbnica — e icdnica — de gado, mas
pela conduta social disciplinada por meios sensiveis que induzem a um padrio
de comportamento mantenedor do status quo. O povo dos descampados é massa-

4 Tanto na 17* edicdo, utilizada neste artigo, quanto na primeira, também consultada, a noticia
destacada ocupa duas paginas, entremeada ao texto. Ndo parece que essa disposi¢io seja apenas
uma opgcao grafica, para compor a organizacao fisica do livro, mas, sim, uma estratégia parodica,
que destaca, como nos jornais, as noticias importantes em matérias de capa que ocupam mui-
tas paginas no corpo do jornal. O recorte e a montagem foram feitos por mim para facilitar a
visualizacio neste artigo, atendendo a questdo de organizacio do texto, mas assumindo o risco
de com isso violar, talvez, os sentidos possiveis que a distribuicdo em duas paginas permite a
formatacéo original.
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crado por um regime que se apropria da sua forca produtiva, mas ndo percebe
sua condigdo gracas a estratégias que permitem o extravasamento do que é repri-
mido no seu cotidiano de subalternidade. O mesmo regime que ferra e mutila da
a festa e refreia protestos com falsas homenagens, como o monumento ao traba-
lhador, mote do capitulo e da noticia jornalistica. Trata-se de uma estatua que re-
presenta a figura do bom trabalhador da Fazenda Modelo, um afago de Juvenal, o
Bom, para manter o gado encangado. Quem a descreve é o personagem do patrao,
com o deslumbramento de quem se sente agraciado pelo poder daquele que se co-
loca na posicédo paternal de governante justo:

Anatomia: tipo muscular, pele grossa, cabeca curta, orelhas grandes e fel-
pudas, o colo carnoso, espaduas grossas e largas, as cruzes salientes, o es-
pinhaco forte e breve, a papada pendente até o joelho, joelhos sélidos e
cilindricos, jarretes sdos, as articula¢des integras, amplas ancas os pés no
chéo, sinais particulares distribuidos pela carcaga. E eu s6 queria ter a mi-
nha Anaia ali perto para dizer se o Trabalhador era ou nio era a minha
cara, em tamanho maior. Benzam-me a boca se néo parece até que fui eu
que posei para aquela escultura (BUARQUE, 2006, p. 66-67).

A descri¢ao minuciosa do “Monumento ao Trabalhador” permite ao leitor a cri-
acdo de uma imagem mental de um objeto, mas, para além disso, desvela um me-
canismo de controle, que promove uma identifica¢do do sujeito com um simbolo
que o faz aparentemente destacado da massa, quando, na verdade, sua represen-
tacdo acaba reforcando esta condicido. Provavelmente todos os trabalhadores, os
“mais de quatro mil animais” de que fala a noticia do jornal, sentiram-se particu-
larmente representados e homenageados por aquela estatua, irradiando um sen-
timento de utilidade publica e reconhecimento social que oculta o controle a que
estdo submetidos. A noticia do jornal, em que a violéncia do Estado se insinua,
apesar das tentativas de ocultagéo, representa a irradiacdo do controle para toda
uma comunidade, sob a forma de sociabilidade midiatica, em que o real se trans-
figura naquilo que interessa a um determinado grupo. Como afirma Muniz Sodré,
em Sociedade, midia e violéncia:

A sociabilidade implicada no modelo de midiatizagio tem mais a ver com
“massa” enquanto metafora explicativa de uma ontologia relacional pre-
caria do que com “multiddo”, esta entidade que pode ser descrita como
“cadeia humana”, suscetivel de identificagdes e emogdes profundas, ca-
paz de uma vontade de acdo na Histéria. Por outro lado, o individuo com
identidade fixa e a multiddo fazem possiveis os contatos encadeados ou
contagiantes (dai, a “epidemia”), que os expde uns aos outros, ndo apenas
a concretude interpessoal, mas também a partilha de uma regra comuni-
taria: a circulagio da violéncia, ritualistica ou anémica, da-se nesse con-
texto simbolico (SODRE, 2006, p. 31).

Nesses fragmentos de historia reconstruidos alegoricamente, unem-se recursos
narrativos que servem tanto para dar uma visibilidade imagética quanto o teor
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irénico do discurso, aquilo que Linda Hutcheon denomina como marcadores tex-
tuais da ironia (compreendendo texto como mais além da palavra escrita). Esses
marcadores sdo sinais que indicam ao leitor/espectador a presenca de uma inten-
¢do irdnica a ser interpretada e podem ser classificados em gesticulatorios (como
o movimento que o falante faz de levantar as médos e movimentar dois dedos para
dar a entender que determinada palavra ou expressdo estaria entre aspas), foni-
cos (como a entonacdo, o ruido de limpar a garganta ou mesmo de riso simulado)
e graficos (os mais dificeis de enquadrar ja que dependem do contexto e do leitor,
que interpreta no texto a presenca de exclamacdes, parénteses, italicos etc.). Na
citacdo anterior, em exposi¢do inversa, o marcador grafico esta representado pela
reproducéo do dito popular, revertido ironicamente pelo marcador gestual do ta-
pinha nas costas e pelo marcador fonico do sorriso mal contido que arremata a
representacdo das relagdes de poder: “ninguém mais berra”.

Mas berra. E naqueles anos de 1970, muitas vozes, primeiro sussurradas, depois
berradas mesmo, foram se fazendo ouvir apesar de todas as tentativas de silencia-
mento. N&o é a toa que o décimo segundo capitulo de Fazenda Modelo, intitulado
“Inseminario”, comeg¢a com o grito das mées em busca de noticias sobre os seus
filhos, afastados de seu convivio pelo “bem” da fazenda. Logo no primeiro para-
grafo, o jogo de palavras com a expressdo “rabo” a partir de trocadilhos com dita-
dos populares descreve um momento de lucidez das vacas da fazenda, que ja ndo
se deixam iludir pelas promessas milagreiras de um Juvenal de quem ja duvidam:

Ha rabo entre as pernas, rabo ericado, rabo a inglesa, rabo torcido, rabo
de palha, rabo bifurcado, rabo tridentado, rabo abanando e é pelo rabo
que o entendido julga uma vaca, seu estado de animo. Por isso Juvenal
recuou dois passos quando a tropa de vacas invadiu a Estancia, Aurora
cabo com seu rabo de foguete [...]. Ser mae.

— Quero meu filho! Quero Lustroso! Quero Lindaci! (BUARQUE, 2006, p. 75).

Juvenal as convida para um passeio, a fim de arejar e esquecer da preocupa-
¢do com os filhos desaparecidos: “Vamos, queridas, esta tudo bem, as criangas,
a Fazenda, vocés ndo querem dar uma volta comigo? Arejar, que tal a Jungla?”
(BUARQUE, 2006, p. 75).

Neste ponto do enredo de Fazenda Modelo, desvelam-se as memorias de duas
situagdes distintas daquele momento histérico, que o livro testemunha ficcional-
mente em sua narrativa. De um lado, os familiares dos desaparecidos comegavam
a exigir explicaces, de outro, o governo continuava o seu intento de apaziguar as
criticas com obras faradnicas, que empolgavam a populacdo e atraiam investido-
res, como a constru¢io da rodovia Transamazonica.

No primeiro caso, uma situagao especifica, mas representativa da realidade de
centenas de outras familias brasileiras, é a historia de Zuleica Angel Jones, a esti-
lista Zuzu Angel, mie de Stuart Edgar Angel Jones. Stuart foi um dos lideres da
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organizacio revolucionaria MR-8, morto em 14 de junho de 1971, com requintes de
sadismo, nas dependéncias do Centro de Informacdes e Seguranca da Aeronautica
(Cisa), quando foi amarrado a traseira de um jipe oficial com a boca proxima ao
cano da descarga. Desde a prisdo de Stuart, em 1971, Zuzu aproveitou-se da sua no-
toriedade enquanto estilista reconhecida internacionalmente para procurar pelo
corpo de seu filho e exigir a confirmacéo de sua morte por tortura.

No momento da publicacido de Fazenda Modelo, essas buscas ainda nao tinham
a seu favor a carta-denuncia feita por Alex Polari de Alverga,®> preso pouco antes
de Stuart, seu delator e testemunha de sua morte, mas ja mobilizavam artistas, in-
clusive fora do pais, como Joan Crawford, Kim Novak e Liza Minelli, para a de-
nuncia de crimes barbaros cometidos pelo governo militar brasileiro. A violéncia
do estado atingia, finalmente, a classe média, que passou a questionar os métodos
do sistema que apoiara, o que se desvela ficcionalmente nas palavras de Juvenal:

E ja avistava a Estancia quando as vaquinhas retomaram a cantilena do
cadé meu filho. Ai Juvenal perdeu a cabeca e disse uma verdade. Disse
que naquela fazenda, crimes, sumicos e barbaridades sempre houve e nin-
guém nunca se importou com isso. Agora as vaquinhas estdo chocadas
porque pode acontecer a seus filhos o que antes s6 acontecia ao filho da
empregada.

— Bruto assassino!

— Assassino cinico! (BUARQUE, 2006, p. 77).

Parodiando as publicacdes da época, a novela de Chico Buarque também
apresenta imagens que ilustram o progresso da Fazenda Modelo, tanto na ma-

> A luta de Zuzu Angel para reaver o corpo do filho assassinado foi reforcada em 1975, quando a

carta escrita ainda na cadeia por Alex Polari de Alverga finalmente chegou as suas méos. A par-
tir dai, Zuzu criou o “Dossié Stuart”, que divulgou a todas as autoridades possiveis, incomodando
o regime e se expondo. Passou a sofrer ameagas e, na noite anterior a sua morte, deixou na casa
de Chico Buarque um bilhete informando sobre as perseguicdes sofridas. Ela morreu em 14 de
abril de 1976, num acidente de automével suspeito. Em 1998 a Comissdo Especial de Mortos e
Desaparecidos da Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica reconheceu a res-
ponsabilidade do Estado na morte de Zuzu Angel. Mais informacdes a seu respeito podem ser
obtidas na internet, no site oficial do Instituto Zuzu Angel (http://www.zuzuangel.com.br/html/
instituto.asp), fundado por sua filha Hildegard Angel, e na pagina do Grupo Tortura Nunca Mais
(http://www.torturanuncamais-rj.org.br), entre outras. Em 2006, a biografia de Zuzu Angel ins-
pirou o filme que leva seu nome, dirigido pelo cineasta Sérgio Rezende e protagonizado por Pa-
tricia Pillar. Na biografia Chico Buarque — Para todos, para a colecdo Perfis do Rio, Regina Zappa
(1999) inclui um fac-simile do bilhete que Zuzu Angel escreveu para Chico Buarque. No livro
Mulheres que foram a luta armada (1998, p. 410-412), Luiz Maklouf Carvalho dedica um capitulo
a Zuzu Angel e sua nora, Sénia Angel, também presa, torturada e assassinada em novembro de
1993, por militares do Exército Brasileiro. Seus pais empreenderam batalha semelhante a de Zuzu
para descobrir o paradeiro do corpo da filha, s6 localizado em 1991. Em 1994, o tenente-coronel
da reserva Jodo Luiz de Moraes publica com recursos préprios o livro O calvario de Sonia Angel:
uma histéria de terror na ditadura, em que conta, depois de anos de investigacdes, as atrocidades
cometidas pelos militares que prenderam, torturaram, mutilaram sua filha até a morte.
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téria de jornal ja analisada, como na presenca dos mapas reproduzidos a seguir
(FIGURAS 4 E 5):
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FAZENDA MODELO E ARREDORES
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Fig. 4 — Antes de Juvenal. Fig. 5 — Depois de Juvenal.
Fonte: Buarque (2006, p. 18). Fonte: Buarque (2006, p. 82).

De acordo com os mapas, um de antes do governo de Juvenal e o outro do auge
da sua administracéo (este inserido ao final do capitulo em que a transformacéo
da Jungla é o tema principal), as fronteiras da Fazenda Modelo permanecem as
mesmas, a despeito do novo tracado. Contudo, sua configuracdo geopolitica so-
fre alteracdes radicais. O que antes era formado por vastos territérios improduti-
vos (“descampado”, “jungla”, “charco”, “acude”, “pradaria”, “descampado”, “barran-
queira”) assumiu contornos e nomenclaturas condizentes com a nova conjuntura
da Fazenda. As principais mudancas referem-se a regido centro-sul, onde foi im-
plantada toda a estrutura administrativa e produtiva: “estancia Casteld”, “Forum”,
“Auditorium”, “Box dos vitelos”, “Claustro das vitelas”, “Curral das vacas”, “Tou-
ril”, “Juvenopélis” e “Stadium”.

A ironia insinua-se nos mapas ndo apenas nos novos nomes, incluindo o auto-
elogio tdo comum aos politicos de nomear cidades em sua propria homenagem,
mas em sua expressdo grafica, na imitacdo de termos latinos, como a dar ainda
mais autoridade as instancias administrativas. A distin¢do do tratamento que re-
cebem governantes e subordinados fica marcada sutilmente também na diferenca
entre o “Stadium” central e os varios estadios periféricos, cujos nomes no aumen-
tativo exacerbam o sentido de construcio popular. “Bebedourdo”, “Junglao” (com
a “Zona do Agridao” entre um e outro), “Charcédo”, “Fumacéo” (ao lado da “Zona
Industrial” e do “Monumento do Trabalhador”, no descampado) e Buracio sio as
principais construcdes fora do centro administrativo, refor¢cando a politica de con-
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trole por meio de simbolos de nacionalidade, como o futebol. Nos mapas ainda é
reservado espaco para uma intromissdo do autor, admirador declarado e amigo
do renomado arquiteto Oscar Niemayer, na presencga da “Chacara do Seu Oscar”.

A insercdo de imagens-figuras na narrativa suplementa os sentidos das ima-
gens sugeridas pela linguagem literaria, pois, como afirma Octavio Paz, ela tem a
capacidade de forcar o leitor a reviver uma experiéncia do real, ja que desperta,
recria, evoca, ressuscita, enfim, apresenta, mais do que representa, essas experién-
cias. Segundo Paz:

Toda frase quer dizer algo que pode ser dito ou explicado por outra frase.
Em consequéncia, o sentido ou significado é um querer dizer. Ou seja:
um dizer que pode dizer-se de outra maneira. O sentido da imagem, pelo
contrario, é a propria imagem: nio se pode dizer com outras palavras.
A imagem explica-se a si mesma. Nada, exceto ela, pode dizer o que quer
dizer. Sentido e imagem sio a mesma coisa (PAz, 2005, p. 47).

Fazenda Modelo é uma narrativa hibrida, entre a novela e o romance, texto litera-
rio que canibaliza a linguagem cinematografica e, assim, visibiliza fragmentos de
uma histdria coletiva na consciéncia, também coletiva, tanto daqueles que viviam
aquela conjuntura historica como dos que s6 souberam dela tempos depois. Talvez
pelo forte aspecto testemunhal, Fazenda Modelo foi considerada por muito tempo
como um texto a parte no conjunto da obra de Chico Buarque. Contudo, como se
tentou mostrar neste artigo, trata-se de uma narrativa que ja antecipa tracos estru-
turais, de estilo e mesmo de tema, embora de forma um tanto enviesada, indireta.

O hibridismo entre linguagem literaria e cinematografica, através de imagens
montadas no texto como fotogramas de cinema, o posicionamento politico diante
da histéria, o0 memorialismo (coletivo ou individual) — anticonvencional em sua
estrutura, como estratégia de escrita, sdo tracos que se desenvolverdo nas obras
mais maduras do autor, mas que ja se antecipam nessa “novela pecuaria”. Ela apre-
senta uma costura de alegoria e parddia para romper o siléncio e tornar-se re-
sisténcia, instrumento politico de um intelectual engajado (que ironiza, inclusive,
esta condicio), e arremata essa estratégia com o uso de recursos ironicos que co-
locam o leitor numa posigdo participativa — sem que para isso o autor morra! —,
como na ironia final, em que o autor se ficcionaliza na figura de um narrador in-
truso, no longo paragrafo que forma o Ato final:

Por meio de um oficio bastante complicado, como que encabulado, cheio
de acidentes gramaticais, acentos agudos, crases ameacadoras, reticén-
cias, paréntesis e/ou hifens, aspas e mais virgulas, sempre separando su-
jeito e verbo, como se aquele sujeito nao fizesse questdo de assumir o seu
verbo, e, através de um ato desses, que eu ndo gostaria de incluir aqui,
mesmo porque esta dando praia, e eu ndo tenho nada com isso, isso é novela,
€ so bestialogico, entdo Juvenal mandou liquidar o gado restante, ele com-
preendido, decretando o fim da experiéncia pecuéria, na Fazenda Modelo,
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e destinando os seus pastos, a partir deste momento histérico, a planta-
cdo de gado tao-somente, porque resulta mais barato, mais tratavel e con-
tém mais proteina (BUARQUE, 2006, p. 117, grifo nosso).

Novela que parodia manuais académicos, livros de historia, jornais e revista;
bestialogico que se reveste de engajamento, mesmo em dia de praia, Fazenda Mo-
delo parte do grotesco e do absurdo para propor uma mise en abyme reflexiva que
desencava do esquecimento “memorias de um tempo em que lutar por seus direi-
tos é um defeito que mata”.® O tempo da histéria é ciclico: qualquer semelhanga
com o Brasil contemporaneo nio é mera coincidéncia.
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Resumo/Abstract/Resumen

Imagens e palavras no tecido de memaorias tortuosas: Fazenda Modelo:
novela pecudria em tempos de golpe

Mirian Sumica Carneiro Reis

O presente artigo propde uma leitura de Fazenda Modelo: novela pecuaria, publi-
cada em 1974 por Chico Buarque. O contexto da publicacéo, durante o periodo de
ditadura civil-militar no Brasil, é considerado como fato preponderante para uma
narrativa escrita alegoricamente a fim de denunciar o estado de excecéo instalado
no pais. Deste modo, este artigo se debruga sobre as estratégias discursivas base-
adas na ironia e na parddia que irdo compor uma narrativa que se constrdi tam-
bém como memoria de um tempo que néo pode ser esquecido.

Palavras-chave: ditadura, memoria, literatura, Chico Buarque, Fazenda Modelo.

Images and words in tortuous memory fabric: Fazenda Modelo: novela
pecuaria in times of military coup

Mirian Sumica Carneiro Reis

This article proposes a reading of Fazenda Modelo: novela pecuaria (Model Farm:
rural novel), published in 1974 by Chico Buarque. The context of its publication
— the period of civil-military dictatorship in Brazil — is considered an imperative
fact for a narrative whose text was written allegorically in order to report the
state of exception which the country was under. Therefore, this article focuses on
discursive strategies based on irony and parody, in the stages of composing said
narrative which, in turn, writes itself as a recollection of a time that cannot be
forgotten.
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Imagenes y palabras en el tejido de memorias tortuosas: Fazenda Modelo:
novela pecuaria en tiempos de golpe

Mirian Sumica Carneiro Reis

Este articulo propone una lectura de Fazenda Modelo: novela pecuaria (Granja Mo-
delo: novela pecuaria), publicada en 1974 por Chico Buarque. El contexto de la pu-
blicacion, durante el periodo de dictadura civil-militar en Brasil, es considerado
como un hecho preponderante para una narrativa escrita alegéricamente con la
finalidad de denunciar el estado de excepcion instalado en el pais. Asi, este arti-
culo se centra en las estrategias discursivas basadas en la ironia y la parodia, que
componen una narrativa que también se construye como memoria de un tiempo
que no puede ser olvidado.

Palabras clave: dictadura, memoria, literatura, Chico Buarque, Fazenda Modelo.
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