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Discursos do nacional no romance brasileiro
contemporaneo: Dois irmdos e Cidade de Deus

Anderson Luis Nunes da Mata'

As relacdes entre a génese do romance moderno e dos Estados nacionais ja
foram exploradas em muitos textos historiograficos tornados célebres no ambito
da critica e da teoria da literatura (EAGLETON, 2003, p. 24—30; SOMMER, 2004, P. 48).
Essa génese diretamente relacionada a um projeto politico de consolidagéo
de linguas, e, por consequéncia, de Estados nacionais, é normalmente
localizada nos séculos xviI e xvIil, na Europa e, na segunda metade do
século x1x, na América Latina. Ao longo do século xx, contudo, a critica
literaria consagrou espaco privilegiado para a discussdo das relagdes entre
a literatura e a nacdo (MATA, 2010a, p. 47). Esse espaco gerou, em
principios do século xx1, uma reacdo mais declarada de autores que rejeitaram
as amarras as questdes do nacional, buscando outras saidas e discussdes em
seus textos. Romancistas como Elvira Vigna e Bernardo Carvalho, por exemplo,
investiram na escrita de romances como Coisas que os homens ndo entendem
e Teatro (MATA, 2012, p. 17), que, se ndo abandonam a circunscri¢do a tematica
do nacional, investem contra a ideia de uma nac¢ido como definidora das
identidades étnicas e linguisticas de seus protagonistas e dos espacos pelos
quais eles transitam.

Portanto, esse investimento de valorizacdo dos problemas relativos
a representagdo do nacional na literatura, e, de modo acentuado, no
romance brasileiro, feito pela critica literaria ao longo dos séculos x1x
e xX ainda encontra ressonancia na producao literaria de autores surgidos no
entorno do século xxI.

Milton Hatoum e Paulo Lins, dois autores que, cada um a sua maneira,
encontraram, ao longo dos anos 1990 e 2000, espaco de interlocucéo na critica
literaria e publico leitor de suas obras, abordam, ora explicitamente, ora
a contrapelo, a discussdo do nacional, preocupando-se com o problema do

que fazer com legado de uma tradigao formal, linguistica e cultural.
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O nacional a contrapelo: o ponto de vista periférico

Em Dois irmdos, de Milton Hatoum, o tema do nacional emerge pela via do
estranhamento. Inicialmente, ha o estranhamento com o espaco da narrativa:
uma Manaus ap6s a Segunda Guerra Mundial habitada por imigrantes
libaneses e seus descendentes. Tradicionalmente identificado como um espaco
estereotipico de uma brasilidade nativa e selvagem, Manaus aqui é lugar de
uma imigracdo que costumamos identificar com os grandes centros
metropolitanos brasileiros. O ostracismo em que entrou a cidade apds o ciclo
da borracha, cujos efeitos da derrocada sdo justamente tratados no tempo
historico—social do romance, distancia o leitor de fora desse cosmopolitanismo
vivido pela regido na primeira metade do século xx. Isso se deve também ao
insulamento de Manaus no espaco geografico brasileiro — capital a que néo
chegam as grandes rodovias que foram o cerne do projeto moderno de
integracdo nacional. Assim, a Manaus cosmopolita de Dois irmdos ¢ uma cidade
que se apresenta como estranha para quem se habituou a enxerga-la como um
espaco de urbanismo subdesenvolvido e de natureza exuberante. E um olhar de
dentro que provoca um disturbio numa das paisagens muito exploradas pelo
nacionalismo brasileiro e mais representativas do nacional.

Outra via para o estranhamento provocado no romance estad no modo como
um de seus protagonistas, Yaqub, um dos irméaos do titulo do livro, reage a uma
temporada fora do pais. O romance é aberto com a volta de Yaqub de uma
passagem pelo Libano, pais de origem de seus pais. Nesse retorno, o narrador
nos apresenta a seguinte cena: “Yaqub abriu o farnel e tirou um embrulho, e o
pai viu os paes embolorados e uma caixa de figos secos. So isso trouxera do
Libano? Nenhuma carta? Nenhum presente?” (HATOUM, 2000, p. 14). Yaqub
parece néo trazer lembrancas concretas do Libano e seu estranhamento maior
sera reaprender os codigos linguisticos, sociais e cientificos da comunidade
manauara. A mae teme que o filho nio se readapte: “Meu filho vai voltar um
matuto, um pastor, um rai. Vai esquecer o portugués e nao vai pisar na escola
porque nao tem escola la na aldeia da tua familia” (HATOUM, 2000, p. 15), ela
reclama com o marido. De fato, “a separacdo fizera Yaqub esquecer certas
palavras da lingua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando monossilabos
ou frases curtas; calava quando podia, e, as vezes, quando néao devia” (HATOUM,
2000, p. 16). Ha, no retorno de Yaqub, no entanto, uma forte identificacdo que
faz com que a memoria se coloque em operagdo: “As palavras, a sintaxe,
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a melodia da lingua, tudo parecia ressurgir’ (HaToum, 2000, p. 23). E um
reconhecimento imediato de sua comunidade, do lugar onde pode sentir-se
a vontade.

A ideia de pertencimento é fundamental para compreender o personagem
de Yaqub. Seu retorno, apesar de marcado pelo reconhecimento de uma cultura
que guardava na memoria, ndo garante que ele consiga se estabelecer em
Manaus confortavelmente. Por néo ser o sujeito cosmopolita que se sente em
casa em qualquer lugar, hd um desconforto no lugar onde ele se encontra.
Yaqub logo decide partir para um centro metropolitano do pais e deixa a cidade
decadente para tras. E interessante notar que a derrocada do ciclo da borracha,
marcada pela Segunda Guerra Mundial, determina a ruptura de Yaqub, e de seu
irmao gémeo, Omar, com a infancia. Tanto Yaqub quanto Omar deixam de
encontrar lugar nessa Manaus transfigurada pela pobreza crescente: uma
pobreza que se expande para suas existéncias, do que Yaqub foge indo tentar
avida longe dali, e na qual Omar mergulha vivendo numa boemia
autodestrutiva. Assim, ao estranharem-se nesse espago degradado, os irmaos
gémeos expressam esse desconforto marcado pelo nao pertencimento a uma
comunidade. Chamo a atengdo aqui para o caso de Yaqub porque ¢ ele que traz
mais evidentemente o problema da cultura nacional forjada a partir de fluxos
migratorios, tipica das Américas, que dificultam a delimitacdo de um
nacionalismo elaborado em bases comuns tnicas. Para Zana e Halim, os pais
de Yaqub e Omar, a familia é a primeira comunidade da qual se cobra fidelidade
e com a qual se permite a identificacdo, dai toda a atmosfera incestuosa que
marca o afeto da méae pelos filhos, a relagdo sensual da irma, Rania, com os
irmaos, e mesmo a tensao homoerotica de disputa entre os irméos. A partir
desse nucleo familiar, as referéncias culturais se multiplicam e se
confundem, indo do Libano ao centro da floresta amazdnica; do meio
académico paulista a boemia ribeirinha de Manaus.

O romance, ao chamar atencdo para a questdo do pertencimento a uma
comunidade, elabora a tese de que essa comunidade nédo é imaginada de forma
harmoénica sequer dentro de um nucleo simbolicamente tdo simbidtico como
ode dois irmédos gémeos. Por outro lado, ha uma demanda para que
esse imaginario se concretize apaziguado, num esforco que cabe a mae,
airmi e a criada da familia (mae do narrador, Nael, cujo pai é um dos

irmdos que a violentou).
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O poema de Carlos Drummond de Andrade, que serve de epigrafe para
o romance, ajuda a elucidar o lugar da familia no desenvolvimento da trama
do romance e das ligacdes que ele estabelece entre esse nucleo familiar e
a nacao.

A casa foi vendida com todas as lembrangas

todos os moveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderaveis.

O autor escolhe, desde essa epigrafe, centrar sua atencdo na casa, isto é,
delimitar o espacgo central da narrativa como aquele em que circula a familia
e que é privativo dela. Ndo s6 isso, mas também trata da dissolugcdo desse
espaco e de sua memoria, vendidos. Nesse sentido, seria arriscado forcar
aqui uma leitura de que a casa representaria, de algum modo, um espago
nacional. Por isso, prefiro pensar nessa casa como a imagem de um nucleo que
se desfaz, mas cujas ruinas perduram, complexificando esse imaginario do
que seria uma nacgdo. Mesmo o projeto literario de Milton Hatoum parece ir
nessa direcdo. Ele escolhe um espaco geografico especifico dentro do mapa
de um pais com tantas paisagens diferentes. E dentro desse espaco
delimita, nos seus trés primeiros romances (além de Dois irmdaos, Relato de
um certo oriente e Cinzas do norte), um nucleo cultural muito especifico: o dos
imigrantes libaneses. Dentro desse recorte, ele oferece uma espécie de
ponto de vista, que é tdo mais perturbador quanto menos traz de
estereotipico da paisagem amazdnica. Nao é possivel, contudo, negar que
oromance Dois irmdos, ao optar por personagens imigrantes e seus
descendentes, demonstre preocupacdo com a compreensdo do que é essa
nacionalidade miscigenada brasileira, muitas vezes vendida sem que
pesadelos e pecados tivessem sido discutidos, mas cuja visdo de mundo
permanece, ainda que na memoria de um narrador que conheceu a historia
a partir do quarto da criada.

A resisténcia em trabalhar sobre a tradicional dicotomia Norte/Sul é um
ponto importante destacado por Gabriel Albuquerque (2006, p. 138) para
compreender o modo como Hatoum empreende seu projeto de escrita sobre
a decadéncia de Manaus a partir do ponto de vista dos libaneses. Para
Albuquerque, ndo ha um contraponto da perspectiva dos narradores de Hatoum.
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Nesse sentido, ele ndo estaria em busca de engendrar um identidade
“reconhecivel e aceitavel para o Brasil culto e rico do Sul/Sudeste” (2006, p. 138).

O romance ¢é arquitetado numa sucessdo de descentramentos que vao desde
a caracterizagdo do espaco até a escolha do ponto de vista narrativo. Se
o discurso é poder, e narrar, um exercicio de imposicdo politica, ha uma
espécie de policentrismo® em operacio aqui.

Esse olhar a partir da periferia de uma casa grande também é o modo como
Cidade de Deus apresenta-se como uma leitura do nacional. No caso do
romance de Paulo Lins, a ligacdo com o tema aqui em questao é ainda menos
direta que nos romances de Carvalho, Vigna e Hatoum. A Cidade de Deus da
ficcao é um bairro que se agiganta como a visdo de mundo de um narrador que
tem a ambigdo, nesse caso, de proporcionar uma leitura alegérica de sua
historia. E ao mesmo tempo a histéria de uma comunidade especifica e a
histéria de um pais que se transforma. A proporcao épica que o romance
assume deve-se, em primeiro lugar, a ambicdo do seu recorte temporal
(segunda metade dos anos 1960 até meados dos anos 1980), que coincide
exatamente com o periodo do regime militar (1964-1985). A auséncia de
mencdes ao ambiente politico no romance, a despeito dessa coincidéncia
temporal, é uma auséncia que ja chama a atencdo para a pretensdo de Lins de
tratar exatamente do que acontecia na periferia dessa grande cidade, e, mais
tarde, a critica viria a encontrar no romance uma poténcia alegorica que faz de
Cidade de Deus um espago microcdsmico de experimentacio socioeconémica
que ocorria a margem da histéria oficial.

O status de um outro olhar sobre a histéria é atribuido ao livro
primeiramente em virtude da autoria. Paulo Lins é egresso de Cidade de Deus
e, apos engajar-se numa pesquisa académica sobre a criminalidade no bairro,
escreve o livro, com o apoio de sua coordenadora de pesquisa, Alba Zaluar, da
editora Companhia das Letras e com a supervisdo de Rubem Fonseca. Todo
o aparato montado para que o romance viesse a lume, além do fato de Paulo
Lins ja ter saido do bairro, faz com que seu olhar seja o de alguém que esta
ameio caminho dessa periferia. O romance traz um narrador
heterodiegético, onisciente, que busca apagar as marcas de sua
subjetividade ao longo da narrativa, insinuando-se mais evidentemente
apenas na invocacdo a musa, que aparece logo no principio do romance.

Sobre policentrismo, ver Shohat e Stam (2004, p. 85).
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E nessa invocagdo que o narrador delimita o escopo do seu trabalho:

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras.
E que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. E o verbo,
aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele
cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes e olhares cariados, nos
conchavos de becos, nas decisdes de morte. A areia move-se no fundo dos
mares. A auséncia de sol escurece mesmo as matas. O liquido morango do
sorvete mela as méos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos labios
adquirindo alma nos ouvidos, e as vezes essa magia sonora néo salta a boca
porque é engolida a seco. Massacrada no estémago com arroz e feijdo a quase
palavra é defecada ao invés de falada.

Falha a fala. Fala a bala (LINS, 2003, p. 21).

Aqui, como assinala Adriana Melo, “ndo ha lugar para a inspiragéo, mas sim
para um pouco de ajuda para aquele que nio esti acostumado a falar, pois nao
tem armas, esta ao lado do oprimido” (MELO, 2009, p. 12). O narrador se
posiciona, desse modo, como vitima de um sistema literario que néo lhe da voz.
Ele pretende marcar, com uma investida em signos da corporeidade (“bocas
sem dentes”, “olhares cariados”, “palavra defecada”) sua diferenca em relagio
aqueles que tradicionalmente dominam o discurso literario. O que chama a
atencdo é que ele ndo busca desprender-se dessa tradi¢do, para narrar
o romance em si, como veremos mais adiante. Sua introduc¢io ao texto vale,
no entanto, como uma apresentacdo das credenciais de sua experiéncia de
vida, posteriormente confirmada pela critica que apresentou o livro na
imprensa nacional, a resenha de Roberto Schwarz, intitulada “Cidade de
Deus”. Ali o critico literario preocupa-se primeiramente em analisar
o romance, como estratégia para nao justificar seu tom elogioso pela origem
étnico—social do autor do romance. Contudo, ele nio deixa de afirmar que

talvez se possa dizer que em Cidade de Deus os resultados de uma pesquisa ampla
e muito relevante [..] foram ficcionalizados do ponto de vista de quem era
o objeto do estudo, com a correspondente ativagido de um ponto de vista de classe
diferente (mas sem promogao de ilusdes politica no capitulo). Significativa em si
mesma, essa recombinagido de fatores tem um tom préprio, que no conjunto
funciona vigorosamente, embora destoando da “prosa bem-feita”. Seja como for,
a amplitude e o mapeamento da matéria, o &nimo sistematizador e pioneiro, que
conferem ao livro peso especial, tém a ver com a vizinhanca do trabalho cientifico
e também do trabalho em equipe (SCHWARZ, 2001, p. 168).
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Schwarz assume, nesse trecho, a importancia do lugar de fala de Lins como
sendo originario da comunidade sobre a qual escreve, ao mesmo tempo que
credita a qualidade do romance ao saber produzido pela ciéncia social. E, entio,
a partir de um lugar cindido entre sujeito e objeto que Lins escreve seu
romance. De alguma forma o narrador, na citada invocacdo a musa renega esse
entrelugar ao declarar-se parte de um polo oposto ao daqueles que se
beneficiam da miséria da comunidade. Vale lembrar que essa miséria inclui
também a riqueza dos grandes traficantes, que enriquecem sem poder
consumir, ja que o consumo ¢é vedado a quem ¢ da favela.

Ser da favela é, entdo, uma forma de identificar-se com um espago. Nao
mais uma cultura nacional ou mesmo ancestral, como no caso de Yaqub, mas
uma comunidade cujos moradores tém em comum o fato de nao pertencerem
ao asfalto, isso é, seriam marcados pela classe, sejam trabalhadores ou
bandidos. Essa é a tonica dominante em diversas das micronarrativas que
compdem o mosaico épico que constitui Cidade de Deus: o menino nao
consegue emprego se disser que é da favela; o traficante nio se sente a vontade
para ir comprar as roupas da moda porque é da favela; o trabalhador sofre com
o estigma de favelado e luta heroicamente para vencer o crime e mudar o rumo
de toda a comunidade.

Cidade de Deus foi um bairro criado para alojar os desabrigados por uma
temporada de chuvas fortes no Rio de Janeiro. Ali, pelas maos do Estado,
passaram a pertencer a um espaco que lhes foi entregue e a cuja sorte foram
abandonados, fora da nacdo. Katherine Verdery lembra-nos que o radical
etimoldgico da palavra nagio estd contido em “nascer”, uma “ideia crucial para
fazer com que qualquer sistema de categorias pare¢a natural” (VERDERY apud
BALAKRISHNAN, 2000, p. 239). Ndo ha naturalidade no modo como as
personagens sao deixadas para viverem em comunidade. Além disso, toda a
trajetoria da ascensdo da criminalidade como principal forma de expressdo de
poder no lugar é narrada de modo a marcar esse afastamento entre o Estado e a
comunidade. Ela, no entanto, ndo tem raizes, ainda que inventadas ou
imaginadas, para firmar-se como tal. E por isso que se presta tio bem
a alegoria do surgimento de um poder politico que prescinde do nacional
e que se afirma por um capital ligado ao comércio ilegal de drogas, que ja
ali se prenuncia como transnacional.
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Cidade de Deus traz, desse modo, a contrapelo da discussdo sobre o modo
como um gangsterismo de favela se imp6s como forca politica na periferia do
Rio de Janeiro, um comentario sobre o lugar da nacdo nesse espaco degradado
que descreve. Dentro da dinamica social elaborada no romance, a nagéo
enquanto um projeto moderno de integracio esta do outro lado, no asfalto. E a
auséncia de um Estado, que acabaria por determinar o lugar de uma nocao
tradicional de nacdo nesse espaco, o que mantém o nacional longe das
preocupacoes de personagens como Pardalzinho, Zé Mitudo ou a Caixa-Baixa.

A afirmacgdo, em O siléncio das criangas (MATA, 2010D), de que a tomada do
poder na favela pela Caixa-Baixa, um grupo de meninos, simbolizava, no
romance, o futuro sombrio do pais, uma vez que aquelas criangas tiveram
sequestradas suas infancias, estd ancorada na percepcdo de que ali
o significado da infancia na narrativa ainda guardava uma forte relacdo com
as principais categorias do romantismo, e, assim, com a ideia de formacao de
uma nacdo. O fato de, em Cidade de Deus ndo haver infancia para os
“meninos homens de pouca idade” que entram no universo do crime,
deixa-os fora dos projetos nacionais que investem em politicas publicas
para as criancas, que representam o futuro. A Caixa-Baixa, na sua
pulverizacdo do poder nas maos de varias (e andnimas) criancas, impede
mesmo a identificacdo de um lider, elemento importante para a construgio
do imaginario da nacionalidade, segundo Anderson (2008). Nesse sentido,
o controle do poder insinua-se para uma tessitura em rede, como apontam
Hardt e Negri:

Como nfo tem centro e praticamente qualquer pedaco pode operar como um todo
autdénomo, a rede pode continuar a funcionar mesmo com parte dela destruida. O
elemento central do desenho que assegura a sobrevivéncia, a descentralizacdo, é o
mesmo que torna tao dificil controlar a rede. Este modelo democratico é o que Deleuze e

Guattari chamam de rizoma, uma estrutura de rede nio hierarquica e nio centralizada
(HARDT; NEGRI, 2004, p. 320).

Lins dialoga com essa nocdo de um poder imperial que se espalha como
uma rede vazada sobre, e 2 margem, do poder Estatal, que garantiria a unidade
nacional, a qual essa comunidade passa a resistir. No entanto, apesar dessa
proposta de ruptura e superagao estrutural do nacional, Cidade de Deus presta
tributo tanto aos padroes linguisticos do portugués do Brasil, quanto a tradicao
romanesca nacional, integrando-se na série literaria de modo harménico,
descontada a dissonancia da voz marginal de que ja tratamos.
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Literatura nacional: um conceito problematico

As narrativas de Dois irmaos e Cidade de Deus enfrentam, de modo critico,
uma categoria do campo literario que se convenciona chamar “literatura
brasileira”. O que seria afinal uma literatura nacional? A pergunta é tanto mais
relevante num momento em que os proprios narradores recusam a ideia
tradicional de nacdo. Nos termos de Misroslav Hroch, ela é um construto
baseado em lacos como “a lembranca de um passado comum”, “uma densidade
de tragos linguisticos ou culturais que permitam um grau mais alto de
comunicacdo social dentro do grupo que fora dele”; e “uma concepcéo que
afirme a igualdade de todos os membros do grupo, organizado como uma
sociedade civil” (HRocH apud BALAKRISHNAN, 2000, p. 87). Nesse sentido,
é dificil falar em literatura nacional sem levar em conta a ja muito discutida
categoria de sistema literario, de Antonio Candido.’ Isto é, o texto insere-se no
sistema como parte de uma série literaria com a qual dialoga seja em
continuidade, seja em ruptura, e se mantém encerrado nessa leitura, na logica
critica da identificagdo entre forma literaria e forma social. A definicdo do que
seria uma forma social repousa na categoria da nagdo como um dado
aprioristico, isto é, ndo questionando os pressupostos basicos postulados por
Hroch: um imaginario e uma lingua compartilhados sob um pacto civil.

Dessa forma, questionar o que era a literatura brasileira ndo parecia um
problema relevante quando a ideia de nacdo, apesar de ter sido desde sempre
um construto cultural, era tida como ponto pacifico dentro de um projeto
politico de consolidagdo de um territorio, que teve como apice, no século xx,
justamente o periodo de moderniza¢do mais intensa do pais, com o qual
colaboraram, como funcionarios publicos, tanto criticos quanto escritores
(M1ckeL1, 2001). No entanto, na contemporaneidade, é dificil deixar de
considerar que as fraturas sofridas pela categoria do nacional ndo atinjam
também seus derivados, como uma “literatura nacional”. Seria preciso uma
atualizacdo do estudo de Sérgio Miceli, apresentado em Intelectuais a brasileira,
que identificava na formacdo de uma classe intelectual do pais uma forte
ligacdo com o Estado, que viabilizava o exercicio do pensamento, com os
prejuizos 6bvios que tal comprometimento pode acarretar. Essa atualizacao

> Sobre sistema literario ver Candido (2000, v. 1, p. 23).
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levaria em conta o fato de que hoje os escritores estdo, em geral, afastados das
funcdes burocraticas do Estado.*

Essas fraturas no conceito, ndo s6 como categoria tedrica, mas também nas
suas consequéncias nas praticas sociais, refletem-se muitas vezes no modo
como os escritores encaram sua relacio com o cinone nacional (este ainda
firmemente sustentado pelo Estado via sistema educacional), com os demais
autores contemporaneos e com o material de um real tensionado entre o local
e o global.

A propria posicdo dos escritores esta situada nessa tensao entre o localismo
e o globalismo, ou internacionalismo, como prefere Pascale Casanova na sua
analise geoeconodmica do que ela chama de “reptblica internacional das letras”.
Ao considerar o termo globalizacdo neutralizador, por se tratar da
compreensio da totalidade (CAsaNOvA, 2003, p. 60), ela analisa o campo
literario a partir das suas disputas internas e das disputas entre as literaturas
nacionais. Para isso, desenvolve uma tese que sustenta que o “capital literario”
¢ nacional. Ela relaciona o capital literario a lingua em que determinada
literatura é escrita e na sua relacdo historica com o interesse dos Estados
nacionais na constitui¢do de uma literatura nacional que lhe servisse de estofo
cultural. Para ela, entdo, a nacdo deve ser entendida de modo diferencial, isto é,
nas suas caracteristicas distintivas das demais nagdes, sendo, portanto,
inter-nacional. Diferentemente, os Estados sdo relacionais, existindo na medida
em que estabelecem relagdes com os demais Estados. Assim, para ela
“lingua e literatura foram ambas utilizadas como fundamentos da ‘razdo
politica’” (CASANOVA, 2003, p. 53). Além disso, “as literaturas sdo portanto
a emanacdo de uma identidade nacional, elas sdo construidas na rivalidade
(sempre negada) e na luta literaria, sempre internacionais” (CASANOVA,
2003, p. 55). Essa identificacdo entre Estado, nacéo e literatura, ainda que ndo
desapareca, perde forca na medida em que o campo literario ganha autonomia
(BourDIEU, 1996). Ela usa como exemplo para essa independéncia
justamente o caso dos escritores latino—americanos que ganham
importancia, com a geracdo do boom, na geopolitica literaria internacional,
oque ndo ocorre de modo equivalente no espaco politico internacional
(CASANOVA, 2003, p. 59).

4 . . . ~ . .
Dentre as principais ocupac¢des dos escritores levantados na pesquisa “Personagem do

romance brasileiro contemporineo” (DALCASTAGNE, 2005) estdo a de jornalista e a de
professor universitario. Assim, é menos comum a presenca de escritores nos quadros
da burocracia nacional.
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O patrimdnio literario acumulado, como denomina Casanova, é o que
também se denomina aqui de canone. Ainda que se descole da politica
nacional, por se compor de obras reputadas como classicos universais, esse
canone volta-se outra vez para a politica interna, devido a apropriacdo que os
Estados fazem dele, transformando-o num canone nacional, um patrimoénio da
lingua nacional.

No entanto, muito fica de fora dessa intercessdo oficial entre o campo
politico e o campo literario, bem como, dentro da hierarquia interna desse
campo literario, ha uma infinidade de discursos que sdo mantidos nas suas
margens. Se o conceito de “literatura brasileira” parece extremamente
abrangente quando pensamos que inclui tudo aquilo que é escrito em
portugués do Brasil e publicado dentro do mercado editorial nacional, ele nao
parece tdo inclusivo quando consideramos o modo como o campo apresenta
essa literatura, tanto na relacdo com os demais campos (politico, econdmico) da
sociedade, quanto na esfera internacional. O capital literario brasileiro
¢ baixissimo na atual conjuntura do campo literario internacional. Nenhum
dos dois escritores aqui discutidos, por exemplo, tem repercussido de peso
fora do pais (ainda que tenham sido traduzidos para outras linguas). O peso
negativo da lingua periférica impede que esses escritores despertem
interesse internacional, e a geracao do boom acabou por garantir espaco
mais para a América Hispanica que para a América Latina como um todo.

O romance de Paulo Lins, no entanto, ndo se constroi nessa liminaridade
que constitui o espaco de uma lingua periférica. Cidade de Deus é um texto que
pretende fazer parte de uma tradicdo, coroando, no final do século, um projeto
literario. Assim, o romance se consagra pelas maos da mesma critica que
construiu uma leitura de nacdo a partir das obras de Machado de Assis e de
José de Alencar. A época do lancamento do livro, em 1997, tomou lugar uma
ambiciosa estratégia de lancamento para o romance. Langado em sua primeira
edicdo como um romance extenso, o livro foi apresentado como um panorama
da periferia carioca legitimo e literariamente qualificado. O critico Roberto
Schwarz, entdo disputando o posto de principal nome da critica literaria do
campo literario brasileiro,” apostou suas fichas no romance, empregando, como
ja destacado, seu método de analise tributario a escola modernista, embora
revestido de uma orientacido pos-colonialista, pela consciéncia da diferenca

> Sobre a estratégia de Schwarz no lancamento de Cidade de Deus, ver Miguel (1997).
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colonial expressa no seu projeto sobre Machado de Assis em Um mestre na
periferia do capitalismo e Ao vencedor as batatas.

Com a consagracao da narrativa de Lins, confirmada pela repercussao na
academia e, posteriormente, via cinema, junto a um amplo publico nacional
e internacional, Schwarz também saiu vitorioso de sua aposta. A estratégia
do critico consiste em inserir Lins na série literaria nacional. Seu artigo,
cuja importancia atribuida pelo critica é comprovada por sua posterior
republicagdo na coletinea Sequéncias Brasileiras, faz uma leitura dos
movimentos internos a obra, mas ndo deixa de dar pistas de como o autor
pode se integrar a literatura nacional. O gesto de Schwarz, conhecido por
sua obra dedicada aos dois fundadores da chamada literatura brasileira —
Machado de Assis e José de Alencar —, acaba por incluir nesse inventario
o neo6fito Paulo Lins.

O romance presta-se a essa leitura, uma vez que acaba por tratar com
exotismo de cunho naturalista a fala e as praticas dos bandidos, num olhar que
mescla, como Schwarz aponta, o cientifico e o literario. Esse procedimento de
aproximacdo das ciéncias com a escrita literaria, longe de um experimento de
radicalidade discursiva,® foi um método caro a tradicdo realista—naturalista
brasileira.

E inescapavel aqui trazer o romance O cortico, de Aluisio Azevedo, para
compreender o modo como Paulo Lins reedita seu método e linguagem em fins
do século xx. Segundo Antonio Candido (2004), o romance de Azevedo trai
a sua matriz francesa ao ser elaborado como uma alegoria do Brasil naquele
fim de século x1x, extrapolando o recorte preciso que o naturalismo de Emile
Zola utilizava como método para a recriacido da realidade em sua literatura.
Antes, porém, de chegar a obter essas imagens que abarcam tantos
significados, o escritor tem de lidar com suas personagens, individuos
ficcionais que, numa estética realista, tém sua representacdo ainda mais
comprometida com a veracidade. E sabido que Azevedo fez pesquisas de
campo antes de escrever seu romance, mas é notoério a partir da leitura da
obra que, em termos de elaboracdo literaria de identidades, na maior
parte dos casos, ele apenas colocou sobre fotografias ja conhecidas as

legendas que se esperava: mulatas sensuais, negras histéricas, gays

6 A . 7 .
Entre os contemporaneos, Alberto Mussa, em O movimento pendular é quem se aproxima

mais de uma radicalidade discursiva, que mescla inventario folclérico, critica e ficgao.
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feminilizados, negros violentos, enfim, a alteridade encerrada em tipos
construidos a partir dos preconceitos da elite brasileira do final do século x1x.

No caso de romance de Lins, ha tanto a pretensdo de compreender de modo
total um microcosmo que possibilite uma leitura alegoérica, quanto a questdo do
método de pesquisa. Assim, ha por um lado o observador in loco, que tanto é
cientista quanto sujeito da experiéncia pesquisada, e por outro o recorte
pretendido, que, no caso do romance de Lins, anuncia com precisdo o de que
ponto de vista, onde, quando e como que fardo parte da construcido de sua
narrativa. Ha a perspectiva de Busca-Pé, passando pela linguagem que
o aproxima do épico, com direito a invocagdo a musa e a grandiloquéncia de
um vocabulario rebuscado, até o preciso recorte historico: do inicio da
ocupacdo do espago pelos assentados, em fins da década de 1960 e demarca
como o tempo de seu desfecho o inicio da década de 1980.

Dessa forma, a adesdo de Lins a série literaria nacional é flagrante,
persistindo, no entanto, nos movimentos da narrativa, a ideia do surgimento de
um exercicio policéntrico do poder na favela. Numa narrativa que traz para
o primeiro plano a trajetoria de um tirano de seu surgimento a sua queda —
o personagem Zé Middo —, é interessante notar como a dissolucdo desse
poder concentrado num unico sujeito nas maos de um grupo parece apontar
para o fim de uma era e de um modo de governo.

Por outro lado, a narrativa ndo investe em experimentos de linguagem.
O romance se articula nos padroes de uma tradigdo. Essa tensdo torna a obra
de Lins tanto mais emblematica de uma crise imposta as grandes
narrativas tradicionais, entre elas a de nacdo, que, na literatura, sao
obrigadas a encarar, no plano da diegese, a dissolucdo dessas certezas nas
praticas sociais, mas que persistem nas formas discursivas escolhidas para
narrar essa historia. Cidade de Deus nao deixa de ser uma aposta do campo ao
mesmo tempo de renovacio, no que se refere a autoria e a tematica, e de
conservacao de um status quo, por meio das escolhas formais de Lins, que nédo
perturbam a chamada “literatura brasileira”.

“Literatura brasileira”, no entanto, é uma categoria problematica, que
merece maior aprofundamento por parte da critica literaria de modo
a compreender esse qualificativo de nacionalidade em face da reconfiguracao
da propria nogao de nacao.
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Nesse sentido, um escritor de temario cosmopolita, como é o caso de Milton
Hatoum, confronta, por meio de uma narrativa que oscila entre o tributo
a tradicdo e o questionamento da relacdo dos sujeitos com as localidades as
quais supostamente pertenceriam.

Stefania Chiarelli (2007, p. 54), ao analisar Relato de um certo oriente, aponta
que Hatoum “enfatiza a tentativa de abertura da estrutura da narrativa
tradicional”. Na leitura de Chiarelli, a multivocidade do romance é uma
tentativa de desestruturar o um olhar unico sobre a narrativa, ou seja, é uma
possibilidade de pluralizar as vozes e, assim, distribuir o poder do discurso. Em
Dois irmados, contudo, ha um narrador apenas, e, nesse sentido, podemos
enxerga-lo também como um narrador comprometido. O narrador, no caso,
investiga sua paternidade, e, na condicdo de agregado na casa da familia que
protagoniza o romance, oferece um olhar ao mesmo tempo interno e externo.
Assim, é um narrador comprometido com seus interesses e sua hermenéutica,
a maneira da tradicdo candnica da literatura nacional, inaugurada com o
Dom Casmurro, de Machado de Assis, evidenciando que a tradicdo tem
papel importante no momento em que a literatura se volta para a discussdo de
qual é o seu lugar na geopolitica literaria.

Em termos estruturais, dessa forma, Dois irmdos, encontra-se dentro da
tradicdo do romanceiro nacional, como uma literatura que se autoquestiona,
ainda que timidamente. Nesse sentido, o romance de Hatoum n#o se perde na
autorreflexividade. Ha ali o genuino desejo de contar uma histéria. Hatoum,
em entrevista a revista Estudos de literatura brasileira contemporanea concorda
com tal afirmativa:

Nzo mordi a isca da inovacio formal que significa apenas um exercicio de estilo.

[...] O mais importante néo é perseguir a inovacéo a todo custo, e sim escrever

o que de fato passou por uma experiéncia verdadeira (BARRETO et al., 2006, p. 143).

Isso se deve, talvez, ao fato de que ha uma marcacgéo identitaria em jogo no
romance de Hatoum. Como ja foi discutido, ele inscreve uma comunidade
imigrante no mapa da literatura brasileira sobre o Amazonas. Esse gesto de
inclusao da-se, sabemos, desde o surgimento do romance moderno, pela
legitimacdo de uma histéria. A ascensdo do romance deve-se a sua
configuracido como espago de legitimacao cultural de uma burguesia que
ganhava poder no século xvIiI, e, no projeto literario de Hatoum, essa logica
ainda reverbera. Isso ocorre também no romance de Paulo Lins, que pretende,
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antes de mais nada, contar uma historia que escreva e legitime seu ponto de
vista por meio do poder garantido ao discurso literario.

Hatoum também é marcado identitariamente, embora de modo mais dicreto
que Lins. Sua diferencga néo esta ligada a classe social ou grupo étnico (como
no caso de Lins), mas como sujeito cuja identidade esta ligada a imigracao
libanesa no Brasil. Nao sdo poucas as analises que exploram esse viés, e, nao se
pode culpar os criticos, ja que esse é um dos temas centrais das narrativas de
Hatoum. Se Schwarz faz questdo de destacar a posicdo étnico—social de Paulo
Lins, ndo é comum ver a identidade étnico-social de Hatoum marcada. Embora
sua origem arabe pudesse levar a discussido dessa diferenca, Hatoum,
intelectual de formacao francesa, esta conformado dentro do padréo do escritor
nacional: homem, branco, professor universitario. Afirmo isso porque
a etnicidade arabe, que em paises como Estados Unidos, Franca e Alemanha,
por exemplo, é uma diferenca reforcada pelo racismo, num espaco como
Manaus, em que as etnias indigenas estdo mais evidentemente
marcadas, é frequentemente apagada como branquidade. Assim, a inser¢io
de Hatoum no campo literario da-se de modo mais ou menos natural, com
sua origem arabe sendo engolfada por sua posicao de classe.

A ligacdo de Hatoum com o campo literario, como professor de literatura
francesa, também lhe confere esse apagamento de sua identidade étnico
nacional miscigenada. Seu dominio da linguagem literaria é legitimado por
seus titulos académicos. Seu doutorado, curiosamente, é sobre Gustav Flaubert,
escritor central na propria constituicdo da ideia de um campo literario
(BOURDIEU, 1996). Assim, habilitado a atuar como escritor, é desnecessario, na
apresentacdo de seus romances, marcar seu lugar de fala como algo tédo
importante e carregado de valores como o de Paulo Lins.

O credenciamento de Hatoum como um autor identitariamente inscrito na
tradicdo acaba por encontrar no seu estilo de escrita um paralelo, pois,
a despeito da disrupcdes no modo como trata os sistemas sociais e
de pensamento acerca das identidades nacionais no romance, o texto
é mais preocupado em “contar uma histéria” do que investir numa
radicalidade formal.

Os dois textos aqui discutidos sdo paradigmaticos de como parte da
producdo romanesca importante contemporanea — aquela consagrada pela

critica e pelo publico — ainda retém, mesmo que nas suas estratégias narrativas
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ou de inser¢do no campo literario, a centralidade da questao do nacional e a
preocupacdo em constituir-se como parte de uma série literaria, e, em dltima
instancia de um sistema literario, do qual fazem parte outras obras que as
precederam e as quais elas pagam tributo, como parte e fruto de uma
acumulacdo. Emergindo a contrapelo da abordagem tematica — cosmopolita ou
microcésmica —, ou estruturalmente, por meio da conformagio a uma
literatura nacional e as suas formas consagradas, Cidade de Deus e Dois irmaos,
pela importancia que adquiriram sdo dois emblemas de que o século XIx e as
relagdes mais diretas entre a nacdo e o romance estdo vivos no campo literario
brasileiro contemporéaneo.
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Resumo/Abstract/Resumen

Discursos do nacional no romance brasileiro contemporaneo: Dois irmdos e Cidade
de Deus

Anderson Luis Nunes da Mata

As relacdes entre as imagens do nacional e o romance brasileiro contemporaneo oscilam
entre a critica a tradi¢do de fazer representar a nagdo na narrativa e a adesio a modelos
estabelecidos no século x1x. O artigo discute como os romances Cidade de Deus , de Paulo
Lins, e Dois irmaos, de Milton Hatoum, representam uma permanéncia da relagdo entre

o romance e a representacdo da nacdo por meio de aspectos tematicos e formais.

Palavras-chave: representacio, romance brasileiro contemporaneo, nagéo.
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Discourses about the nation in contemporary brazilian novel: Two Brothers
and City of God

Anderson Luis Nunes da Mata

The links between the images of the nation and brazilian contemporary novels are either
critical to the tradition of representing the nation in literature or subsumed to 19™ century
models. This articles focuses on how City of God, by Paulo Lins, and Two Brothers, by
Milton Hatoum, represent the resilience of the correspondence between the novel and the

representation of the nation throughout formal and thematic aspects.

Keywords: representation, brazilian contemporary novel, nation

Discursos de lo nacional en la novela brasilefia contemporanea: Dos hermanos
y Ciudad de Dios

Anderson Luis Nunes da Mata

Las relaciones entre las imagenes de lo nacional y la novela brasilefia contemporanea oscilan
entre la critica a la tradicion de la representacion de la nacion y la adhesiéon a modelos del
siglo x1x. El articulo se propone discutir como las novelas Ciudad de Dios, de Paulo Lins,
y Dos Hermanos, de Milton Hatoum, representan la permanencia de la relacién entre la
novela y la representacion de la nacién a través de aspectos teméticos y formales.

Palabras clave: representacion, novela brasilefia contemporanea, nacion.
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