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Discursos do nacional no romance brasileiro
contemporâneo: Dois irmãos e Cidade de Deuss

Anderson Luís Nunes da Mata1

As relações entre a gênese do romance moderno e dos Estados nacionais já
foram exploradas em muitos textos historiográfcos tornados célebres no âmbito
da crítica e da teoria da literatura (Eagleton, 2003, p. 24–30; Sommer, 2004, p. 48).
Essa gênese diretamente relacionada a um projeto político de  consolidação
de  línguas,  e,  por  consequência,  de  Estados nacionais,  é  normalmente
localizada nos séculos  XVII e  XVIII,  na Europa e,  na segunda metade do
século  XIX,  na América Latina.  Ao longo do século  XX,  contudo,  a crítica
literária consagrou espaço privilegiado para a discussão das relações  entre
a  literatura  e  a  nação  (Mata,  2010a,  p.  47).  Esse  espaço  gerou,  em
princípios do século XXI, uma reação mais declarada de autores que rejeitaram
as amarras às questões do nacional, buscando outras saídas e discussões em
seus textos. Romancistas como Elvira Vigna e Bernardo Carvalho, por exemplo,
investiram na escrita de romances como Coisas que os homens não entendem
e Teatro (Mata, 2012, p. 17), que, se não abandonam a circunscrição à temática
do nacional, investem contra a ideia de uma nação como defnidora das
identidades étnicas e linguísticas de seus protagonistas e dos espaços pelos
quais eles transitam.

Portanto,  esse  investimento  de  valorização  dos  problemas  relativos
à representação  do  nacional  na  literatura,  e,  de  modo  acentuado,  no
romance brasileiro,  feito  pela  crítica  literária  ao  longo  dos  séculos  XIX
e XX ainda encontra ressonância na produção literária de autores surgidos no
entorno do século XXI. 

Milton Hatoum e Paulo Lins, dois autores que, cada um a sua maneira,
encontraram, ao longo dos anos 1990 e 2000, espaço de interlocução na crítica
literária  e  público  leitor  de  suas  obras,  abordam,  ora explicitamente,  ora
a contrapelo,  a discussão do nacional,  preocupando-se com o problema do
que fazer com legado de uma tradição formal, linguística e cultural.
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O nacional a contrapelo: o ponto de vista periférico

Em Dois irmãos, de Milton Hatoum, o tema do nacional emerge pela via do
estranhamento. Inicialmente, há o estranhamento com o espaço da narrativa:
uma Manaus após a Segunda Guerra Mundial habitada por imigrantes
libaneses e seus descendentes. Tradicionalmente identifcado como um espaço
estereotípico de uma brasilidade nativa e selvagem, Manaus aqui é lugar de
uma imigração que costumamos identifc ar  com os  grandes centros
metropolitanos brasileiros. O ostracismo em que entrou a cidade após o ciclo
da borracha, cujos efeitos da derrocada são justamente tratados no tempo
histórico–social do romance, distancia o leitor de fora desse cosmopolitanismo
vivido pela região na primeira metade do século XX. Isso se deve também ao
insulamento de Manaus no espaço geográfco brasileiro — capital a que não
chegam as grandes rodovias que foram o cerne do projeto moderno de
integração nacional. Assim, a Manaus cosmopolita de Dois irmãos é uma cidade
que se apresenta como estranha para quem se habituou a enxergá-la como um
espaço de urbanismo subdesenvolvido e de natureza exuberante. É um olhar de
dentro que provoca um distúrbio numa das paisagens muito exploradas pelo
nacionalismo brasileiro e mais representativas do nacional.

Outra via para o estranhamento provocado no romance está no modo como
um de seus protagonistas, Yaqub, um dos irmãos do título do livro, reage a uma
temporada fora do país. O romance é aberto com a volta de Yaqub de uma
passagem pelo Líbano, país de origem de seus pais. Nesse retorno, o narrador
nos apresenta a seguinte cena: “Yaqub abriu o farnel e tirou um embrulho, e o
pai viu os pães embolorados e uma caixa de fgos secos. Só isso trouxera do
Líbano? Nenhuma carta? Nenhum presente?” (Hatoum, 2000, p. 14). Yaqub
parece não trazer lembranças concretas do Líbano e seu estranhamento maior
será reaprender os códigos linguísticos, sociais e científcos da comunidade
manauara. A mãe teme que o flho não se readapte: “Meu flho vai voltar um
matuto, um pastor, um ra`í. Vai esquecer o português e não vai pisar na escola
porque não tem escola lá na aldeia da tua família” (Hatoum, 2000, p. 15), ela
reclama com o marido. De fato, “a separação fzera Yaqub esquecer certas
palavras da língua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando monossílabos
ou frases curtas; calava quando podia, e, às vezes, quando não devia” (Hatoum,
2000, p. 16). Há, no retorno de Yaqub, no entanto, uma forte identifcação que
faz com que a memória se coloque em operação: “As palavras, a sintaxe,
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a melodia da língua, tudo parecia ressurgir” (Hatoum, 2000, p. 23). É um
reconhecimento imediato de sua comunidade, do lugar onde pode sentir-se
à vontade.

A ideia de pertencimento é fundamental para compreender o personagem
de Yaqub. Seu retorno, apesar de marcado pelo reconhecimento de uma cultura
que guardava na memória, não garante que ele consiga se estabelecer em
Manaus confortavelmente. Por não ser o sujeito cosmopolita que se sente em
casa em qualquer lugar, há um desconforto no lugar onde ele se encontra.
Yaqub logo decide partir para um centro metropolitano do país e deixa a cidade
decadente para trás. É interessante notar que a derrocada do ciclo da borracha,
marcada pela Segunda Guerra Mundial, determina a ruptura de Yaqub, e de seu
irmão gêmeo, Omar, com a infância. Tanto Yaqub quanto Omar deixam de
encontrar lugar nessa Manaus transfgurada pela pobreza crescente: uma
pobreza que se expande para suas existências, do que Yaqub foge indo tentar
a vida  longe  dali,  e  na  qual  Omar  mergulha  vivendo  numa  boemia
autodestrutiva. Assim, ao estranharem-se nesse espaço degradado, os irmãos
gêmeos expressam esse desconforto marcado pelo não pertencimento a uma
comunidade. Chamo a atenção aqui para o caso de Yaqub porque é ele que traz
mais evidentemente o problema da cultura nacional forjada a partir de fuxos
migratórios,  típica  das  Américas,  que  difcultam a  delimitação  de um
nacionalismo elaborado em bases comuns únicas. Para Zana e Halim, os pais
de Yaqub e Omar, a família é a primeira comunidade da qual se cobra fdelidade
e com a qual se permite a identifcação, daí toda a atmosfera incestuosa que
marca o afeto da mãe pelos flhos, a relação sensual da irmã, Rania, com os
irmãos, e mesmo a tensão homoerótica de disputa entre os irmãos. A partir
desse  núcleo  familiar,  as  referências  culturais  se  multiplicam  e  se
confundem, indo  do  Líbano  ao  centro  da  foresta  amazônica;  do  meio
acadêmico paulista à boemia ribeirinha de Manaus. 

O romance, ao chamar atenção para a questão do pertencimento a uma
comunidade, elabora a tese de que essa comunidade não é imaginada de forma
harmônica sequer dentro de um núcleo simbolicamente tão simbiótico como
o de  dois  irmãos  gêmeos.  Por  outro  lado,  há  uma  demanda  para  que
esse imaginário  se  concretize  apaziguado,  num  esforço  que  cabe  à  mãe,
à irmã e à criada  da  família  (mãe  do narrador,  Nael,  cujo  pai  é  um dos
irmãos que a violentou).
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O poema de Carlos Drummond de Andrade, que serve de epígrafe para
o romance, ajuda a elucidar o lugar da família no desenvolvimento da trama
do romance  e  das  ligações  que  ele  estabelece  entre  esse  núcleo  familiar  e
a nação. 

A casa foi vendida com todas as lembranças
todos os móveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
seus imponderáveis.

O autor escolhe, desde essa epígrafe, centrar sua atenção na casa, isto é,
delimitar o espaço central da narrativa como aquele em que circula a família
e que  é  privativo dela.  Não só  isso,  mas  também trata  da  dissolução  desse
espaço  e  de  sua memória,  vendidos.  Nesse  sentido,  seria  arriscado forçar
aqui  uma leitura de que a casa representaria,  de algum modo,  um espaço
nacional. Por isso, prefro pensar nessa casa como a imagem de um núcleo que
se desfaz, mas  cujas ruínas perduram, complexifcando esse imaginário do
que seria uma nação. Mesmo o projeto literário de Milton Hatoum parece ir
nessa direção. Ele escolhe um espaço geográfco específco dentro do mapa
de  um  país  com tantas  paisagens  diferentes.  E  dentro  desse  espaço
delimita,  nos  seus três primeiros romances (além de  Dois irmãos, Relato de
um certo oriente e Cinzas do norte), um núcleo cultural muito específco: o dos
imigrantes  libaneses.  Dentro desse  recorte,  ele  oferece  uma  espécie  de
ponto  de  vista,  que  é  tão  mais perturbador  quanto  menos  traz  de
estereotípico  da  paisagem  amazônica.  Não  é  possível,  contudo,  negar  que
o romance  Dois  irmãos,  ao  optar  por  personagens imigrantes  e  seus
descendentes,  demonstre  preocupação  com  a  compreensão do  que  é  essa
nacionalidade  miscigenada  brasileira,  muitas  vezes  vendida  sem que
pesadelos  e  pecados  tivessem sido  discutidos,  mas  cuja  visão  de  mundo
permanece, ainda que na memória de um narrador que conheceu a história
a partir do quarto da criada.

A  resistência  em trabalhar  sobre  a  tradicional  dicotomia  Norte/Sul  é  um
ponto  importante  destacado  por  Gabriel  Albuquerque  (2006,  p.  138)  para
compreender o modo como Hatoum empreende seu projeto de escrita sobre
a decadência  de  Manaus  a  partir  do  ponto  de  vista  dos  libaneses.  Para
Albuquerque, não há um contraponto da perspectiva dos narradores de Hatoum.
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Nesse  sentido,  ele  não  estaria  em  busca  de  engendrar  um  identidade
“reconhecível e aceitável para o Brasil culto e rico do Sul/Sudeste” (2006, p. 138). 

O romance é arquitetado numa sucessão de descentramentos que vão desde
a caracterização do espaço até a escolha do ponto de vista narrativo. Se
o discurso  é  poder,  e  narrar,  um  exercício  de  imposição  política,  há  uma
espécie de policentrismo2 em operação aqui.

Esse olhar a partir da periferia de uma casa grande também é o modo como
Cidade de Deus apresenta-se como uma leitura do nacional. No caso do
romance de Paulo Lins, a ligação com o tema aqui em questão é ainda menos
direta que nos romances de Carvalho, Vigna e Hatoum. A Cidade de Deus da
fcção é um bairro que se agiganta como a visão de mundo de um narrador que
tem a ambição, nesse caso, de proporcionar uma leitura alegórica de sua
história. É ao mesmo tempo a história de uma comunidade específca e a
história de um país que se transforma. A proporção épica que o romance
assume deve-se, em primeiro lugar, à ambição do seu recorte temporal
(segunda metade dos anos 1960 até meados dos anos 1980), que coincide
exatamente com o período do regime militar (1964–1985). A ausência de
menções ao ambiente político no romance, a despeito dessa coincidência
temporal, é uma ausência que já chama a atenção para a pretensão de Lins de
tratar exatamente do que acontecia na periferia dessa grande cidade, e, mais
tarde, a crítica viria a encontrar no romance uma potência alegórica que faz de
Cidade de Deus um espaço microcósmico de experimentação socioeconômica
que ocorria à margem da história ofcial.

O  status  de  um outro  olhar  sobre  a  história  é  atribuído  ao  livro
primeiramente em virtude da autoria. Paulo Lins é egresso de Cidade de Deus
e, após engajar-se numa pesquisa acadêmica sobre a criminalidade no bairro,
escreve o livro, com o apoio de sua coordenadora de pesquisa, Alba Zaluar, da
editora Companhia das Letras e com a supervisão de Rubem Fonseca. Todo
o aparato montado para que o romance viesse a lume, além do fato de Paulo
Lins já ter saído do bairro, faz com que seu olhar seja o de alguém que está
a meio caminho  dessa  periferia.  O  romance  traz  um  narrador
heterodiegético, onisciente,  que  busca  apagar  as  marcas  de  sua
subjetividade  ao  longo  da narrativa,  insinuando-se  mais  evidentemente
apenas na invocação à musa, que aparece logo no princípio do romance.

2 Sobre policentrismo, ver Shohat e Stam (2004, p. 85).
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É nessa invocação que o narrador delimita o escopo do seu trabalho:

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras.
É que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. É o verbo,
aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele
cambaleia  baleado.  Dito por  bocas  sem dentes  e  olhares  cariados,  nos
conchavos de becos, nas decisões de morte. A areia move-se no fundo dos
mares. A ausência de sol escurece mesmo as matas. O líquido morango do
sorvete mela as mãos. A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos lábios
adquirindo alma nos ouvidos, e às vezes essa magia sonora não salta à boca
porque é engolida a seco. Massacrada no estômago com arroz e feijão a quase
palavra é defecada ao invés de falada.

Falha a fala. Fala a bala (LIns, 2003, p. 21).

Aqui, como assinala Adriana Melo, “não há lugar para a inspiração, mas sim
para um pouco de ajuda para aquele que não está acostumado a falar, pois não
tem armas, está ao lado do oprimido” (Melo, 2009, p. 12). O narrador se
posiciona, desse modo, como vítima de um sistema literário que não lhe dá voz.
Ele pretende marcar, com uma investida em signos da corporeidade (“bocas
sem dentes”, “olhares cariados”, “palavra defecada”) sua diferença em relação
àqueles que tradicionalmente dominam o discurso literário. O que chama a
atenção  é  que  ele  não  busca  desprender-se  dessa  tradição,  para  narrar
o romance em si, como veremos mais adiante. Sua introdução ao texto vale,
no entanto, como uma apresentação das credenciais de sua experiência de
vida, posteriormente  confrmada  pela  crítica  que  apresentou  o  livro  na
imprensa nacional,  a  resenha  de  Roberto  Schwarz,  intitulada  “Cidade  de
Deus”.  Ali  o  crítico  literário  preocupa-se  primeiramente  em  analisar
o romance, como estratégia para não justifcar seu tom elogioso pela origem
étnico–social do autor do romance. Contudo, ele não deixa de afrmar que

talvez se possa dizer que em Cidade de Deus os resultados de uma pesquisa ampla
e  muito  relevante  [...]  foram fccionalizados  do  ponto  de  vista  de  quem era
o objeto do estudo, com a correspondente ativação de um ponto de vista de classe
diferente (mas sem promoção de ilusões política no capítulo). Signifcativa em si
mesma,  essa  recombinação de fatores  tem um tom próprio,  que no conjunto
funciona vigorosamente, embora destoando da “prosa bem-feita”. Seja como for,
a amplitude e o mapeamento da matéria, o ânimo sistematizador e pioneiro, que
conferem ao livro peso especial, têm a ver com a vizinhança do trabalho científco
e também do trabalho em equipe (Schwarz, 2001, p. 168).
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Schwarz assume, nesse trecho, a importância do lugar de fala de Lins como
sendo originário da comunidade sobre a qual escreve, ao mesmo tempo que
credita a qualidade do romance ao saber produzido pela ciência social. É, então,
a partir de um lugar cindido entre sujeito e objeto que Lins escreve seu
romance. De alguma forma o narrador, na citada invocação à musa renega esse
entrelugar ao declarar-se parte de um polo oposto ao daqueles que se
benefciam da miséria da comunidade. Vale lembrar que essa miséria inclui
também a riqueza dos grandes trafcantes,  que enriquecem sem poder
consumir, já que o consumo é vedado a quem é da favela.

Ser da favela é, então, uma forma de identifcar-se com um espaço. Não
mais uma cultura nacional ou mesmo ancestral, como no caso de Yaqub, mas
uma comunidade cujos moradores têm em comum o fato de não pertencerem
ao asfalto, isso é, seriam marcados pela classe, sejam trabalhadores ou
bandidos. Essa é a tônica dominante em diversas das micronarrativas que
compõem o mosaico épico que constitui Cidade de Deus: o menino não
consegue emprego se disser que é da favela; o trafcante não se sente à vontade
para ir comprar as roupas da moda porque é da favela; o trabalhador sofre com
o estigma de favelado e luta heroicamente para vencer o crime e mudar o rumo
de toda a comunidade. 

Cidade de Deus foi um bairro criado para alojar os desabrigados por uma
temporada de chuvas fortes no Rio de Janeiro. Ali, pelas mãos do Estado,
passaram a pertencer a um espaço que lhes foi entregue e a cuja sorte foram
abandonados, fora da nação. Katherine Verdery lembra-nos que o radical
etimológico da palavra nação está contido em “nascer”, uma “ideia crucial para
fazer com que qualquer sistema de categorias pareça natural” (Verdery apud
BalakrIshnan,  2000,  p.  239).  Não  há  naturalidade  no  modo  como  as
personagens são deixadas para viverem em comunidade. Além disso, toda a
trajetória da ascensão da criminalidade como principal forma de expressão de
poder no lugar é narrada de modo a marcar esse afastamento entre o Estado e a
comunidade. Ela, no entanto,  não tem raízes,  ainda que inventadas ou
imaginadas,  para  frmar-se  como tal.  É  por  isso  que  se  presta  tão  bem
à alegoria  do surgimento de um poder  político que prescinde do nacional
e que se afrma por um capital ligado ao comércio ilegal de drogas, que já
ali se prenuncia como transnacional.
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Cidade de Deus traz, desse modo, a contrapelo da discussão sobre o modo
como um gangsterismo de favela se impôs como força política na periferia do
Rio de Janeiro, um comentário sobre o lugar da nação nesse espaço degradado
que descreve. Dentro da dinâmica social elaborada no romance, a nação
enquanto um projeto moderno de integração está do outro lado, no asfalto. É a
ausência de um Estado, que acabaria por determinar o lugar de uma noção
tradicional de nação nesse espaço, o que mantém o nacional longe das
preocupações de personagens como Pardalzinho, Zé Miúdo ou a Caixa–Baixa.

A afrmação, em O silêncio das crianças (Mata, 2010b), de que a tomada do
poder na favela pela Caixa–Baixa, um grupo de meninos, simbolizava, no
romance, o futuro sombrio do país, uma vez que aquelas crianças tiveram
sequestradas  suas  infâncias,  está  ancorada  na  percepção  de  que  ali
o signifcado da infância na narrativa ainda guardava uma forte relação com
as principais categorias do romantismo, e, assim, com a ideia de formação de
uma  nação.  O  fato  de,  em  Cidade  de  Deus não  haver  infância  para  os
“meninos homens  de  pouca  idade”  que  entram  no  universo  do  crime,
deixa-os  fora  dos projetos  nacionais  que  investem  em  políticas  públicas
para  as  crianças,  que representam  o  futuro.  A  Caixa–Baixa,  na  sua
pulverização do poder  nas  mãos de  várias  (e  anônimas)  crianças,  impede
mesmo a identifcação de um líder, elemento importante para a construção
do imaginário da nacionalidade, segundo Anderson (2008). Nesse sentido,
o controle do poder  insinua-se para uma tessitura em rede, como apontam
Hardt e Negri:

Como não tem centro e praticamente qualquer pedaço pode operar como um todo
autônomo, a rede pode continuar a funcionar mesmo com parte dela destruída. O
elemento central do desenho que assegura a sobrevivência, a descentralização, é o
mesmo que torna tão difícil controlar a rede. Este modelo democrático é o que Deleuze e
Guatari chamam de rizoma, uma estrutura de rede não hierárquica e não centralizada
(Hardt; NegrI, 2004, p. 320).

Lins dialoga com essa noção de um poder imperial que se espalha como
uma rede vazada sobre, e à margem, do poder Estatal, que garantiria a unidade
nacional, à qual essa comunidade passa a resistir. No entanto, apesar dessa
proposta de ruptura e superação estrutural do nacional, Cidade de Deus presta
tributo tanto aos padrões linguísticos do português do Brasil, quanto à tradição
romanesca nacional, integrando-se na série literária de modo harmônico,
descontada a dissonância da voz marginal de que já tratamos.

30 Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 24, tp. 23–40, jul./dez. 2015



DIscursos do nacIonal no romance brasIleIro contemporâneo

Literatura nacional: um conceito problemático

As narrativas de Dois irmãos e Cidade de Deus enfrentam, de modo crítico,
uma categoria do campo literário que se convenciona chamar “literatura
brasileira”. O que seria afnal uma literatura nacional? A pergunta é tanto mais
relevante num momento em que os próprios narradores recusam a ideia
tradicional de nação. Nos termos de Misroslav Hroch, ela é um construto
baseado em laços como “a lembrança de um passado comum”, “uma densidade
de traços linguísticos ou culturais que permitam um grau mais alto de
comunicação social dentro do grupo que fora dele”; e “uma concepção que
afrme a igualdade de todos os membros do grupo, organizado como uma
sociedade civil” (Hroch apud BalakrIshnan, 2000, p. 87). Nesse sentido,
é difícil falar em literatura nacional sem levar em conta a já muito discutida
categoria de sistema literário, de Antonio Candido.3 Isto é, o texto insere-se no
sistema como parte de uma série literária com a qual  dialoga seja em
continuidade, seja em ruptura, e se mantém encerrado nessa leitura, na lógica
crítica da identifcação entre forma literária e forma social. A defnição do que
seria  uma forma social  repousa na categoria  da nação como um dado
apriorístico, isto é, não questionando os pressupostos básicos postulados por
Hroch: um imaginário e uma língua compartilhados sob um pacto civil. 

Dessa forma, questionar o que era a literatura brasileira não parecia um
problema relevante quando a ideia de nação, apesar de ter sido desde sempre
um construto cultural, era tida como ponto pacífco dentro de um projeto
político de consolidação de um território, que teve como ápice, no século XX,
justamente o período de modernização mais intensa do país, com o qual
colaboraram, como funcionários públicos, tanto críticos quanto escritores
(MIcelI,  2001).  No entanto,  na contemporaneidade,  é  difícil  deixar  de
considerar que as fraturas sofridas pela categoria do nacional não atinjam
também seus derivados, como uma “literatura nacional”. Seria preciso uma
atualização do estudo de Sérgio Miceli, apresentado em Intelectuais à brasileira,
que identifcava na formação de uma classe intelectual do país uma forte
ligação com o Estado, que viabilizava o exercício do pensamento, com os
prejuízos óbvios que tal comprometimento pode acarretar. Essa atualização

3 Sobre sistema literário ver Candido (2000, v. 1, p. 23).
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levaria em conta o fato de que hoje os escritores estão, em geral, afastados das
funções burocráticas do Estado.4

Essas fraturas no conceito, não só como categoria teórica, mas também nas
suas consequências nas práticas sociais, refetem-se muitas vezes no modo
como os escritores encaram sua relação com o cânone nacional (este ainda
frmemente sustentado pelo Estado via sistema educacional), com os demais
autores contemporâneos e com o material de um real tensionado entre o local
e o global. 

A própria posição dos escritores está situada nessa tensão entre o localismo
e o globalismo, ou internacionalismo, como prefere Pascale Casanova na sua
análise geoeconômica do que ela chama de “república internacional das letras”.
Ao  considerar  o  termo globalização  neutralizador,  por  se  tratar  da
compreensão da totalidade (CasanoVa, 2003, p. 60), ela analisa o campo
literário a partir das suas disputas internas e das disputas entre as literaturas
nacionais. Para isso, desenvolve uma tese que sustenta que o “capital literário”
é nacional. Ela relaciona o capital literário à língua em que determinada
literatura é escrita e na sua relação histórica com o interesse dos Estados
nacionais na constituição de uma literatura nacional que lhe servisse de estofo
cultural. Para ela, então, a nação deve ser entendida de modo diferencial, isto é,
nas  suas  características  distintivas  das  demais  nações,  sendo,  portanto,
inter-nacional. Diferentemente, os Estados são relacionais, existindo na medida
em  que  estabelecem  relações  com  os  demais  Estados.  Assim,  para  ela
“língua e literatura foram ambas utilizadas como fundamentos da ‘razão
política’” (CasanoVa, 2003, p. 53). Além disso, “as literaturas são portanto
a emanação de uma identidade nacional,  elas  são construídas  na rivalidade
(sempre negada)  e  na  luta  literária,  sempre  internacionais”  (CasanoVa,
2003, p. 55). Essa identifcação entre Estado, nação e literatura, ainda que não
desapareça, perde força na medida em que o campo literário ganha autonomia
(BourdIeu,  1996). Ela  usa  como  exemplo  para  essa  independência
justamente  o  caso  dos escritores  latino–americanos  que  ganham
importância,  com a geração do  boom,  na  geopolítica  literária  internacional,
o que  não  ocorre  de  modo  equivalente  no  espaço  político  internacional
(CasanoVa, 2003, p. 59). 

4 Dentre as principais ocupações dos escritores levantados na pesquisa “Personagem do
romance brasileiro contemporâneo” (Dalcastagnè, 2005) estão a de jornalista e a de
professor universitário. Assim, é menos comum a presença de escritores nos quadros
da burocracia nacional.
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O patrimônio literário acumulado, como denomina Casanova, é o que
também se denomina aqui de cânone. Ainda que se descole da política
nacional, por se compor de obras reputadas como clássicos universais, esse
cânone volta-se outra vez para a política interna, devido à apropriação que os
Estados fazem dele, transformando-o num cânone nacional, um patrimônio da
língua nacional.

No entanto, muito fca de fora dessa intercessão ofcial entre o campo
político e o campo literário, bem como, dentro da hierarquia interna desse
campo literário, há uma infnidade de discursos que são mantidos nas suas
margens. Se o conceito de “literatura brasileira” parece extremamente
abrangente quando pensamos que inclui  tudo aquilo que é escrito em
português do Brasil e publicado dentro do mercado editorial nacional, ele não
parece tão inclusivo quando consideramos o modo como o campo apresenta
essa literatura, tanto na relação com os demais campos (político, econômico) da
sociedade,  quanto  na  esfera  internacional.  O  capital  literário  brasileiro
é baixíssimo na atual conjuntura do campo literário internacional. Nenhum
dos dois escritores aqui  discutidos,  por exemplo, tem repercussão de peso
fora do país (ainda que tenham sido traduzidos para outras línguas). O peso
negativo da  língua  periférica  impede  que  esses  escritores  despertem
interesse internacional,  e a geração do  boom acabou por garantir espaço
mais para a América Hispânica que para a América Latina como um todo.

O romance de Paulo Lins, no entanto, não se constrói nessa liminaridade
que constitui o espaço de uma língua periférica. Cidade de Deus é um texto que
pretende fazer parte de uma tradição, coroando, no fnal do século, um projeto
literário. Assim, o romance se consagra pelas mãos da mesma crítica que
construiu uma leitura de nação a partir das obras de Machado de Assis e de
José de Alencar. À época do lançamento do livro, em 1997, tomou lugar uma
ambiciosa estratégia de lançamento para o romance. Lançado em sua primeira
edição como um romance extenso, o livro foi apresentado como um panorama
da periferia carioca legítimo e literariamente qualifcado. O crítico Roberto
Schwarz, então disputando o posto de principal nome da crítica literária do
campo literário brasileiro,5 apostou suas fchas no romance, empregando, como
já destacado, seu método de análise tributário à escola modernista, embora
revestido de uma orientação pós-colonialista, pela consciência da diferença

5 Sobre a estratégia de Schwarz no lançamento de Cidade de Deus, ver Miguel (1997).
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colonial expressa no seu projeto sobre Machado de Assis em Um mestre na
periferia do capitalismo e Ao vencedor as batatas.

Com a consagração da narrativa de Lins, confrmada pela repercussão na
academia e, posteriormente, via cinema, junto a um amplo público nacional
e internacional, Schwarz também saiu vitorioso de sua aposta. A estratégia
do crítico consiste em inserir  Lins na série  literária nacional.  Seu artigo,
cuja importância  atribuída  pelo  crítica  é  comprovada  por  sua  posterior
republicação  na  coletânea  Sequências  Brasileiras,  faz  uma  leitura  dos
movimentos internos à obra, mas não deixa de dar pistas de como o autor
pode se integrar à literatura nacional. O gesto de Schwarz, conhecido por
sua obra dedicada aos dois fundadores da chamada literatura brasileira —
Machado de  Assis  e  José  de Alencar —, acaba por incluir nesse inventário
o neófto Paulo Lins.

O romance presta-se a essa leitura, uma vez que acaba por tratar com
exotismo de cunho naturalista a fala e as práticas dos bandidos, num olhar que
mescla, como Schwarz aponta, o científco e o literário. Esse procedimento de
aproximação das ciências com a escrita literária, longe de um experimento de
radicalidade discursiva,6 foi um método caro à tradição realista–naturalista
brasileira.

É inescapável aqui trazer o romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, para
compreender o modo como Paulo Lins reedita seu método e linguagem em fns
do século XX. Segundo Antonio Candido (2004), o romance de Azevedo trai
a sua matriz francesa ao ser elaborado como uma alegoria do Brasil naquele
fm de século XIX, extrapolando o recorte preciso que o naturalismo de Émile
Zola utilizava como método para a recriação da realidade em sua literatura.
Antes, porém,  de  chegar  a  obter  essas  imagens  que  abarcam  tantos
signifcados,  o escritor  tem  de  lidar  com  suas  personagens,  indivíduos
fccionais que, numa estética  realista,  têm sua representação ainda mais
comprometida  com  a veracidade.  É  sabido  que  Azevedo  fez  pesquisas  de
campo antes de escrever seu romance, mas é notório a partir da leitura da
obra  que,  em  termos  de elaboração  literária  de  identidades,  na  maior
parte  dos  casos,  ele  apenas colocou  sobre  fotografas  já  conhecidas  as
legendas  que  se  esperava:  mulatas sensuais,  negras  histéricas,  gays

6 Entre os contemporâneos, Alberto Mussa, em O movimento pendular é quem se aproxima
mais de uma radicalidade discursiva, que mescla inventário folclórico, crítica e fcção.
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feminilizados,  negros  violentos,  enfm,  a alteridade  encerrada  em  tipos
construídos a partir dos preconceitos da elite brasileira do fnal do século XIX.

No caso de romance de Lins, há tanto a pretensão de compreender de modo
total um microcosmo que possibilite uma leitura alegórica, quanto a questão do
método de pesquisa. Assim, há por um lado o observador in loco, que tanto é
cientista quanto sujeito da experiência pesquisada, e por outro o recorte
pretendido, que, no caso do romance de Lins, anuncia com precisão o de que
ponto de vista, onde,  quando e como que farão parte da construção de sua
narrativa.  Há a  perspectiva  de  Busca–Pé,  passando pela  linguagem que
o aproxima do épico, com direito à invocação à musa e à grandiloquência de
um vocabulário  rebuscado,  até  o  preciso  recorte  histórico:  do  início  da
ocupação do espaço pelos assentados, em fns da década de 1960 e demarca
como o tempo de seu desfecho o início da década de 1980.

Dessa forma, a adesão de Lins à série literária nacional é fagrante,
persistindo, no entanto, nos movimentos da narrativa, a ideia do surgimento de
um exercício policêntrico do poder na favela. Numa narrativa que traz para
o primeiro plano a trajetória de um tirano de seu surgimento a sua queda —
o personagem Zé Miúdo —,  é  interessante  notar  como a dissolução desse
poder concentrado num único sujeito nas mãos de um grupo parece apontar
para o fm de uma era e de um modo de governo. 

Por outro lado, a narrativa não investe em experimentos de linguagem.
O romance se articula nos padrões de uma tradição. Essa tensão torna a obra
de Lins  tanto  mais  emblemática  de  uma  crise  imposta  às  grandes
narrativas tradicionais,  entre  elas  a  de  nação,  que,  na  literatura,  são
obrigadas  a encarar, no plano da diegese,  a dissolução dessas certezas nas
práticas sociais,  mas que persistem nas formas discursivas escolhidas para
narrar essa história. Cidade de Deus não deixa de ser uma aposta do campo ao
mesmo tempo de renovação,  no que se  refere  à  autoria  e à  temática,  e  de
conservação de um status quo, por meio das escolhas formais de Lins, que não
perturbam a chamada “literatura brasileira”.

“Literatura brasileira”,  no entanto, é uma categoria problemática, que
merece  maior  aprofundamento  por  parte  da  crítica  literária  de  modo
a compreender esse qualifcativo de nacionalidade em face da reconfguração
da própria noção de nação. 
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Nesse sentido, um escritor de temário cosmopolita, como é o caso de Milton
Hatoum, confronta, por meio de uma narrativa que oscila entre o tributo
à tradição e o questionamento da relação dos sujeitos com as localidades às
quais supostamente pertenceriam. 

Stefania Chiarelli (2007, p. 54), ao analisar Relato de um certo oriente, aponta
que Hatoum “enfatiza a tentativa de abertura da estrutura da narrativa
tradicional”.  Na leitura de Chiarelli,  a multivocidade do romance é uma
tentativa de desestruturar o um olhar único sobre a narrativa, ou seja, é uma
possibilidade de pluralizar as vozes e, assim, distribuir o poder do discurso. Em
Dois irmãos, contudo, há um narrador apenas, e, nesse sentido, podemos
enxergá-lo também como um narrador comprometido. O narrador, no caso,
investiga sua paternidade, e, na condição de agregado na casa da família que
protagoniza o romance, oferece um olhar ao mesmo tempo interno e externo.
Assim, é um narrador comprometido com seus interesses e sua hermenêutica,
à maneira  da  tradição  canônica  da  literatura  nacional,  inaugurada  com  o
Dom Casmurro,  de Machado de Assis, evidenciando que a tradição tem
papel importante no momento em que a literatura se volta para a discussão de
qual é o seu lugar na geopolítica literária.

Em termos estruturais, dessa forma,  Dois irmãos, encontra-se dentro da
tradição do romanceiro nacional, como uma literatura que se autoquestiona,
ainda que timidamente. Nesse sentido, o romance de Hatoum não se perde na
autorrefexividade. Há ali o genuíno desejo de contar uma história. Hatoum,
em entrevista à revista Estudos de literatura brasileira contemporânea concorda
com tal afrmativa: 

Não mordi a isca da inovação formal que signifca apenas um exercício de estilo.
[...] O mais importante não é perseguir a inovação a todo custo, e sim escrever
o que de fato passou por uma experiência verdadeira (Barreto et al., 2006, p. 143).

Isso se deve, talvez, ao fato de que há uma marcação identitária em jogo no
romance de Hatoum. Como já foi discutido, ele inscreve uma comunidade
imigrante no mapa da literatura brasileira sobre o Amazonas. Esse gesto de
inclusão dá-se, sabemos, desde o surgimento do romance moderno, pela
legitimação de uma história.  A ascensão do romance  deve-se  a  sua
confguração como espaço de legitimação cultural de uma burguesia que
ganhava poder no século XVIII, e, no projeto literário de Hatoum, essa lógica
ainda reverbera. Isso ocorre também no romance de Paulo Lins, que pretende,
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antes de mais nada, contar uma história que escreva e legitime seu ponto de
vista por meio do poder garantido ao discurso literário.

Hatoum também é marcado identitariamente, embora de modo mais dicreto
que Lins. Sua diferença não está ligada à classe social ou grupo étnico (como
no caso de Lins), mas como sujeito cuja identidade está ligada à imigração
libanesa no Brasil. Não são poucas as análises que exploram esse viés, e, não se
pode culpar os críticos, já que esse é um dos temas centrais das narrativas de
Hatoum. Se Schwarz faz questão de destacar a posição étnico–social de Paulo
Lins, não é comum ver a identidade étnico–social de Hatoum marcada. Embora
sua  origem árabe  pudesse  levar  à  discussão  dessa  diferença,  Hatoum,
intelectual de formação francesa, está conformado dentro do padrão do escritor
nacional:  homem,  branco,  professor  universitário.  Afrmo  isso  porque
a etnicidade árabe, que em países como Estados Unidos, França e Alemanha,
por exemplo,  é  uma  diferença  reforçada  pelo  racismo,  num  espaço  como
Manaus, em  que  as  etnias  indígenas  estão  mais  evidentemente
marcadas,  é frequentemente apagada como branquidade. Assim, a inserção
de Hatoum no campo literário dá-se de modo mais ou menos natural, com
sua origem árabe sendo engolfada por sua posição de classe.

A ligação de Hatoum com o campo literário, como professor de literatura
francesa, também lhe confere esse apagamento de sua identidade étnico
nacional miscigenada. Seu domínio da linguagem literária é legitimado por
seus títulos acadêmicos. Seu doutorado, curiosamente, é sobre Gustav Flaubert,
escritor central na própria constituição da ideia de um campo literário
(BourdIeu, 1996). Assim, habilitado a atuar como escritor, é desnecessário, na
apresentação de seus romances, marcar seu lugar de fala como algo tão
importante e carregado de valores como o de Paulo Lins.

O credenciamento de Hatoum como um autor identitariamente inscrito na
tradição acaba por encontrar no seu estilo de escrita um paralelo,  pois,
a despeito  da  disrupções  no  modo como trata  os  sistemas  sociais  e
de pensamento  acerca  das  identidades  nacionais  no  romance,  o  texto
é mais preocupado  em  “contar  uma  história”  do  que  investir  numa
radicalidade formal.

Os dois textos aqui discutidos são paradigmáticos de como parte da
produção romanesca importante contemporânea — aquela consagrada pela
crítica e pelo público — ainda retém, mesmo que nas suas estratégias narrativas
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ou de inserção no campo literário, a centralidade da questão do nacional e a
preocupação em constituir-se como parte de uma série literária, e, em última
instância de um sistema literário, do qual fazem parte outras obras que as
precederam e às quais elas pagam tributo,  como parte e fruto de uma
acumulação. Emergindo a contrapelo da abordagem temática — cosmopolita ou
microcósmica —, ou estruturalmente, por meio da conformação a uma
literatura nacional e às suas formas consagradas, Cidade de Deus e Dois irmãos,
pela importância que adquiriram são dois emblemas de que o século XIX e as
relações mais diretas entre a nação e o romance estão vivos no campo literário
brasileiro contemporâneo.
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Resumo/Abstract/Resumen

Discursos do nacional no romance brasileiro contemporâneo: Dois irmãos e Cidade
de Deuss

Anderson Luís Nunes da Mata

As relações entre as imagens do nacional e o romance brasileiro contemporâneo oscilam
entre a crítica à tradição de fazer representar a nação na narrativa e a adesão a modelos
estabelecidos no século XIX. O artigo discute como os romances Cidade de Deus , de Paulo
Lins, e  Dois irmãos, de Milton Hatoum, representam uma permanência da relação entre
o romance e a representação da nação por meio de aspectos temáticos e formais.

Palavras–chave: representação, romance brasileiro contemporâneo, nação.
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Discourses  about  the  nation  in  contemporary  brazilian  novel:  Two  Brothers
and City of Gods

Anderson Luís Nunes da Mata

Te links between the images of the nation and brazilian contemporary novels are either
critical to the tradition of representing the nation in literature or subsumed to 19th century
models. Tis articles focuses on how City of God, by Paulo Lins, and Two Brothers, by
Milton Hatoum, represent the resilience of the correspondence between the novel and the
representation of the nation throughout formal and thematic aspects. 

Keywords: representation, brazilian contemporary novel, nation

Discursos de lo nacional en la novela brasileña contemporánea: Dos hermanos
y Ciudad de Dioss

Anderson Luís Nunes da Mata

Las relaciones entre las imágenes de lo nacional y la novela brasileña contemporánea oscilan
entre la crítica a la tradición de la representación de la nación y la adhesión a modelos del
siglo  XIX. El artículo se propone  discutir como las novelas  Ciudad de Dios, de Paulo Lins,
y Dos  Hermanos,  de  Milton Hatoum,  representan la  permanencia  de  la  relación entre  la
novela y la representación de la nación a través de aspectos temáticos y formales. 

Palabras clave: representación, novela brasileña contemporánea, nación.
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