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Retrato sem parede:
o Bom Crioulo, de Adolfo Caminha

Regina Dalcastagne!

Com o passar do tempo, obras que surpreenderam pela originalidade
costumam perder seu impacto, seja porque suas conquistas técnicas ou suas
escolhas repertoriais ja foram incorporadas e reinterpretadas pelos produtores
literarios, seja porque a surpresa do diferente costuma se esvaziar apds sua
propria execu¢do.” Nao é o caso de Bom Crioulo, de Adolfo Caminha. Langado
em 1895, para o escandalo da sociedade da época, ele continua, de algum modo,
sendo uma perturbagdo em nosso cenario cultural. Reivindicado atualmente
como o primeiro romance brasileiro a trazer a publico um protagonista
homossexual, Bom Crioulo chama atenc¢do ainda para uma série de outras
auséncias em nossa literatura — nédo apenas a do século x1x, mas também a de
hoje, que, de um modo geral, ndo d4 guarida para personagens como Amaro.

Afinal, além de gay, ele é negro e trabalhador bracal. Juntam-se ai trés
caracteristicas que, isoladas, ja seriam suficientes para torna-lo invisivel nos
discursos predominantes que circulam pelos mais variados espagos sociais. No
discurso literario, uma personagem com essas marcas de classe, raca
e orientagdo sexual poderia até compor o pano de fundo de alguma
narrativa, como representante de uma “diversidade” que é necessario
reconhecer. De resto, o centro da cena, 14 onde as coisas acontecem de
fato, ainda hoje permanece ocupado por homens e mulheres brancos,
heterossexuais, de classe média ou da elite econémica, vinculados ao universo
intelectual. Nos romances brasileiros contemporaneos, em especial aqueles
publicados pelas editoras mais prestigiadas e que obtém maior impacto entre
o publico e a critica, sdo raros os protagonistas negros, raros os protagonistas
homossexuais, raros os protagonistas trabalhadores (DALCASTAGNE, 2012). Por
isso mesmo, o estranhamento que o leitor sente ao ler o livro permanece, mais
de cem anos depois dele ter sido escrito.

Doutora, professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasilia (UNB),
Brasilia, Distrito Federal, Brasil. E-mail: rdal@unb.br

A versio inicial deste texto foi apresentada originalmente no X Seminario Internacional de
Histoéria da Literatura, realizado em Porto Alegre, e foi publicada em seus anais.
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Temos ai o indicador de um problema social — em que a experiéncia de vida
de alguns grupos é considerada menos valiosa e, consequentemente, excluida
dos espacos de construg¢do do discurso —, mas também um tipo de
empobrecimento estético. Ao interromper suas atividades e abrir um romance,
o leitor busca, de alguma maneira, se conectar a outras existéncias. Pode querer
encontrar ali alguém como ele, em situacdes que vivera um dia ou que espera
jamais viver. Mas pode ainda querer entender o que é ser o outro, morar em
terras longinquas, falar uma lingua estranha, ter outro sexo, outra cor, outras
tradi¢des, um modo diferente de enxergar o mundo. O romance, enquanto
género, promete tudo isso a seus leitores — que podem ser leitoras, que tém
cores, idades, crencas, instrugdo, contas bancarias, perspectivas de vida muito
diferentes entre si.

Reconhecer-se em uma representacdo artistica, ou reconhecer o outro
dentro dela, faz parte de um processo de legitimagédo de identidades, ainda que
elas sejam multiplas. Dai a necessidade da insercido de diferentes perspectivas
sociais nessas construcdes. De acordo com a definicao de Iris Marion Young
(2000, p. 136), 0 conceito de “perspectiva social” reflete o fato de que “pessoas
posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem experiéncia, historia e
conhecimento social diferentes, derivados desta posi¢do”. Vividas de forma
menos ou mais consciente, as perspectivas sociais sdo o reflexo, nas maneiras
de ver e entender o que as cerca, da pluralidade de condi¢des em que as
pessoas se encontram no mundo.

Assim, mulheres e homens, trabalhadores e patrdes, velhos e mocos, negros
e brancos, moradores do campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais,
umbandistas e catolicos vao ver e expressar o mundo de diferentes formas.
A incorporacdo disso na literatura implica, necessariamente, na elaboracio
de novos modos de dizer — outros espacos precisam ser descritos, outros
tempos articulados, outras linguagens devem ocupar o texto. Com isso,
novos estilos tém de ser elaborados, as vezes até com a fusio de diferentes
géneros — como a absorciao da estrutura do rap nos contos de um escritor
contemporaneo como Ferréz (2006) para falar da vida em uma favela, por
exemplo. Isso significa enriquecimento estético para a literatura. No caso de
Bom Crioulo, um escravo fugido que embarca sonhando viver em liberdade
no mar — uma das poucas op¢des possiveis a época — impde toda uma outra
perspectiva a narrativa.
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Nio é através do olhar de senhores do Cosme Velho, nem de garotos
atormentados em internatos, sequer com os oficiais dos navios que vamos
seguir essa histéria, mas sim a partir dos trabalhadores do convés. No6s os
acompanhamos enquanto esfregam o chéo, carregam as sacas, erguem as velas,
enquanto recebem chibatadas ou mesmo ao cair da noite, quando cantam a luz
da lua. Ha, ¢é claro, um narrador que se interpde entre esses homens e nés —
um narrador branco, heterossexual, intelectual e de classe média —, que
seleciona o que vai nos contar, que avalia e julga, com os valores e os
preconceitos de seu tempo. Mesmo que involuntariamente, este narrador ajuda
a situar o universo social em que suas personagens se movem: um universo em
que tais preconceitos sio dominantes, estabelecem expectativas e cerceiam
possibilidades. Nos, leitores de hoje, temos uma vantagem. Os mesmos
preconceitos certamente permanecem, mas tendem a se expressar numa outra
linguagem. Assim, o que passava batido para o leitor contemporaneo de
Caminha, causa estranheza aos nossos olhos e marca a posicdo de
exterioridade do narrador em relacdo ao objeto de sua escrita.

Ao mesmo tempo, ao descrever esses trabalhadores, a narrativa acaba por
torna-los presentes e, assim, permite que facamos uma interpretacédo alternativa
dos fatos. E por isso que podemos dizer que a democratizacio da literatura passa
pela ampliacdo da pluralidade tanto dos criadores quanto das experiéncias de
vida que sdo consideradas dignas de reconstrucdo em prosa ou poesia.

Bom Crioulo recebe esse nome porque aos 18 anos, grande e perigosamente
forte, trabalha com prazer e se da com todo mundo, feliz na liberdade
recém-conquistada, que “entrava-lhe pelos olhos, pelos ouvidos, pelas narinas,
por todos os poros” (p. 39).> Até que um dia tudo comeca a desandar — uns
acham que é por causa da cachaca, outros insinuam que ele perdera o
interesse no trabalho desde que conhecera Aleixo, o grumete de olhos
azuis que vai enlouquecé-lo. No entanto, antes de nos concentrarmos
nessas insinuacdes, é preciso voltar atras. Entre um momento e outro, o
narrador ja havia nos dado, em um curto paragrafo, outra versao da historia,
com a perspectiva de Amaro:

Contava entdo cerca de trinta anos e trazia a gola de marinheiro de

segunda-classe. Por sua vontade nio sairia mais barra fora: em dez anos viajara
quase o mundo inteiro, arriscando a vida cinquenta vezes, sacrificando-

> As referéncias do romance serdo indicadas, ao longo do texto, pelo nimero da pagina.

Todas as citac¢des sdo retiradas da edi¢cdo da Hedra, conforme referéncias ao final do artigo.
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se inutilmente. Afinal a gente aborrece... Um pobre marinheiro trabalha
como besta, de sol a sol, passa noites acordado, atura desaforo de todo
mundo, sem proveito, sem o menor proveito! O verdadeiro é levar a vida ‘na
flauta’ (p. 45).

Ou seja, 0 que um resumo breve do livro pode dar a entender esconde o
transcurso de dez anos de trabalho arduo e sem compensac¢des. Nao havia
bebida nem paixdo proibida que pudesse fazer o que s6 a experiéncia
forneceria a Amaro: ao se transformar em um homem livre e maduro, ele
percebe que o trabalho assalariado pode se tornar uma nova escraviddo. E
decepcao que vemos ai. Nao teriamos como chegar a essa conclusido se o
narrador houvesse subtraido a informacéo anterior, o ponto de vista de um
homem que se quer dono de seu destino. Da mesma forma, o narrador descreve
o desejo crescente de Amaro por Aleixo e os seus subterfugios para conquistar
o garoto (que envolvem cuidados, conselhos e longas conversas sobre a cidade
do Rio de Janeiro) de modo quase objetivo. Chega a mostra-los se aproximando
para o sexo e entdo interrompe tudo, fecha a cena e o capitulo decretando:
“E consumou-se o delito contra a natureza” (p. 63).

A frase, isolada no texto, explicita a necessidade social da condenacdo do
ato homossexual, mas ndo nos impede, mais uma vez, de entender as
motivagdes das personagens, tanto as de Amaro, perdidamente apaixonado
pela primeira vez na vida, quanto as de Aleixo, que o estima também, por sua
forca e, especialmente, por sua lealdade. Ha, portanto, uma discrepancia entre
0 que o narrador sentencia e aquilo que ele mostra. Ou seja, temos um
narrador que se divide entre o respeito aos valores morais e as crencas,
inclusive “cientificas”, de sua época e o empenho em descrever o que percebe
ser uma outra perspectiva de vida, que tera, é claro, um desfecho tragico.

O fato de Amaro ser negro nao lhe traz maiores dificuldades dentro do
navio: “Ali ndo se olhava a cor ou a raga do marinheiro: todos eram iguais,
tinham as mesmas regalias — o mesmo servico, a mesma folga” (p. 40). Uma
idealizacao, decerto, pois mesmo quando ha camaradagem e apoio mutuo, é
dificil que um espaco social permaneca inteiramente imune ao racismo que
atravessa e contamina toda a sociedade a sua volta. E se o trabalho duro dos
marinheiros pode, em certa medida, irmanar negros e brancos, ndo ha como
ignorar o fato de que todos os oficiais sdo brancos e, assim, a hierarquia militar
reflete também a hierarquia racial vigente na época.
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Mas, nos termos da narrativa, o problema estava do lado de fora da
embarcacdo e, evidentemente, do lado de fora do livro. Mais do que
preconceito, havia medo ali. A histéria se passa um pouco antes da abolicdo da
escravatura, ndo muito distante, portanto, da data de sua publicagdo: “Nesse
tempo o ‘negro fugido’ aterrava as populacdes de um modo fantastico. Dava-se
caga ao escravo como aos animais, de espora e garrucha, mato adentro,
saltando precipicios, atravessando rios a nado, galgando montanhas... Logo que
o fato era denunciado — aqui-del-rei! — enchiam-se as florestas de tropel,
saiam estafetas pelo sertdo num clamor estranho, medindo pegadas, agulando
caes, rompendo cafezais. Até fechavam-se as portas com medo...” (p. 39).
Amaro pode ser o Bom Crioulo entre os marinheiros, mas nas ruas ele é a
ameaca que ronda a cidade.

Do mesmo modo, sua homossexualidade néo é vista como o “crime” que o
narrador anuncia. Muito pelo contrario, resguardado por sua valentia, ndo se
ouve mais do que rumores sobre sua relacdo com Aleixo. Ha ainda a insinuagao
de que essa era uma pratica comum nas embarcac¢des da Marinha, tolerada e
mesmo compartilhada pelos proprios oficiais. Bom Crioulo a confirma quando,
atormentado pela ideia de fazer sexo com um homem, “revoltava-se contra
semelhante imoralidade que os outros de categoria superior praticavam quase
todas as noites ali mesmo sobre o convés..” (p. 51). E s6 do lado de fora que
iremos ouvir a ofensa pronunciada com todas as palavras, por uma mulher que
ja fora sua amiga: “Grandessissimo pederasta! Nunca supusera que uma paixao
amorosa de homem a homem fosse tdo duradoura, tdo persistente! E logo um
negro, Senhor Bom-Jesus, logo um crioulo imoral e repugnante daquele!” (p. 131).

A ambientacdo em um navio, espaco fechado e com regras proprias, muito
embora cercado pela imensidao e pelos perigos do mar, também impoe alguns
empecilhos, e algumas vantagens, a narrativa. A mais importante delas talvez
seja a necessidade de concisdo. Uma vez que ndo é objetivo do autor um
romance introspectivo (no estilo de um Joseph Conrad, que também ambientou
varias de suas narrativas em navios), ndo ha muitos elementos para dispersar
a narracdo. A agilidade utilizada na descri¢do do trabalho cotidiano e dos
conflitos no navio vai ao limite quando os marinheiros tém de enfrentar uma
tempestade, por exemplo. A cena é rapida, sem excessos, e da a dimensdo da
movimentacdo a bordo e do pesadelo do lado de fora, “mar e céu
confundindo-se na escuridao”™
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Trilaram de novo os apitos num desespero de manobra agcodada: avalanches de
marinheiros precipitaram-se de um bordo e de outro, alando os cabos,
atropelando-se em correrias de horda selvagem, batendo os pés, ao barulho dos
moitdes que chiavam como carro de bois na roca.

— Aguenta o leme! — avisava o oficial todo embugcado na sua capa impermeavel.

O tempo escurecera completamente, e a ventania refrescando, esfuziava na
mastreacdo de modo sinistro, com a forca extraordinaria de titds invisiveis. Mar
e céu confundiam-se na escuriddo, formando um s6 conjunto negro em torno
da corveta, abarcando-a em todos os sentidos, como se tudo ali dentro fosse
desaparecer debaixo das aguas e das nuvens... Passavam grandes ondas
altaneiras, rugindo sob a quilha, dancando uma danga medonha e vertiginosa
na proa, cada vez que o navio mergulhava o bojo com risco de abrir pelo meio...
Chuva copiosissima alagava o convés obrigando os marinheiros a se arregacar,
encharcando as pilhas de cabo, numa baldeacéo geral e inesperada.

A corveta ficara somente em giveas e mezena, e corria, agora, sobre o mar,
como se fosse um simples iatezinho de recreio, leve, enfunada, cavalgando as
ondas — a bordas quase rentes com a agua... (p. 56)

Mas mesmo quando a calmaria chega e o tédio se instala entre marinheiros
e oficiais, bastam poucas palavras para o autor nos colocar diante da nova
situagdo: “E o pano largo e frouxo a bater, a bater como uma coisa
desesperada..” (p. 29).

O ritmo de narracdo imposto pelo navio ndo muda muito quando as
personagens desembarcam. Ainda que o transcurso do tempo pareca mais
lento — afinal, terra firme significa descanso para esses homens —, a agilidade
ja se infiltrou na trama. Do navio passamos entdo para a rua da Misericordia,
onde Amaro aluga um quarto, que abrigara Aleixo e suas fantasias de
felicidade. Comeca ai o que pode ser considerado um segundo momento do
livro. No primeiro, fomos apresentados a vida dura dos trabalhadores em um
navio — incluindo os castigos fisicos aos marinheiros, que, 15 anos depois da
publicacéo do livro, gerariam uma grande revolta, comandada pelo “almirante
negro” Joao Candido, que pds fim a chibata (MOREL, 1979) — e & historia de
Bom Crioulo, de jovem escravo fugido a experiente marinheiro que se encanta
por um garoto branco recém-embarcado.

No segundo momento, quase todo passado em terra firme, entra em cena
outra personagem importante: D. Carolina, a portuguesa que aluga um quarto
para Amaro, e para toda “gente que nao se fizesse de muito honrada e de muito
boa” (p. 72). Ex-prostituta, com uma historia de vida cheia de altos e baixos, ela
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se vira, sem aceitar depender de homem nenhum: “Isso de homens nao ha que
fiar: hoje com Deus, amanha com o diabo” (p. 72). Se Amaro lutou para ser
trabalhador livre, Carolina fugiu de outras escravidoes, impostas a mulheres de
qualquer cor, e aos 40 anos, madura e cansada, vé em Aleixo a beleza, a
juventude e a paixdo que ja ndo possuia. Replicam-se ai os mesmos
sentimentos, e as mesmas duvidas, que ja assaltaram antes Bom Crioulo:
vergonha pelo inadequado da relacdo (a idade do garoto é vista inicialmente
como um problema pelos dois), culpa (ele por estar apaixonado por um
homem, ela por estar traindo um amigo), medo pela sensacdo de perda de
controle da situacio.

Nesse sentido, Aleixo deixa de ser apenas o garoto bonito que provoca
paixdes para significar tudo aquilo que um homem como Amaro (um corpo
predestinado somente para o trabalho pesado) e uma mulher como Carolina
(feita para dar gozo aos homens, ndo para receber prazer) jamais poderiam ter.
Ambos sdo igualmente egoistas em relacdo ao jovem rapaz: Amaro considera-o
seu, com exclusividade, Carolina acredita que o tem como um passaro preso
em uma gaiola. Como eles proprios, Aleixo é objetificado, visto como um corpo
belo a lhes proporcionar deleite fisico e estético. O narrador mesmo néo se
furta a descrevé-lo seguidamente como uma estatua grega. Mas, apesar disso,
ainda é possivel enxergar o garoto para além dessas trés perspectivas — isso
porque o narrador nos coloca diante dele em outras situacdes: seja contando
suas historias de filho de pescador, seja conversando com todos em meio a
alegria, curioso e interessado pela vida, seja trabalhando, discreto e
compenetrado.

Seu brutal assassinato (que poderia igualmente ter sido cometido por
Carolina, ja que ela mesma se diz capaz de matar) significa a destruicao do
objeto que ndo se pode ter, justamente porque nédo é isso que o garoto é.
Aleixo, o aprendiz de marinheiro, cometeu o erro de se acreditar livre em um
mundo cercado de escraviddo, mas ele ndo era o garoto vazio que precisava de
um adulto para existir. Seus amantes, esquecidos disso, passam de vitimas a
algozes, perpetuando uma histéria de violéncia que prossegue até hoje,
estampada diariamente nas manchetes dos jornais.

Alias, talvez tenha sido exatamente das paginas dos jornais da época que
Adolfo Caminha tirou a ideia para o seu romance. Em 1888 um jovem grumete

pardo de 16 anos teria sido assassinado na rua da Misericdrdia, o que foi
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fartamente noticiado pela imprensa carioca. Depois descobriu-se que era apenas
uma farsa para a desercido do garoto. Outro caso, ocorrido em 1886 na Escola do
Exército de Portugal, também bastante divulgado internacionalmente, foi o do
assassinato envolvendo dois jovens cadetes que teriam uma relacio homossexual,
chegaram a morar juntos também — a causa aventada seria o ciime. O assassino,
vindo de uma familia de classe média (ao contrario da vitima, que era de uma
familia pobre), foi considerado mentalmente perturbado e encaminhado para um
hospicio, o que causou uma grande polémica entdo, entre a sociedade e o meio
cientifico. Ap6s um recurso, ele foi condenado e preso.

Mas Caminha, republicano e abolicionista, também aproveitou sua
experiéncia como oficial da Marinha para dar vida a suas personagens. Nascido
no Ceara em 1867, ele se tornou 6rfao muito cedo, mudando-se para a casa de
um tio no Rio de Janeiro e depois se matriculando na Escola Naval. Alguns
anos depois retornou para Fortaleza, onde se apaixonou pela mulher de outro
oficial, que largou o marido para viver com ele. O escandalo foi tao grande que
ele teve de abandonar a Marinha e mudar-se com ela para o Rio de Janeiro. L4,
tornou-se funcionario publico, complementava a renda escrevendo para
jornais, teve duas filhas e morreu de tuberculose aos 29 anos de idade, em 1897,
deixando, além de trabalhos inacabados, um livro de poesia, Voos incertos
(1886); um de contos, Judite e lagrimas de um crente (1887); um livro de viagem,
No pais dos ianques (1894); um de critica, Cartas literarias (1895); e trés
romances, A normalista (1893), Bom Crioulo (1895) e Tentacdo (1896). Foram os
dois primeiros romances que garantiram seu lugar na historia da literatura
brasileira; o restante de sua obra nao é reeditado, nem lido, embora alguns
titulos possam ser encontrados na Internet, como parte de projetos de
digitalizacao de “classicos” em lingua portuguesa levados a cabo por diversas
instituicdes.

Suas histdrias sédo tragicas, e podiam ser consideradas escandalosas,
envolvendo adultério, abuso sexual e trai¢des, sempre com referéncias a
lugares por onde passou e a pessoas que conheceu. Talvez também por isso
Bom Crioulo tenha sido recebido tdo friamente a época, sem resenhas ou
comentarios nos jornais, afora duas criticas bastante hostis. Uma, de Valentim
Magalhaes, nome importante na época, que pouco tempo depois estaria entre
os fundadores da Academia Brasileira de Letras, acusava o autor de ser “um
inconsciente, por obcecagdo literaria ou perversdo moral. S6 assim se pode
explicar o fato de haver ele achado literario tal assunto, de ter julgado que a
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historia dos vicios bestiais de um marinheiro negro e bocal podia ser
literariamente interessante”. E outra, sem assinatura, mas que se creditava a
José Verissimo, o mais influente critico literario do periodo — e, alias, outro
socio-fundador da Academia —, que perguntava “como quer o sr. Adolfo
Caminha que seja respeitado e estimado um homem que, sem utilidade alguma
social, passou longos dias ocupado em analisar e discutir a psicologia
improvavel de nauseantes crimes contra a natureza e tenta depois com isso
despertar em nos o arrepio da curiosidade impura e moérbida?”.*

O romance ndo chegou a ser proibido, tampouco a Marinha moveu qualquer
processo contra o autor na época, apesar do 6bvio incomodo que a obra deve
ter causado. Mas uma segunda edi¢do so6 foi publicada décadas depois do seu
lancamento, no final dos anos 1930. Dai sim, em plena ditadura Vargas, o livro
chegou a ser apreendido, por solicitacdo da Marinha, acusado de propaganda
comunista. Ap6s uma apelacido da familia, foi liberado. O que ndo quer dizer
que tenha passado a frequentar as bibliotecas. A censura ao livro, considerado
obsceno, se deu, como ressaltaram varios criticos mais tarde, pelo
silenciamento — ou se ignorava completamente o livro, ou ele era descartado
sob a alegacdo ligeira de falta de qualidade estética. E o principal mercado para
obras de sua época, a adocdo como leitura obrigatéria em institui¢cdes de
ensino, estava fechado. Que escola, que professor adotaria em sala de aula um
romance que unia a denuncia da exploracido do trabalho a uma tematica
homoafetiva? S6 a partir dos anos 1980 o livro passara a ter edi¢des mais
frequentes e cuidadas.’

Bom Crioulo esta inscrito na historia literaria brasileira (como se vé, nio
sem esforco) como um romance naturalista. Caminha é, ao lado de Julio Ribeiro
e logo apo6s Aluisio Azevedo, sempre citado entre os principais expoentes do
naturalismo no pais. De fato, ele dialoga com as teorias cientificas da época,
mas nem sempre as segue por completo. Deve, especialmente, a algumas das
formulagdes de Emile Zola no ensaio “O romance experimental”, de 1880.
Seguindo o método proposto por Claude Bernard para as ciéncias médicas em
Introduction a I’étude de la médecine expérimentale, de 1865, Zola comeca por
diferenciar o observador, que “constata pura e simplesmente os fendmenos que
tem diante dos olhos”, do experimentador, aquele que “instituiu a experiéncia

4

As informagdes sobre a recepcio da obra de Adolfo Caminha, bem como detalhes sobre os casos de
assassinato divulgados nos jornais da época, podem ser encontradas em Howes (2005, p. 171-190).

> Sobre a critica posterior ao livro, ver Trevisan (2009).
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de maneira que, na ordem logica das previsdes, ela forneca um resultado que
sirva de controle da hipdtese ou ideia preconcebida”. A experiéncia, assim, ndo
passa de uma “observacdo provocada”. Dentro desta perspectiva, o romance
experimental ndo deveria se preocupar com o porqué das coisas, mas sim com
o como (ZoLA, 1982, p. 30).

Para Zola, enquanto a observagio “mostra”, a experiéncia “instrui”. Por isso
a necessidade de reunir os dois procedimentos num sé processo. Assim, o
método experimental se daria a partir da constatacao dos fatos e da observacao
do fendmeno, seguidos pelo surgimento da ideia. Até esse momento, é o
observador quem deve atuar. S6 entdo € preciso que o experimentador passe a
agir. E ele quem vai, partindo de uma interpretacio do fendmeno, instituir a
experiéncia “de maneira que, na ordem logica das previsdes, ela forneca um
resultado que sirva de controle da hipotese ou ideia preconcebida”. Logo que o
resultado se manifesta, o experimentador “encontra-se em face de uma
verdadeira observacao, que ele provocou e que, como toda observacio, deve ser
constatada sem ideia preconcebida” (Zova, 1982, p. 30).

Traduzindo isso para a literatura, e repetindo a ideia de que um romancista
deve ser feito de um observador e um experimentador, Zola explica que o
observador deve apresentar os fatos, estabelecendo “o terreno sélido no qual as
personagens vao andar e os fenomenos se desenvolver”. Ja o experimentador se
encarregaria da experiéncia, de fazer “as personagens evoluirem numa histéria
particular, para mostrar que a sucessao dos fatos sera tal qual a exige o
determinismo dos fenémenos estudados”. Essa seria, em suma, a formula para
o romance experimental, lembrando que o romancista, durante todo o
processo, deve manter-se na postura de um pesquisador — objetivo e impessoal
(Zovra, 1982, p. 31).

A visdo positivista que Zola expressa ndo encontra mais guarida nem nas
ciéncias naturais. Sua aplicacdo ao fazer literario parece involuntariamente
comica. E importante perceber, porém, que o naturalismo desempenhou um
papel fundamental na desorganizacao das hierarquias de temas e assuntos,
mostrando que ha, sim, interesse, complexidade e humanidade na vida das
pessoas pobres, comuns, desprovidas de poder. Mas mesmo Zola, que nos legou
uma legido de operarios em greve, prostitutas, feirantes, pequenos lojistas, ndo
pos em cena uma personagem como Bom Crioulo.

Como observador, Adolfo Caminha registra a movimentagdo do navio, o

leve bater das velas, a superficie imovel do oceano, a nostalgia da paisagem que
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ficou para tras, e vai nos introduzindo, ao mesmo tempo, aos homens que
habitam esse mundo, ex-escravos, filhos de pescadores, gente pobre que
encontrava na Marinha um jeito de sobreviver, além dos oficiais, alguns
desprezados em sua petulancia, outros respeitados e admirados. A esse
observador nao passam despercebidos os menores detalhes: o “belo crondmetro
de ouro comprado em Toulon” (p. 26) e ostentado por um tenente; a musculatura
perfeita de Amaro, “emprestando-lhe movimentos extraordinarios, invenciveis
mesmo, de um acrobatismo imprevisto e raro” (p. 36); ou mesmo “um timido
murmurio nas fileiras da marinhagem, assim como o vago estremecimento que
assalta os espectadores de um teatro nas mutacdes do cenario” (p. 35). Logo em
seguida, o observador indica o fendmeno que sera analisado — a paixao.

Sobre esse fenomeno passa a atuar o experimentador, que colocara as
personagens “a prova” conduzindo-as de acordo com hipéteses ja formuladas
pelos discursos cientificos da época, em especial a medicina e a psicologia.
Aqui, Caminha ecoa os temas caros ao naturalismo: a for¢a avassaladora dos
impulsos animais, o peso da hereditariedade, a tendéncia a degeneracido. Bom
Crioulo é um homem respeitado por sua for¢a, uma forca que s6 o torna
perigoso quando sob o efeito do 4lcool. No mais, ele é “admiravelmente manso”
(p. 37). Nem o trabalho pesado, nem os mais cruéis castigos o desanimam.
Amigo de todos os tripulantes, subserviente e trabalhador, Bom Crioulo
torna-se “esquecido e indiferente” (p. 46) depois de conhecer o jovem aprendiz.
E essas sdo apenas as primeiras transformacoes que se ddo em sua
personalidade. Aos poucos, empurrado pelas circunstancias e pela natureza —
que “pode mais que a vontade humana” (p. 67) — Bom Crioulo entrega-se a
luxdria, para de trabalhar e comega a exibir um caréater violento, ja sem “forcas
para resistir aos impulsos do sangue” (p. 51), até que, “tresvariado, como se de
repente lhe houvesse fugido a luz dos olhos e a razio do cérebro” (p. 154), mata.

Mas, essa, como ja vimos, ndo é a unica histéria, talvez nem mesmo a mais
importante delas. Entremeadas a um roteiro naturalista — eivado de
simplificagdes, de estereodtipos —, vao aparecendo, extremamente vivas, outras
facetas das personagens, e outras facetas de um discurso que se quer correto e
integral, mas que, na verdade, fala da perspectiva de uma classe. Como o
discurso do valor moral do trabalho, por exemplo, que se junta, quase
invariavelmente, a um discurso de controle dos corpos. Ao dar vazdo a outras

possibilidades de apreensdo do mundo social e a outros modos de viver a
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sexualidade, Adolfo Caminha instaura a ambiguidade em sua narrativa. Gragas
a essa ambiguidade, Bom Crioulo nao é apenas um documento de época ou uma
correta aplicagdo, no Brasil, das teorias do naturalismo francés. E um romance
que, sem se querer “atemporal” (qualidade que, a rigor, s6 seria conquistada por
uma obra que negasse aquilo que possui de mais valioso, seu carater humano),
é capaz de desafiar seus leitores mais de um século depois de ter sido escrito.
E que, por isso mesmo, deve ser lido ndo com a condescendéncia destinada aos
velhos textos do passado, nem com o enfado ao qual se relegam as tarefas
escolares, mas com o rigor critico e o interesse que merecem as obras que

ainda falam a nos.
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Resumo/Abstract/Resumen

Retrato sem parede: o Bom Crioulo, de Adolfo Caminha
Regina Dalcastagne

O artigo pretende discutir a importancia da releitura do romance Bom Crioulo, de Adolfo
Caminha, no contexto atual. Lancado em 1895, para escindalo da sociedade da época, ele
continua, de algum modo, sendo uma perturbacdo no cenario cultural brasileiro.
Reivindicado como o primeiro romance nacional a trazer a publico um protagonista

gay, Bom Crioulo chama atencdo ainda para uma série de outras auséncias em nossa
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literatura — ndo apenas a do século x1x, mas também a de hoje, que, de um modo geral,

ndo da guarida para personagens como Amaro.

Palavras-chave: classe, raca, homossexualidade, século 19, Adolfo Caminha.

A portrait without a wall: the novel Bom Crioulo, by Adolfo Caminha
Regina Dalcastagné

This paper aims to discuss the importance of reading the novel Bom Crioulo, by Adolfo
Caminha, at the present time. Published in 1895, it was a scandal for the society of the time
and it somehow continues to be a polemical work in the Brazilian cultural scenario.
Recently considered to be the first Brazilian novel to have a gay protagonist, Bom
Crioulo calls our attention to a series of other absences in our literature — not only the
literature of the nineteenth century, but also the one from our days that, generally

speaking, does not provide much opportunity for characters such as Amaro.

Keywords: class, race, homosexuality, 19" Century, Adolfo Caminha.

Retrato sin pared: Bom Crioulo, de Adolfo Caminha
Regina Dalcastagné

El articulo aborda la importancia de la relectura de la novela Bom Crioulo, de Adolfo
Caminha, en el contexto actual. Lanzado en 1895, para escandalo de la sociedad de la
época, sigue siendo, de alguna manera, una perturbacién en la escena cultural brasileiia.
Reclamado hoy como la primera novela nacional con un protagonista homosexual, Bom
Crioulo llama la atencion también hacia una serie de otras ausencias en nuestra literatura
— no solo la del siglo x1x, sino también la de hoy en dia — que, en general, no da cobijo a

personajes como Amaro.

Palabras clave: clase, raza, homosexualidad, siglo 19, Adolfo Caminha.
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