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Retrato sem parede:
o Bom Crioulo, de Adolfo Caminha

Regina Dalcastagnè1

Com o passar do tempo, obras que surpreenderam pela originalidade
costumam perder seu impacto, seja porque suas conquistas técnicas ou suas
escolhas repertoriais já foram incorporadas e reinterpretadas pelos produtores
literários, seja porque a surpresa do diferente costuma se esvaziar após sua
própria execução.2 Não é o caso de Bom Crioulo, de Adolfo Caminha. Lançado
em 1895, para o escândalo da sociedade da época, ele continua, de algum modo,
sendo uma perturbação em nosso cenário cultural. Reivindicado atualmente
como o primeiro romance brasileiro a trazer a público um protagonista
homossexual, Bom Crioulo chama atenção ainda para uma série de outras
ausências em nossa literatura — não apenas a do século XIX, mas também a de
hoje, que, de um modo geral, não dá guarida para personagens como Amaro.

Afnal, além de gay, ele é negro e trabalhador braçal. Juntam-se aí três
características que, isoladas, já seriam sufcientes para torná-lo invisível nos
discursos predominantes que circulam pelos mais variados espaços sociais. No
discurso  literário,  uma  personagem  com  essas  marcas  de  classe,  raça
e orientação  sexual  poderia  até  compor  o  pano  de  fundo  de  alguma
narrativa, como  representante  de  uma  “diversidade”  que  é  necessário
reconhecer. De resto,  o centro da cena, lá onde as coisas acontecem de
fato,  ainda  hoje permanece  ocupado  por  homens  e  mulheres  brancos,
heterossexuais, de classe média ou da elite econômica, vinculados ao universo
intelectual.  Nos  romances  brasileiros  contemporâneos,  em  especial  aqueles
publicados pelas editoras mais prestigiadas e que obtêm maior impacto entre
o público e a crítica, são raros os protagonistas negros, raros os protagonistas
homossexuais, raros os protagonistas trabalhadores (Dalcastagnè, 2012). Por
isso mesmo, o estranhamento que o leitor sente ao ler o livro permanece, mais
de cem anos depois dele ter sido escrito.

1 Doutora,  professora  titular  de  literatura  brasileira  da  Universidade  de  Brasília  (UnB),
Brasília, Distrito Federal, Brasil. E-mail: rdal@unb.br

2 A versão inicial deste texto foi apresentada originalmente no X Seminário Internacional de
História da Literatura, realizado em Porto Alegre, e foi publicada em seus anais.
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Temos aí o indicador de um problema social — em que a experiência de vida
de alguns grupos é considerada menos valiosa e, consequentemente, excluída
dos  espaços  de  construção  do  discurso  —,  mas  também um tipo  de
empobrecimento estético. Ao interromper suas atividades e abrir um romance,
o leitor busca, de alguma maneira, se conectar a outras existências. Pode querer
encontrar ali alguém como ele, em situações que viverá um dia ou que espera
jamais viver. Mas pode ainda querer entender o que é ser o outro, morar em
terras longínquas, falar uma língua estranha, ter outro sexo, outra cor, outras
tradições, um modo diferente de enxergar o mundo. O romance, enquanto
gênero, promete tudo isso a seus leitores — que podem ser leitoras, que têm
cores, idades, crenças, instrução, contas bancárias, perspectivas de vida muito
diferentes entre si.

Reconhecer-se em uma representação artística, ou reconhecer o outro
dentro dela, faz parte de um processo de legitimação de identidades, ainda que
elas sejam múltiplas. Daí a necessidade da inserção de diferentes perspectivas
sociais nessas construções. De acordo com a defnição de Iris Marion Young
(2000, p. 136), o conceito de “perspectiva social” refete o fato de que “pessoas
posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem experiência, história e
conhecimento social diferentes, derivados desta posição”. Vividas de forma
menos ou mais consciente, as perspectivas sociais são o refexo, nas maneiras
de ver e entender o que as cerca, da pluralidade de condições em que as
pessoas se encontram no mundo.

Assim, mulheres e homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, negros
e brancos, moradores do campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais,
umbandistas e católicos vão ver e expressar o mundo de diferentes formas.
A incorporação disso na literatura implica, necessariamente, na elaboração
de novos modos  de dizer  — outros  espaços  precisam ser  descritos,  outros
tempos articulados,  outras  linguagens  devem  ocupar  o  texto.  Com  isso,
novos estilos têm de ser elaborados, às vezes até com a fusão de diferentes
gêneros — como a  absorção da estrutura do rap nos contos de um escritor
contemporâneo como Ferréz (2006) para falar da vida em uma favela, por
exemplo. Isso signifca enriquecimento estético para a literatura. No caso de
Bom Crioulo,  um escravo fugido que embarca sonhando viver em liberdade
no mar — uma das poucas opções possíveis à época — impõe toda uma outra
perspectiva à narrativa.
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Não é através do olhar de senhores do Cosme Velho, nem de garotos
atormentados em internatos, sequer com os ofciais dos navios que vamos
seguir essa história, mas sim a partir dos trabalhadores do convés. Nós os
acompanhamos enquanto esfregam o chão, carregam as sacas, erguem as velas,
enquanto recebem chibatadas ou mesmo ao cair da noite, quando cantam à luz
da lua. Há, é claro, um narrador que se interpõe entre esses homens e nós —
um narrador branco, heterossexual, intelectual e de classe média —, que
seleciona o que vai nos contar, que avalia e julga, com os valores e os
preconceitos de seu tempo. Mesmo que involuntariamente, este narrador ajuda
a situar o universo social em que suas personagens se movem: um universo em
que tais preconceitos são dominantes, estabelecem expectativas e cerceiam
possibilidades. Nós, leitores de hoje, temos uma vantagem. Os mesmos
preconceitos certamente permanecem, mas tendem a se expressar numa outra
linguagem. Assim, o que passava batido para o leitor contemporâneo de
Caminha,  causa  estranheza  aos  nossos  olhos  e  marca  a  posição  de
exterioridade do narrador em relação ao objeto de sua escrita.

Ao mesmo tempo, ao descrever esses trabalhadores, a narrativa acaba por
torná-los presentes e, assim, permite que façamos uma interpretação alternativa
dos fatos. É por isso que podemos dizer que a democratização da literatura passa
pela ampliação da pluralidade tanto dos criadores quanto das experiências de
vida que são consideradas dignas de reconstrução em prosa ou poesia.

Bom Crioulo recebe esse nome porque aos 18 anos, grande e perigosamente
forte,  trabalha  com  prazer  e  se  dá  com  todo  mundo,  feliz  na  liberdade
recém-conquistada, que “entrava-lhe pelos olhos, pelos ouvidos, pelas narinas,
por todos os poros” (p. 39).3 Até que um dia tudo começa a desandar — uns
acham que  é  por  causa  da  cachaça,  outros  insinuam  que  ele  perdera  o
interesse no trabalho desde que conhecera Aleixo,  o grumete  de  olhos
azuis  que  vai enlouquecê-lo.  No  entanto,  antes  de  nos  concentrarmos
nessas  insinuações,  é preciso  voltar  atrás.  Entre  um  momento  e  outro,  o
narrador já havia nos dado, em um curto parágrafo, outra versão da história,
com a perspectiva de Amaro:

Contava  então  cerca  de  trinta  anos  e  trazia  a  gola  de  marinheiro  de
segunda-classe. Por sua vontade não sairia mais barra fora: em dez anos viajara
quase o mundo inteiro,  arriscando a vida cinquenta vezes, sacrifcando-

3 As referências do romance serão indicadas, ao longo do texto,  pelo número da página.
Todas as citações são retiradas da edição da Hedra, conforme referências ao fnal do artigo.
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se inutilmente.  Afnal  a  gente  aborrece… Um pobre  marinheiro  trabalha
como besta,  de  sol  a  sol,  passa  noites  acordado,  atura  desaforo  de  todo
mundo, sem proveito, sem o menor proveito! O verdadeiro é levar a vida ‘na
fauta’ (p. 45).

Ou seja, o que um resumo breve do livro pode dar a entender esconde o
transcurso de dez anos de trabalho árduo e sem compensações. Não havia
bebida nem paixão proibida que pudesse  fazer o que só a experiência
forneceria a Amaro: ao se transformar em um homem livre e maduro, ele
percebe que o trabalho assalariado pode se tornar uma nova escravidão. É
decepção que vemos aí. Não teríamos como chegar a essa conclusão se o
narrador houvesse subtraído a informação anterior, o ponto de vista de um
homem que se quer dono de seu destino. Da mesma forma, o narrador descreve
o desejo crescente de Amaro por Aleixo e os seus subterfúgios para conquistar
o garoto (que envolvem cuidados, conselhos e longas conversas sobre a cidade
do Rio de Janeiro) de modo quase objetivo. Chega a mostrá-los se aproximando
para o sexo e então interrompe tudo, fecha a cena e o capítulo decretando:
“E consumou-se o delito contra a natureza” (p. 63).

A frase, isolada no texto, explicita a necessidade social da condenação do
ato homossexual,  mas não nos impede,  mais  uma vez,  de  entender  as
motivações das personagens, tanto as de Amaro, perdidamente apaixonado
pela primeira vez na vida, quanto as de Aleixo, que o estima também, por sua
força e, especialmente, por sua lealdade. Há, portanto, uma discrepância entre
o que o narrador sentencia e aquilo que ele mostra. Ou seja, temos um
narrador que se divide entre o respeito aos valores morais e às crenças,
inclusive “científcas”, de sua época e o empenho em descrever o que percebe
ser uma outra perspectiva de vida, que terá, é claro, um desfecho trágico.

O fato de Amaro ser negro não lhe traz maiores difculdades dentro do
navio: “Ali não se olhava a cor ou a raça do marinheiro: todos eram iguais,
tinham as mesmas regalias — o mesmo serviço, a mesma folga” (p. 40). Uma
idealização, decerto, pois mesmo quando há camaradagem e apoio mútuo, é
difícil que um espaço social permaneça inteiramente imune ao racismo que
atravessa e contamina toda a sociedade à sua volta. E se o trabalho duro dos
marinheiros pode, em certa medida, irmanar negros e brancos, não há como
ignorar o fato de que todos os ofciais são brancos e, assim, a hierarquia militar
refete também a hierarquia racial vigente na época.
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Mas, nos termos da narrativa, o problema estava do lado de fora da
embarcação e, evidentemente, do lado de fora do livro. Mais do que
preconceito, havia medo ali. A história se passa um pouco antes da abolição da
escravatura, não muito distante, portanto, da data de sua publicação: “Nesse
tempo o ‘negro fugido’ aterrava as populações de um modo fantástico. Dava-se
caça ao escravo como aos animais, de espora e garrucha, mato adentro,
saltando precipícios, atravessando rios a nado, galgando montanhas… Logo que
o fato era denunciado — aqui-del-rei! — enchiam-se as forestas de tropel,
saíam estafetas pelo sertão num clamor estranho, medindo pegadas, açulando
cães, rompendo cafezais. Até fechavam-se as portas com medo…” (p. 39).
Amaro pode ser o Bom Crioulo entre os marinheiros, mas nas ruas ele é a
ameaça que ronda a cidade.

Do mesmo modo, sua homossexualidade não é vista como o “crime” que o
narrador anuncia. Muito pelo contrário, resguardado por sua valentia, não se
ouve mais do que rumores sobre sua relação com Aleixo. Há ainda a insinuação
de que essa era uma prática comum nas embarcações da Marinha, tolerada e
mesmo compartilhada pelos próprios ofciais. Bom Crioulo a confrma quando,
atormentado pela ideia de fazer sexo com um homem, “revoltava-se contra
semelhante imoralidade que os outros de categoria superior praticavam quase
todas as noites ali mesmo sobre o convés…” (p. 51). É só do lado de fora que
iremos ouvir a ofensa pronunciada com todas as palavras, por uma mulher que
já fora sua amiga: “Grandessíssimo pederasta! Nunca supusera que uma paixão
amorosa de homem a homem fosse tão duradoura, tão persistente! E logo um
negro, Senhor Bom-Jesus, logo um crioulo imoral e repugnante daquele!” (p. 131).

A ambientação em um navio, espaço fechado e com regras próprias, muito
embora cercado pela imensidão e pelos perigos do mar, também impõe alguns
empecilhos, e algumas vantagens, à narrativa. A mais importante delas talvez
seja a necessidade de concisão. Uma vez que não é objetivo do autor um
romance introspectivo (no estilo de um Joseph Conrad, que também ambientou
várias de suas narrativas em navios), não há muitos elementos para dispersar
a narração. A agilidade utilizada na descrição do trabalho cotidiano e dos
confitos no navio vai ao limite quando os marinheiros têm de enfrentar uma
tempestade, por exemplo. A cena é rápida, sem excessos, e dá a dimensão da
movimentação  à  bordo  e  do  pesadelo  do  lado  de  fora,  “mar  e  céu
confundindo-se na escuridão”:
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Trilaram de novo os apitos num desespero de manobra açodada: avalanches de
marinheiros precipitaram-se de um bordo e de outro,  alando os cabos,
atropelando-se em correrias de horda selvagem, batendo os pés, ao barulho dos
moitões que chiavam como carro de bois na roça.

— Aguenta o leme! — avisava o ofcial todo embuçado na sua capa impermeável.

O tempo escurecera completamente, e a ventania refrescando, esfuziava na
mastreação de modo sinistro, com a força extraordinária de titãs invisíveis. Mar
e céu confundiam-se na escuridão, formando um só conjunto negro em torno
da corveta, abarcando-a em todos os sentidos, como se tudo ali dentro fosse
desaparecer debaixo das águas e das nuvens… Passavam grandes ondas
altaneiras, rugindo sob a quilha, dançando uma dança medonha e vertiginosa
na proa, cada vez que o navio mergulhava o bojo com risco de abrir pelo meio…
Chuva copiosíssima alagava o convés obrigando os marinheiros a se arregaçar,
encharcando as pilhas de cabo, numa baldeação geral e inesperada.

A corveta fcara somente em gáveas e mezena, e corria, agora, sobre o mar,
como se fosse um simples iatezinho de recreio, leve, enfunada, cavalgando as
ondas — a bordas quase rentes com a água… (p. 56)

Mas mesmo quando a calmaria chega e o tédio se instala entre marinheiros
e ofciais, bastam poucas palavras para o autor nos colocar diante da nova
situação:  “E o pano largo e  frouxo a  bater,  a  bater  como uma coisa
desesperada…” (p. 29).

O ritmo de narração imposto pelo navio não muda muito quando as
personagens desembarcam. Ainda que o transcurso do tempo pareça mais
lento — afnal, terra frme signifca descanso para esses homens —, a agilidade
já se infltrou na trama. Do navio passamos então para a rua da Misericórdia,
onde Amaro aluga um quarto,  que abrigará Aleixo e suas fantasias de
felicidade. Começa aí o que pode ser considerado um segundo momento do
livro. No primeiro, fomos apresentados à vida dura dos trabalhadores em um
navio — incluindo os castigos físicos aos marinheiros, que, 15 anos depois da
publicação do livro, gerariam uma grande revolta, comandada pelo “almirante
negro” João Cândido, que pôs fm à chibata (Morel, 1979) — e à história de
Bom Crioulo, de jovem escravo fugido a experiente marinheiro que se encanta
por um garoto branco recém-embarcado.

No segundo momento, quase todo passado em terra frme, entra em cena
outra personagem importante: D. Carolina, a portuguesa que aluga um quarto
para Amaro, e para toda “gente que não se fzesse de muito honrada e de muito
boa” (p. 72). Ex-prostituta, com uma história de vida cheia de altos e baixos, ela
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se vira, sem aceitar depender de homem nenhum: “Isso de homens não há que
far: hoje com Deus, amanhã com o diabo” (p. 72). Se Amaro lutou para ser
trabalhador livre, Carolina fugiu de outras escravidões, impostas a mulheres de
qualquer cor, e aos 40 anos, madura e cansada, vê em Aleixo a beleza, a
juventude e a paixão que já não possuía.  Replicam-se aí  os mesmos
sentimentos, e as mesmas dúvidas, que já assaltaram antes Bom Crioulo:
vergonha pelo inadequado da relação (a idade do garoto é vista inicialmente
como um problema pelos dois), culpa (ele por estar apaixonado por um
homem, ela por estar traindo um amigo), medo pela sensação de perda de
controle da situação.

Nesse sentido, Aleixo deixa de ser apenas o garoto bonito que provoca
paixões para signifcar tudo aquilo que um homem como Amaro (um corpo
predestinado somente para o trabalho pesado) e uma mulher como Carolina
(feita para dar gozo aos homens, não para receber prazer) jamais poderiam ter.
Ambos são igualmente egoístas em relação ao jovem rapaz: Amaro considera-o
seu, com exclusividade, Carolina acredita que o tem como um pássaro preso
em uma gaiola. Como eles próprios, Aleixo é objetifcado, visto como um corpo
belo a lhes proporcionar deleite físico e estético. O narrador mesmo não se
furta a descrevê-lo seguidamente como uma estátua grega. Mas, apesar disso,
ainda é possível enxergar o garoto para além dessas três perspectivas — isso
porque o narrador nos coloca diante dele em outras situações: seja contando
suas histórias de flho de pescador, seja conversando com todos em meio à
alegria,  curioso  e  interessado  pela  vida,  seja  trabalhando,  discreto  e
compenetrado.

Seu brutal assassinato (que poderia igualmente ter sido cometido por
Carolina, já que ela mesma se diz capaz de matar) signifca a destruição do
objeto que não se pode ter, justamente porque não é isso que o garoto é.
Aleixo, o aprendiz de marinheiro, cometeu o erro de se acreditar livre em um
mundo cercado de escravidão, mas ele não era o garoto vazio que precisava de
um adulto para existir. Seus amantes, esquecidos disso, passam de vítimas a
algozes, perpetuando uma história de violência que prossegue até hoje,
estampada diariamente nas manchetes dos jornais.

Aliás, talvez tenha sido exatamente das páginas dos jornais da época que
Adolfo Caminha tirou a ideia para o seu romance. Em 1888 um jovem grumete
pardo de 16 anos teria sido assassinado na rua da Misericórdia, o que foi
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fartamente noticiado pela imprensa carioca. Depois descobriu-se que era apenas
uma farsa para a deserção do garoto. Outro caso, ocorrido em 1886 na Escola do
Exército de Portugal,  também bastante divulgado internacionalmente, foi  o do
assassinato envolvendo dois jovens cadetes que teriam uma relação homossexual,
chegaram a morar juntos também — a causa aventada seria o ciúme. O assassino,
vindo de uma família de classe média (ao contrário da vítima, que era de uma
família pobre), foi considerado mentalmente perturbado e encaminhado para um
hospício, o que causou uma grande polêmica então, entre a sociedade e o meio
científco. Após um recurso, ele foi condenado e preso.

Mas  Caminha,  republicano  e  abolicionista,  também aproveitou  sua
experiência como ofcial da Marinha para dar vida a suas personagens. Nascido
no Ceará em 1867, ele se tornou órfão muito cedo, mudando-se para a casa de
um tio no Rio de Janeiro e depois se matriculando na Escola Naval. Alguns
anos depois retornou para Fortaleza, onde se apaixonou pela mulher de outro
ofcial, que largou o marido para viver com ele. O escândalo foi tão grande que
ele teve de abandonar a Marinha e mudar-se com ela para o Rio de Janeiro. Lá,
tornou-se funcionário público,  complementava a renda escrevendo para
jornais, teve duas flhas e morreu de tuberculose aos 29 anos de idade, em 1897,
deixando, além de trabalhos inacabados, um livro de poesia, Voos incertos
(1886); um de contos, Judite e lágrimas de um crente (1887); um livro de viagem,
No país dos ianques (1894); um de crítica, Cartas literárias (1895); e três
romances, A normalista (1893), Bom Crioulo (1895) e Tentação (1896). Foram os
dois primeiros romances que garantiram seu lugar na história da literatura
brasileira; o restante de sua obra não é reeditado, nem lido, embora alguns
títulos possam ser encontrados na Internet, como parte de projetos de
digitalização de “clássicos” em língua portuguesa levados a cabo por diversas
instituições.

Suas histórias são trágicas, e podiam ser consideradas escandalosas,
envolvendo adultério, abuso sexual e traições, sempre com referências a
lugares por onde passou e a pessoas que conheceu. Talvez também por isso
Bom Crioulo tenha sido recebido tão friamente à época, sem resenhas ou
comentários nos jornais, afora duas críticas bastante hostis. Uma, de Valentim
Magalhães, nome importante na época, que pouco tempo depois estaria entre
os fundadores da Academia Brasileira de Letras, acusava o autor de ser “um
inconsciente, por obcecação literária ou perversão moral. Só assim se pode
explicar o fato de haver ele achado literário tal assunto, de ter julgado que a
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história  dos  vícios  bestiais  de um marinheiro negro e  boçal  podia ser
literariamente interessante”. E outra, sem assinatura, mas que se creditava a
José Veríssimo, o mais infuente crítico literário do período — e, aliás, outro
sócio-fundador da Academia —, que perguntava “como quer o sr. Adolfo
Caminha que seja respeitado e estimado um homem que, sem utilidade alguma
social,  passou longos dias ocupado em analisar e discutir  a psicologia
improvável de nauseantes crimes contra a natureza e tenta depois com isso
despertar em nós o arrepio da curiosidade impura e mórbida?”.4

O romance não chegou a ser proibido, tampouco a Marinha moveu qualquer
processo contra o autor na época, apesar do óbvio incômodo que a obra deve
ter causado. Mas uma segunda edição só foi publicada décadas depois do seu
lançamento, no fnal dos anos 1930. Daí sim, em plena ditadura Vargas, o livro
chegou a ser apreendido, por solicitação da Marinha, acusado de propaganda
comunista. Após uma apelação da família, foi liberado. O que não quer dizer
que tenha passado a frequentar as bibliotecas. A censura ao livro, considerado
obsceno,  se  deu,  como ressaltaram vários  críticos  mais  tarde,  pelo
silenciamento — ou se ignorava completamente o livro, ou ele era descartado
sob a alegação ligeira de falta de qualidade estética. E o principal mercado para
obras de sua época, a adoção como leitura obrigatória em instituições de
ensino, estava fechado. Qe escola, que professor adotaria em sala de aula um
romance que unia a denúncia da exploração do trabalho a uma temática
homoafetiva? Só a partir dos anos 1980 o livro passará a ter edições mais
frequentes e cuidadas.5

Bom Crioulo está inscrito na história literária brasileira (como se vê, não
sem esforço) como um romance naturalista. Caminha é, ao lado de Júlio Ribeiro
e logo após Aluísio Azevedo, sempre citado entre os principais expoentes do
naturalismo no país. De fato, ele dialoga com as teorias científcas da época,
mas nem sempre as segue por completo. Deve, especialmente, a algumas das
formulações de Emile Zola no ensaio “O romance experimental”, de 1880.
Seguindo o método proposto por Claude Bernard para as ciências médicas em
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale , de 1865, Zola começa por
diferenciar o observador, que “constata pura e simplesmente os fenômenos que
tem diante dos olhos”, do experimentador, aquele que “instituiu a experiência

4 As informações sobre a recepção da obra de Adolfo Caminha, bem como detalhes sobre os casos de
assassinato divulgados nos jornais da época, podem ser encontradas em Howes (2005, p. 171–190).

5 Sobre a crítica posterior ao livro, ver Trevisan (2009).
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de maneira que, na ordem lógica das previsões, ela forneça um resultado que
sirva de controle da hipótese ou ideia preconcebida”. A experiência, assim, não
passa de uma “observação provocada”. Dentro desta perspectiva, o romance
experimental não deveria se preocupar com o porquê das coisas, mas sim com
o como (Zola, 1982, p. 30).

Para Zola, enquanto a observação “mostra”, a experiência “instrui”. Por isso
a necessidade de reunir os dois procedimentos num só processo. Assim, o
método experimental se daria a partir da constatação dos fatos e da observação
do fenômeno, seguidos pelo surgimento da ideia. Até esse momento, é o
observador quem deve atuar. Só então é preciso que o experimentador passe a
agir. É ele quem vai, partindo de uma interpretação do fenômeno, instituir a
experiência “de maneira que, na ordem lógica das previsões, ela forneça um
resultado que sirva de controle da hipótese ou ideia preconcebida”. Logo que o
resultado se manifesta, o experimentador “encontra-se em face de uma
verdadeira observação, que ele provocou e que, como toda observação, deve ser
constatada sem ideia preconcebida” (Zola, 1982, p. 30).

Traduzindo isso para a literatura, e repetindo a ideia de que um romancista
deve ser feito de um observador e um experimentador, Zola explica que o
observador deve apresentar os fatos, estabelecendo “o terreno sólido no qual as
personagens vão andar e os fenômenos se desenvolver”. Já o experimentador se
encarregaria da experiência, de fazer “as personagens evoluírem numa história
particular, para mostrar que a sucessão dos fatos será tal qual a exige o
determinismo dos fenômenos estudados”. Essa seria, em suma, a fórmula para
o romance experimental,  lembrando que o romancista, durante todo o
processo, deve manter-se na postura de um pesquisador — objetivo e impessoal
(Zola, 1982, p. 31).

A visão positivista que Zola expressa não encontra mais guarida nem nas
ciências naturais. Sua aplicação ao fazer literário parece involuntariamente
cômica. É importante perceber, porém, que o naturalismo desempenhou um
papel fundamental na desorganização das hierarquias de temas e assuntos,
mostrando que há, sim, interesse, complexidade e humanidade na vida das
pessoas pobres, comuns, desprovidas de poder. Mas mesmo Zola, que nos legou
uma legião de operários em greve, prostitutas, feirantes, pequenos lojistas, não
pôs em cena uma personagem como Bom Crioulo.

Como observador, Adolfo Caminha registra a movimentação do navio, o
leve bater das velas, a superfície imóvel do oceano, a nostalgia da paisagem que
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fcou para trás, e vai nos introduzindo, ao mesmo tempo, aos homens que
habitam esse mundo, ex-escravos, flhos de pescadores, gente pobre que
encontrava na Marinha um jeito de sobreviver, além dos ofciais, alguns
desprezados em sua petulância, outros respeitados e admirados. A esse
observador não passam despercebidos os menores detalhes: o “belo cronômetro
de ouro comprado em Toulon” (p. 26) e ostentado por um tenente; a musculatura
perfeita de Amaro, “emprestando-lhe movimentos extraordinários, invencíveis
mesmo, de um acrobatismo imprevisto e raro” (p. 36); ou mesmo “um tímido
murmúrio nas fleiras da marinhagem, assim como o vago estremecimento que
assalta os espectadores de um teatro nas mutações do cenário” (p. 35). Logo em
seguida, o observador indica o fenômeno que será analisado — a paixão.

Sobre esse fenômeno passa a atuar o experimentador, que colocará as
personagens “à prova” conduzindo-as de acordo com hipóteses já formuladas
pelos discursos científcos da época, em especial a medicina e a psicologia.
Aqui, Caminha ecoa os temas caros ao naturalismo: a força avassaladora dos
impulsos animais, o peso da hereditariedade, a tendência à degeneração. Bom
Crioulo é um homem respeitado por sua força, uma força que só o torna
perigoso quando sob o efeito do álcool. No mais, ele é “admiravelmente manso”
(p. 37). Nem o trabalho pesado, nem os mais cruéis castigos o desanimam.
Amigo  de  todos  os  tripulantes,  subserviente  e  trabalhador,  Bom  Crioulo
torna-se “esquecido e indiferente” (p. 46) depois de conhecer o jovem aprendiz.
E  essas  são  apenas  as  primeiras  transformações  que  se  dão  em  sua
personalidade. Aos poucos, empurrado pelas circunstâncias e pela natureza —
que “pode mais que a vontade humana” (p. 67) — Bom Crioulo entrega-se à
luxúria, para de trabalhar e começa a exibir um caráter violento, já sem “forças
para resistir aos impulsos do sangue” (p. 51), até que, “tresvariado, como se de
repente lhe houvesse fugido a luz dos olhos e a razão do cérebro” (p. 154), mata.

Mas, essa, como já vimos, não é a única história, talvez nem mesmo a mais
importante  delas.  Entremeadas  a  um  roteiro  naturalista  —  eivado  de
simplifcações, de estereótipos —, vão aparecendo, extremamente vivas, outras
facetas das personagens, e outras facetas de um discurso que se quer correto e
integral, mas que, na verdade, fala da perspectiva de uma classe. Como o
discurso do valor moral do trabalho, por exemplo, que se junta, quase
invariavelmente, a um discurso de controle dos corpos. Ao dar vazão a outras
possibilidades de apreensão do mundo social e a outros modos de viver a
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sexualidade, Adolfo Caminha instaura a ambiguidade em sua narrativa. Graças
a essa ambiguidade, Bom Crioulo não é apenas um documento de época ou uma
correta aplicação, no Brasil, das teorias do naturalismo francês. É um romance
que, sem se querer “atemporal” (qualidade que, a rigor, só seria conquistada por
uma obra que negasse aquilo que possui de mais valioso, seu caráter humano),
é capaz de desafar seus leitores mais de um século depois de ter sido escrito.
E que, por isso mesmo, deve ser lido não com a condescendência destinada aos
velhos textos do passado, nem com o enfado ao qual se relegam as tarefas
escolares, mas com o rigor crítico e o interesse que merecem as obras que
ainda falam a nós.
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Resumo/Abstract/Resumen

Retrato sem parede: o Bom Crioulo, de Adolfo Caminha

Regina Dalcastagnè

O artigo pretende discutir a importância da releitura do romance Bom Crioulo, de Adolfo
Caminha, no contexto atual. Lançado em 1895, para escândalo da sociedade da época, ele
continua,  de algum modo, sendo uma perturbação no cenário cultural brasileiro.
Reivindicado como o primeiro romance nacional a trazer a público um protagonista
gay, Bom Crioulo chama atenção ainda para uma série de outras ausências em nossa
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literatura — não apenas a do século XIX, mas também a de hoje, que, de um modo geral,
não dá guarida para personagens como Amaro.

Palavras-chave: classe, raça, homossexualidade, século 19, Adolfo Caminha.

A portrait without a wall: the novel Bom Crioulo, by Adolfo Caminha

Regina Dalcastagnè

Tis paper aims to discuss the importance of reading the novel  Bom Crioulo, by Adolfo
Caminha, at the present time. Published in 1895, it was a scandal for the society of the time
and it somehow continues to be a polemical work in the Brazilian cultural scenario.
Recently considered to be the frst Brazilian novel to have a gay protagonist,  Bom
Crioulo calls our atention to a series of other absences in our literature — not only the
literature of the nineteenth century, but also the one from our days that, generally
speaking, does not provide much opportunity for characters such as Amaro.

Keywords: class, race, homosexuality, 19th Century, Adolfo Caminha.

Retrato sin pared: Bom Crioulo, de Adolfo Caminha

Regina Dalcastagnè

El artículo aborda la importancia de la relectura de la novela Bom Crioulo, de Adolfo
Caminha, en el contexto actual. Lanzado en 1895, para escándalo de la sociedad de la
época, sigue siendo, de alguna manera, una perturbación en la escena cultural brasileña.
Reclamado hoy como la primera novela nacional con un protagonista homosexual,  Bom
Crioulo llama la atención también hacia una serie de otras ausencias en nuestra literatura
— no solo la del siglo XIX, sino también la de hoy en día — que, en general, no da cobijo a
personajes como Amaro.

Palabras clave: clase, raza, homosexualidad, siglo 19, Adolfo Caminha.
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