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Escritas das asperezas:
uma leitura de Memorias do carcere,
de Graciliano Ramos

Ivete Lara Camargos Walty'

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de
ficcdo, bem: Fala um sujeito mais ou menos imagindrio:
fora dai é desagradavel adotar o pronomezinho irritante,
embora se fagam malabarismos por evita-lo. Desculpo-me
alegrando que ele me facilita a narragdo. Além disso ndo
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinario. Esgueirar-me-
ei para os cantos obscuros, fugirei das discussdes, esconder-
me-ei prudente por detrds dos que merecem patentear-se.

Graciliano Ramos

Esgueirar-se, fugir, esconder-se — trés verbos reveladores de um jogo
montado pelo eu textual: um jogo/teatro a (des)velar suas regras, seus
bastidores. O que pretendo, com minha leitura, é participar do jogo, na busca
desse eu atrds dos outros, desse narrador “escondido, posto em plano
secundario”, no dizer de Nelson Werneck Sodré (1987).

O que me interessa, pois, é a construgdo do texto, a posicdo do narrador,
considerando o discurso enquanto lugar de interacdo entre o social e
o individual, onde eus diversos circulam entre a lei da sintaxe e a sintaxe da lei.

Discutindo o testemunho dos prisioneiros dos campos de concentragao
alemaes, Michael Pollak e Nathalie Heinich (1986) mostram que a experiéncia
extrema é reveladora da identidade como imagem de si para si e para o outro.
Paralelamente temos que, como afirma Bakhtin (1981, p. 47), a palavra é o
primeiro meio de consciéncia individual e, como signo ideolégico, é como Jano,
um ser de duas faces, a revelar-se nas épocas de crise social. “O eu do texto é
um eu de papel e é como tal que pretendo investiga-lo, considerando que ‘o ser,
refletido no signo, nido apenas nele se reflete, mas também se refrata’™
(BAKHTIN, 1981, p. 46).

O texto de Memorias do Carcere ndo é apenas reflexivo, como bem mostra
Wander Miranda (1987), mas é também refratario. Ao tecer o texto, o narrador,

preocupado com a sintaxe, costura-o fortemente e se costura enquanto eu do
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texto e no texto. E, como doido licido, observa-se enquanto o mesmo e o
diferente. O corpo do texto — espaco da crise, do limiar entre o dentro e o fora,
as trevas e a luz, a morte e a vida — expde-se enquanto signo e sujeito, ora
deixando passar a luz num movimento reflexivo, ora agindo como obstaculo a
desviar os raios, refratariamente.> E este, pois, o jogo do texto:
esconder/mostrando, mostrar/escondendo. Nao é por acaso que a imagem das
trevas luminosas o pontua: “Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia
de trevas luminosas. Ideia absurda, que ainda hoje persiste e me parece
razoavel: trevas luminosas” (RamMos, 19874, p. 124).

Trevas luminosas, ideia absurda ou razoavel, o que importa néo é discutir a
antitese, mas a sintese dialética. Para isso farei uso de algumas imagens do
texto que o representam metonimica e/ou metaforicamente.

E patente a preocupacio do narrador com a sintaxe, com a coeréncia, com a
ordem, bem como seu sentimento de repulsa pelas construcdes frasais nao
pautadas pela norma, sua antipatia pela desordem e incoeréncia do discurso,
além do nojo pela sujeira, por aquilo que é dado como anomalia de
comportamento. Mas aquilo que o repugna também o atrai. A imagem do
negro que arranha os escrotos em sossego ou a atracdo/repulsio pelo
homossexual ilustram o mesmo mecanismo: “e obrigava-me a espia-lo”
(RAMOS, 19874, p.125). Ou a relacdo homossexual:

Era um nojo profundo, e em véo buscaria livrar-me dele. Mas uma evidéncia
entrava a impressionar-me: na torpeza nauseante havia alguma coisa muito
pura. [..] Invadia-me, entretanto, uma indecisa mistura de sentimentos:

chocavam-se a piedade, a tristeza, a admiracdo, o prazer de realizar uma
descoberta (Ramos, 1987b, p. 108).

Essa atracdo/repulsdo pelo homossexualismo parece metaforizar o medo da
penetracdo do espaco pelo outro. Esse outro tdo temido e tdo amado.
A descricao detalhada das cenas obscenas concretiza o que se classifica como
exposicido contaminadora, a violacdo dos territorios do eu (GOFFMAM, 1987, p. 31).
Mas ndo é apenas a exposi¢do do outro que contamina o narrador e o faz
sentir-se sujo, alcancado por particulas de imundicies, também ele se expde,
exteriorizando seu lado sujo, podre, bestial. Assim a descoberta de mais uma
face do outro revela também mais uma face do observador, ressaltando o duplo

Utilizo-me dos termos reflexivo e refratario no sentido usado por Bakhtin, embora os
significados dos fendmenos fisicos nos possibilitem ler reflexivo como a semelhanca e
refratario como a diferenca. Logo refratario seria a possibilidade de se perceber a diferenca,
enquanto reflexivo seria a devolucdo da mesma imagem.
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percurso desse movimento: a exposicdo do outro metaforiza a nudez do
observador e do observador do observador, indefinidamente.
Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os gestos

a divergir de sentimentos e ideias. [...] Por fora, um sossego involuntario, frieza,

quase indiferenca. A fala estranha me saia da garganta seca (Ramos, 1987a, p. 127).

O narrador, que teme o outro e cultiva o prazer de estar so, incorpora-se a
ele, expondo seu lado dado como podre e abjeto. A urina, as fezes, o esperma,
os arrotos e o sangue tém, pois, dois lados. O primeiro é o da degradacgdo, da
animalizacdo, da reducdo do homem aos seus excrementos. A sujeira
contamina os objetos identificados com o eu, invade o seu espaco, tornando-se
mais uma forma de exposicdo contaminadora. Nas latrinas coletivas desaparece
a identidade do sujeito.

Exposicdo humilhante era a sordida latrina, completamente visivel [...] s6 se explicava

por um intuito claro da ordem: vilipendiar os hospedes (Ramos, 1987a, p. 198).

Era abjeto achar-me no desfile repugnante, obrigado a ver fisionomias
descompostas em desmaios de colicas (RaMOSs, 1987b, p. 81).

Da abjecdo manifesta passa-se a inser¢ao na sujeira, o que se pode observar
quando, depois de desprezar os pedacos de pano sujos de sangue deixados pelo
tuberculoso morto, o narrador resolve se embrulhar neles. Envolver-se nos
trapos sujos de sangue do outro é penetrar no cerne da reflexdo sobre a relagao
entre a sujeira e a limpeza, a ordem e a desordem, o ser e o nao ser, a forma e a
nao forma, a vida e a morte.

De acordo com Mary Douglas (1976, p. 12), a sujeira é o subproduto da
criacdo da ordem, é o estado de indiferenciacdo, que ameaca as distin¢des
feitas.

E da incorporagdo da sujeira que nasce o “vagabundo monstruoso, o
vagabundo sordido” a se refletir no espelho, provocando estranhamento.
Concretiza-se a imagem do nao eu, o bastardo a pér em causa a legitimidade da
imagem anterior: “ndo havia jeito de habituar-me aquele horror”
(Ramos, 1987b, p. 193). Ou ainda: “A visagem medonha, percebida no espelho,
atenazou-me de novo. — Que vagabundo monstruoso! Nao. Por fora ja néo
estava assim” (RAMOS, 1987b, p. 200).

O “revolucionério chinfrim”, “o assassino chinfrim”, “o soldado chinfrim”, o
proprietario chinfrim avulta e ultrapassa o “seu tamanho ordinario”, pelo

menos através de seu avesso, exteriorizando o retorno do recalcado do
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individuo e da sociedade. Paradoxalmente, as roupas vestidas pelo avesso para
evitar a investida do outro sobre os cigarros metaforizam a escrita enquanto
lugar de penetracdo do outro.

O jogo de espelhos se repete também quando o texto se condensa nas
tatuagens, que desvelam o mesmo mecanismo. A primeira, o esqueleto
mutilado gravado no pulso do rapaz da portaria, é, como também mostra
Wander Miranda (1987), espelho a refletir o eu do narrador, sua escrita e o
corpo social. Mas as marcas do corpo ndo sdo apenas o mapa do
funcionamento politico—carcerario (MIRANDA, 1987, p. 41-43) — as marcas da
violéncia do poder sdo também registros de outra violéncia, a violéncia
incorporada, a violéncia contra si mesmo. Expde-se o outro eu, o Paulo, o lado
podre que queria ver extirpado.

Trata-se de um exercicio de alteridade na acolhida do outro. Essa acolhida,
no entanto, é também estranhamento, inclusive de si proprio. Ndo por
acaso episddios do conto “Paulo” do livro Insénia (1994), deixados na
gaveta antes do episoddio da prisdo do narrador/autor, ocupam espacos da
narrativa especifica sobre a prisao:

Naquele tempo, no delirio, julgava-me dois. A parte direita ndo tinha nada
comigo e se chamava Paulo. Estava podre. [...] Homem sem olhos, pavorosa
mascara de esparadrapo, horas a pingar fanhosas num relégio invisivel;
o pensamento louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao cemitério a banda
estragada (Ramos, 1987b, p. 207).

A ideia de desdobramento, evidente no conto em pauta, indicia o jogo
narrativo de Graciliano Ramos e seu dobrar sobre si mesmo, sobre o outro,
sobre a sociedade e sobre o ato da escrita.

Paulo esta curvado por cima de mim, remexe com um punhal a ferida. Estertor
de moribundo na floresta, perto de um pantano. Ha uma nata de petréleo na
agua estagnada, coaxam réds na sala. [...] Paulo compreende-me. Curva-se,
olha-me sem olhos, espalha em roda um sorriso repugnante e viscoso que
treme no ar (Ramos, 1987b, p. 56-57).

Em Memorias do carcere, o eu mutilado, violado, se expde em toda sua
impoténcia, enquanto se vé: “Era-me impossivel desviar os olhos da
representacdo funebre” (Ramos, 1987a, p. 195). O jogo de atracdo e repulsio
confirma-se a cada parte da narrativa: “A tatuagem meio desfeita era
medonha. Esfor¢ara-me em vao por desviar dela a vista” (Ramos, 1987b, p. 14).
O esqueleto é a personificacio da morte e, as vezes, do demonio. O riso,
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demoniaco, encarna o riso do homem, que ri de si mesmo: “E o esqueleto,
associado aos refugos da colonia, ri o riso da caveira. As figuras apinhadas ali
riam. Riam para mim como se eu fosse uma carcaga também” (Ramos, 1987b, p. 15).

Outra tatuagem, o falo na perna do prisioneiro Gaucho, revela mais uma
face da violéncia, mais uma face do poder. O ladrdo, como o narrador/escritor,
tem o dom da palavra: narra, transmitindo suas experiéncias marginais as leis
sociais. Seria essa uma narrativa degradada na medida em que, opostamente a
proposta por Benjamin (1987), ndo se quer modelo, antes se exibe como o
avesso do modelo colocando-o em risco?

Gatcho esta as margens do jogo social estabelecido, mas também serve a
ele; em primeiro lugar, enquanto ladrao, ele lesa a propriedade, mas, para ter o
objeto almejado, reproduz os valores capitalistas. Por outro lado, ele é usado no
controle dos companheiros, fazendo parte do grupo tomado como observatoério
politico (FoucauLTt, 1977) pelos dominantes no controle social. Seu discurso é o
discurso da fuga — da fuga das prisdes concretas ou imaginadas, da fuga aos
padrdes da linguagem, mas suas “narragdes articulam-se com rigor”. “Gatcho
falava giria, de quando em quando me obrigava a interrompé-lo: — Que
significa escrunchante?” (Ramos, 1987b, p. 66). Vitima do poder, Gaucho tem o
poder e o exibe. Sua palavra seduz o prisioneiro escritor e o mantém
prisioneiro: “Ndo era apenas curiosidade. Finda a surpresa, confessei a mim
mesmo que poderia tornar-me sem esfor¢o amigo do ladrao” (Ramos, 1987b, p.
66). Ou: “As historias de Gatcho afugentavam-me o sono, ser-me-ia agradavel
escuta-lo muitas horas” (RAMos, 1987b, p. 124).

Como Gaucho, que tem o falo gravado no joelho e o exibe desativando
ameacas, impondo respeito, o escritor também tem sua arma, a escrita, e a exibe:

Levo recordacdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que

os senhores me deram.

— Pagar como? Exclamou a personagem.

— Contando 14 fora o que existe na Ilha Grande.

[...]

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

[.]

— Néo senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a coldnia correcional. Duzentas
paginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico. Uma histéria
curiosa, sem davidas (RaMOs, 1987b, p. 158).
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O escritor conhece o seu poder, mas sabe também que, como Gaucho, ele é
parte da engrenagem que denuncia. Ele teme servir ao poder, como se pode ver
no episddio em que foi designado para chefe de grupo ou no outro em que lhe
foi pedido um discurso cumprimentando o diretor pelo seu aniversario, mas
tem consciéncia de que mesmo assim nao consegue escapar. Seu livro é
mercadoria e, como tal, dentincia sancionada pelo sistema sociopolitico.

Sua palavra é relativizada por ele mesmo. Sabe-se agente da sedugdo como
Gatcho e, mesmo distinguindo seducgao de engodo e nédo aceitando a palavra
de Paraiba, que como o Padre de Mangaratiba, a usa para enganar, reconhece
nestes uma outra face de si mesmo: “O vigarista falava bonito e pretendia,
julguei, nao revelar as suas destrezas, mas fazer uma conferéncia literaria”
(Ramos, 1987b, p. 128-129).

“A palavra vai a palavra”, como diz Bakhtin (1981, p. 147) ao estudar a
presenca do discurso de outrem no discurso. O encontro de palavras diferentes
mediadas pelo narrador (des)vela o espaco de seducdo e o do engodo; da
mascara e da hipocrisia; da mentira e da ficcio; da sintaxe e da lei. Ao se postar
entre outros donos da palavra, o narrador mostra facetas varias de seu
discurso, mesmo que nem sempre seja consciente delas.

Outra tatuagem, o coragdo flamante com a inscrigio “amor de mie” e o
nome de Nazir, é também marca da posse e da consequente subserviéncia, do
anulamento. O menino violado é o homem violado, usado. As tatuagens
imprimem-se prospectivamente no corpo da escrita como estdo gravadas no
corpo social. Esqueleto, falo ou coragido flamante, sio marcas da violéncia de
uns sobre os outros.

E interessante observar que, nas sociedades sem Estado e sem escrita,
segundo Pierre Clastres, a lei é inscrita nos corpos, através das torturas, nos
rituais de iniciacdo, imprimindo a inscri¢do: “Tu ndo és menos importante nem
mais importante do que ninguém” (CLASTRES, 1978, p. 130).

Na narrativa analisada o que se tem, embora aparentemente a prisao
também imprima a lei da igualdade pelas marcas da degradacdo — a cabeca
raspada, os bens retirados, o uniforme — é a marca do poder de uns sobre os
outros. De poucos sobre muitos. Assim, pode-se pensar a prisdo como reflexo
da sociedade ndo apenas enquanto reprodutora da violéncia das relagdes
sociais. Ela concretiza a sujeira da engrenagem social, os dejetos da ordem, mas
da indiferenciagdo nasce a pressao e o deslocamento dos limites. Além disso,
em Memorias do carcere, as prisdes sdo muitas, literal e metaforicamente. Vao
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do eu ao coletivo, do coletivo ao eu. O eu encarcerado debate-se contra as
paredes que o separam/aproximam do outro.

Na luta travada, o eu aniquila-se, vitima de outra prisio — o embotamento
do desejo, a quebra da vontade. Em primeiro lugar vem a incapacidade de
comer, a secura da boca, a esterilidade da palavra falada, caracterizada pela
auséncia da saliva. A auséncia da saliva soma-se a auséncia do esperma, outro
elemento de vida, de fecundagdo, traduzindo a incapacidade sexual, a
impoténcia. Acrescente-se ainda a incapacidade de andar com as proéprias
pernas e a incapacidade temporaria de ver. Resta-lhe o movimento das maos,
mas o escrever ¢ dificil, como ¢é dificil lidar com esse eu aniquilado, castrado:
“Havia em mim, do térax ao abdémen, uma sepultura” (Ramos, 1987a, p. 186).

A inutilidade sexual associa-se a inutilidade social. Todas as funcées lhe sio
roubadas. Ele é o ser reduzido ao nada, que “néo serviria para nada, para nada”.
Mas ao escrever e escrever-se, percebe-se como sobrevivente entre mortos. E é
ai que se fortalece a figura do escritor, o signo que encarna a contradigao:
penetra as engrenagens do poder, como penetra na sujeira, revirando-lhe as
entranhas. Escrever é, pois, duplamente doloroso. O abscesso sob a unha é a
consciéncia da contradicdo do lugar que ocupa nesse jogo/prisao, concretizado
na familia, no sistema educacional, no mercado, na estrutura social.

O fascismo nao é, entdo, apenas um sistema politico. E algo fluido a se
disseminar nas relacdes humanas, no jogo social, metaforizado pelo tabuleiro
de xadrez, onde as pecas sdo manobradas, do rei ou bispo ao pedo.
Mostrando-se como vitima — embora ndo goste de representar esse papel —
e como algoz, o eu bipartido reflete as diversas faces da violéncia, usualmente
mascaradas. Nesse sentido, rompe com o esquema binario, colocando em
suspensao o julgamento ideologico.

Ele é o comunista, vitima sacrificavel (GIRARD, 1971, p. 21) por exceléncia no
sistema capitalista, uma das mascaras da violéncia deslocada. E um funcionario
publico, peca da engrenagem, e um escritor, um intelectual, embora abomine
tal denominacdo porque a percebe como explicitadora da contradicdo fazer
versus saber que marca a sociedade.

O narrador sabe que a cadeia e seu espaco sdo metonimia de espagos outros.
O corpo mutilado e o edificio social carunchado fazem-se escritas das
asperezas. Nao apenas das asperezas da sociedade, mas também das asperezas

do eu, metaforizadas pela boca seca, pela palavra aspera, pela escrita morosa,
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dificil, bem como pelo abscesso que se desenvolvia debaixo da unha do
indicador, concretizacido do abscesso social e existencial.

Do corpo dacil a recuperacao do espetaculo

Michel Foucault (1977), registrando a histéria do nascimento da prisdo,
mostra como se caminhou do suplicio enquanto espetaculo — onde o corpo era o
alvo principal da repressdo penal — em direcido a formacdo do corpo docil —
fruto de controle da alma, do intelecto, da vontade. O texto de Graciliano parece
fazer esse percurso ao contrario — do corpo docil a recuperacédo do espetaculo.

Nem se faz necessario falar dos recursos utilizados na prisdo na formacao
desse corpo que pode ser submetido, utilizado, conforme mostram tedricos do
assunto, ja que o narrador os descreve a todos: o rebaixamento, a degradacao, a
profanacéo do eu, sua reificacdo e mutilacdo. O processo de admissdo enquanto
rito de passagem: as marcas, a substituicdo do nome pelo numero, a
desfiguracdo pessoal, a perda dos objetos que se ligam a personalidade.
O controle do tempo e do espago. As posturas e poses aviltantes — os bragos
cruzados, a cabeca baixa, a formatura trinta vezes ao dia, a necessidade de
pedir coisas pequenas: agua, cigarros, bebida. As mudancas constantes, a
desinformacdo quanto ao destino, a auséncia de acusacdo formal e de processo.
Tudo isso traduz a aceitacdo de um papel com o qual o preso néo se identifica.
A isso se acrescentam as relacdes sociais impostas, os rotulos, o carater publico
das visitas, a quebrar “a relagdo usual entre o ator individual e seus atos”
(GOFFMAN, 1987, p. 40). Nesse sentido, o individuo passa a representar papéis
que lhe sdo impostos, violentando-se.

Consequéncia disso é a tentativa de recuperar tal relacdo através de
mecanismos varios, como a necessidade de bens substitutos, “um conjunto
de bens individuais que tém uma relacdo muito grande com o eu” (GOFFMAN,
1987, p. 28). Basta ver o apego do narrador a valise, seu estojo de identidade,
além de sua briga pelo vidro de iodo e pela carteira. Ele mesmo diz: “Julgo que
meu intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade que se diluira
em meio abjeto” (Ramos, 1987b, p. 157).

Além disso, na busca de adaptacido ao novo espaco, ao novo papel, temos os
fatores reorganizadores, os chamados ajustamentos secundarios: o alivio das
responsabilidades econdmicas e sociais, os movimentos coletivos — a Radio
Libertadora, o Coletivo, a revolta dos pratos, bem como o comércio interno, o
jogo ou a utilizacdo de bens rituais. O cigarro, elemento fundamental, é, para
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o narrador, a muleta, o apoio, a forma de sobreviver ao cheiro nauseabundo, a
incapacidade de comer, a impossibilidade de dormir, a dificuldade de escrever.
Além disso, ele é também mediador de suas relacbes com os outros
metaforizando outras formas de opressao e submissio, degradacédo e corrupgao.
“Na cupidez e na rivalidade, avancavam mal se riscava o fosforo, pediam sem
pejo o resto do cigarro apenas comecado. Examinavam-me atentos os bolsos de
roupa vestida pelo avesso” (RamMos, 1987b, p. 111).

Entre os muitos recursos de adaptacdo a nova situacdo, na busca de
recuperar a identidade perdida pelos mecanismos coercitivos, esta o teatro.
Geralmente satirico, ele faz processar a catarse, provocando a evasao. No texto
em questao, no entanto, ele é mais que isso, é a recuperacao do espetéculo, sua
caricatura: “Num quarto de hora a prisdo mudou-se em teatro, iamos assistir
a uma comédia” (Ramos, 1987b, p. 128).

E que a prisio nio se mudou em teatro, ela é o teatro, o espaco da
representacdo por exceléncia. Ali onde cada um parece perder o seu papel
social e ganhar o de subordinado, na verdade, o que h4 é uma profusao de
mascaras a cair, a se substituir, velando ou desnudando faces, a repetir os
mecanismos do carnaval. Ndo se trata, evidentemente, do sentido de carnaval
como valvula de escape das pressdes sociais, alienante e alienador. Mas de
carnaval enquanto espaco do duplo, do dialogismo, pois é assim que o texto
concretiza a prisdo enquanto espetaculo. A esse respeito, diz Kristeva:
“O carnaval contesta Deus, autoridade e lei social”. E continua:

Assim, a cena do carnaval, onde a ribalta e a platéia ndo existem, é cena e vida,
jogo e sonho, discurso e espetaculo. E, a0 mesmo tempo, a proposicio do tinico
espaco em que a linguagem escapa a linearidade (a lei), para ser vivida em trés

dimensdes, enquanto drama, o que mais propriamente significa também o

contrario, a saber, que o drama se instala na linguagem (KRISTEVA, 1974, p. 78).

Aqui drama é incorporacido do homicidio, cinismo, revolucdo. E estas sdo
mascaras a se intercambiar em Memorias do carcere, povoando a cena que “nao
é nem a da lei, nem a da parddia, mas sua outra” (KRISTEVA, 1974, p. 79).

O carnaval é, entdo, o teatro da ironia contra si e contra o outro, a
representacdo do mundo que o desejo rejeita completamente: ‘o mundo do
pesadelo e do bode expiatorio, de cativeiro e dor e confusdo. [...] o mundo,
também, do trabalho pervertido ou desolado, de ruinas e catacumbas,
instrumentos de tortura e monumentos de insensatez”, de que nos fala Frye
(1973, p. 48). E esse mundo demoniaco, acrescenta Frye (1973, p. 49), “é uma
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sociedade unida por uma espécie de tensdo molecular de egos”, onde se
processa a unificacdo do chefe tirdnico e do pharmakés, a vitima sacrificial.
Ai, o eu vai do fundo a superficie, do baixo ao alto, do dentro ao fora, do
individual ao coletivo, do reacionario ao revolucionario, estilhacando-se,
concretizando assim o sparagmoés.® Cada face do corpo despedacado faz-se
espelho a refletir/refratar outras faces.

O discurso do avesso ndo quer, pois, reconstruir o sujeito em harmonia,
quer-se corpo despedacado, por isso nido se completa. Ao texto incompleto
corresponde o sujeito incompleto, ilustrando o que afirma Kristeva (1974, p. 79):
“No carnaval o sujeito é aniquilado: ai se efetua a estrutura do autor enquanto
anonimato que cria e vé criar, enquanto eu e enquanto outro, enquanto homem
e enquanto mascara”.

Entre a lei da sintaxe e a sintaxe da lei estdo as fendas, onde transitam os
sujeitos das enunciacdes, a intercambiar os papéis de sujeito e objeto, como na
prosddia dos paranaenses: “Nos disseram [...] no plural surgia-me pela primeira
vez e a confusdo pronominal me abalava” (Ramos, 1987a, p. 358, grifo nosso).

E do abalo que nasce a fenda. A sintaxe é a costura forte que, no avesso,
deixa ver as reentrancias do texto, da sociedade, do eu: “Frequentemente me
surgiam na alma sulcos negros, hiatos” (Ramos, 1987a, p. 109).

E é nas fendas que se instala o outro, mesmo a revelia do eu. O singular faz-
se plural, sujeito e objeto se intertrocam, mesmo num texto dado como fruto
das memorias de um eu empirico, consagrado enquanto autor/autoridade.
O eu, no jogo do gato e rato, ora é possuidor, ora possuido, nesse teatro/prisio
tatuado no texto. A fala de Dinarte — “Queremos ir para a colénia. Queremos
ir para a colonia de Dois Rios. Queremos” — ¢é a fala incomoda do sujeito que
fala pelos outros: “Deviam obriga-lo a calar, avisa-lo de que nao tinha o direito
de falar no plural, como se nos representasse” (RAMOS, 1987a, p. 336).

Ironicamente, o narrador/escritor se vé em Dinarte e se desmascara
enquanto sujeito das memorias do carcere, dos carceres, sujeito/objeto em toda
sua estranheza familiar. Estranheza de um discurso do avesso, que leva ao
(des)velamento das regras do jogo textual/social de uma época, ajudando-nos a
ler a sintaxe de outras épocas. Sujeito e objeto intercambiam seus lugares e
papéis, incomodando narrador e leitor, concretizando o jogo de gato e rato na

3 E interessante observar a possibilidade de uma leitura lacaniana a partir dos elementos
aqui levantados, concretizando a teoria do corps morcelé.
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superficie e nos bastidores dessa escrita/teatro, em que os corpos se dio em
espetaculo.

Mantendo a ideia do teatro que marca nossas reflexdes nos anos 1990,
importa ressaltar na escrita de Graciliano o aspecto farsesco do jogo entre
prisioneiros e militares na cena descrita no capitulo 22, do segundo volume das
Memorias do carcere, onde se arma o cenario com “moéveis toscos, um tablado

o

cercado de ‘mantas e lencdis’”, “seguros a cordas presas as paredes e as janelas”
(RAMOS, 1987b, p. 286). Seguem-se a pantomima dos gestos do “juiz”, como o de
folhear papéis e a roupa, como o “paleté negro, uma pasta de algodio na gola,
fingindo arminho” (Ramos, 1987b, p. 287). A representacio dos prisioneiros se
misturam atos dos guardas em seu papel de controle e cerceamento, tudo
narrado com uma ironia fina, que desloca “as tradi¢des ocidentais”. Os termos
“espantalho sombrio”, “resmungar uma extensa arenga”, “ordem pastosa”,
“gorgorejo rouco”, “didlogo cheio de quiprocds”, entre outros, por meio de
aspectos visuais e sonoros, desnudam a farsa social dentro e fora da prisdo:
“As cortinas cerraram-se. A plateia ria. Na saleta do café, os guardas riam”
(RaMos, 1987b, p. 290).

Graciliano e outros eram chamados comunistas. Lembramos com Agamben
(2013) que “o ser dito — a propriedade que funda todos os pertencimentos
(o ser—dito italiano, cdo, comunista) — é, de fato, também aquilo que pode
coloca-los todos radicalmente em questdo.” Dai a ideia de dispersdo que se
conjuga com o regime da letra morta (RANCIERE, 1995), impertinente e
indomavel, figurada no trickster ou no vagabundo (AGAMBEN, 2013, p. 19). Essa
relagio estd também em Ranciere (1995, p. 10): “Assim se proclama,
interminavelmente, a doenca da escrita: doenca da circulagdo desses corpos
incorporais que devolve a propria condi¢do do corpo comunitario”.

Ranciére (1995, p. 27) ressalta que a

“Literatura” é um desses nomes flutuantes que resistem a redu¢do nominalista,
um desses conceitos transversais que tém a propriedade de desmanchar
relacdes estaveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimita¢des
organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do discurso. “Literatura”

pertence a essa delimitacdo e a essa guerra da escrita onde se fazem e se
desfazem as relacdes entre a ordem dos discursos e a ordem dos estados.

Voltemos a ideia do teatro, lembrando, ainda com Ranciére (1995, p. 41), que
“A literatura é uma dramatica da escrita, desse trajeto da letra desincorporada
que pode tomar qualquer corpo”. A literatura de Graciliano arma o palco de
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que participam o narrador, as personagens — autoridades e vagabundos —,
ele autor e nos leitores, em uma multiplica¢do de papéis no jogo de gato e rato.
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Resumo/Abstract/Resumen

Escritas das asperezas: uma leitura de Memédrias do carcere, de Graciliano Ramos
Ivete Lara Camargos Walty

Partindo de trés verbos utilizados no ultimo paragrafo do primeiro capitulo de Memorias do
carcere, de Graciliano Ramos — esgueirar-se, fugir, esconder-se —, reveladores de um jogo
montado pelo eu textual, interessa-me investigar, na construcdo do texto, a posicio do
narrador. Considerando o discurso como lugar de interacdo entre o social e o individual,
onde eus diversos circulam entre a lei da sintaxe e a sintaxe da lei, importa examinar o
transito desse eu, ora possuidor, ora possuido no jogo do gato e rato, nesse teatro/prisdo
tatuado no texto, um jogo a (des) velar suas regras. Tomando a cadeia e seu espago como
metonimia de espagos outros, investigo como o corpo mutilado e o edificio social
carunchado fazem-se escritas das asperezas. Ndo apenas das asperezas da sociedade, mas
também das asperezas do eu, metaforizadas pela boca seca, pela palavra aspera, pela escrita
morosa, dificil, metaforizado pelo abscesso que se desenvolvia debaixo da unha do
indicador, concretizacio do abscesso social e existencial.

Palavras-chave: escrita da prisao, jogo textual, lei da sintaxe, sintaxe da lei.

Writings of roughness: a reading of Memories from Prison, by Graciliano Ramos
Ivete Lara Camargos Walty

Starting from three verbs used in the last paragraph of the first chapter in the book —
sneak, escape, hide — revealing of a game set up the the textual “I”, I am interested in
investigating, within the text construction, the position of the narrator. Considering the
discourse as the place of interaction between social and individual, where multiple “I’s”
move, between the syntax of law and the law of syntax, the goal is to examine the transit
of this “I”, sometimes owner, sometimes owned by the cat and dog chase, within this
playwright/prison imprinted in the text, a game which (un) veils its rules. Viewing the
prison and its space as a metonymy of other spaces, I explore how the mutilated body and
the plagued social construction become writings of roughness. Not only roughness from
society, but also that of the “I", translated into the dry mouth, the rough word, the slow,
difficult writing, as well as into the abscess growing under the index finger nail, a
materialization of social and existential abscess.

Keywords: writings from prison, textual game, syntax law, law of syntax.
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Escritas de las asperezas: una lectura de Memdrias do carcere, de Graciliano Ramos
Ivete Lara Camargos Walty

Partiendo de tres verbos utilizados en el ltimo parrafo del primer capitulo de Memérias do
carcere, de Graciliano Ramos: escabullirse, huir, ocultarse, reveladores de un juego montado
por el yo textual, me interesa investigar, en la construccién del texto, la posicién del
narrador. Considerando el discurso como lugar de interaccion entre lo social y lo
individual, donde yos diversos circulan entre la ley de la sintaxis y la sintaxis de la ley,
importa examinar el transito de ese yo, ora poseedor, ora poseido en el juego del gato y
raton, en ese teatro/prision tatuado en el texto, un juego a (des)velar sus reglas. Tomando
la carcel y su espacio como metonimia de otros espacios, investigo como el cuerpo
mutilado y el edificio social gorgojado se hacen escritos de las asperezas. No apenas de las
asperezas de la sociedad, sino también de las asperezas del yo, metaforizadas por la boca
resequida, por la palabra aspera, por la escritura lenta, dificil, asi como por el absceso que
se desarrollaba por debajo de la ufna del indice, concretizacién del absceso social y

existencial.

Palabras clave: escritos de la carcel, juego textual, ley de la sintaxis, sintaxis de la ley.
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