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Escritas das asperezas:
uma leitura de Memórias do cárcere,

de Graciliano Ramos

Ivete Lara Camargos Walty1

Desgosta-me  usar  a  primeira  pessoa.  Se  se  tratasse  de
ficção,  bem: Fala um sujeito mais ou menos imaginário:
fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante,
embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desiculpo-me
alegrando que ele me faicilita a narração. Além disso não
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-
ei para os icantos obsicuros, fugirei às disicussões, esiconder-
me-ei prudente por detrás dos que mereicem patentear-se..

Graciliano Ramos

Esgueirar-se,  fugir,  esconder-se  —  três  verbos  reveladores  de  um  jogo
montado  pelo  eu  textual:  um  jogo/teatro  a  (des)velar  suas  regras,  seus
bastidores. O que pretendo, com minha leitura, é participar do jogo, na busca
desse  eu  atrás  dos  outros,  desse  narrador  “escondido,  posto  em  plano
secundário”, no dizer de Nelson Werneck Sodré (1987).

O que me interessa, pois, é a construção do texto, a posição do narrador,
considerando o discurso enquanto lugar  de  interação entre  o  social  e
o individual, onde eus diversos circulam entre a lei da sintaxe e a sintaxe da lei.

Discutindo  o  testemunho  dos  prisioneiros  dos  campos  de  concentração
alemães, Michael Pollak e Nathalie Heinich (1986) mostram que a experiência
extrema é reveladora da identidade como imagem de si para si e para o outro.
Paralelamente  temos  que,  como afrma Bakhtin  (1981,  p.  47),  a  palavra  é  o
primeiro meio de consciência individual e, como signo ideológico, é como Jano,
um ser de duas faces, a revelar-se nas épocas de crise social. “O eu do texto é
um eu de papel e é como tal que pretendo investigá-lo, considerando que ‘o ser,
refetido  no  signo,  não  apenas  nele  se  refete,  mas  também  se  refrata’”
(Bakhtin, 1981, p. 46).

O texto  de Memórias do Cáricere  não é apenas refexivo, como bem mostra
Wander Miranda (1987), mas é também refratário. Ao tecer o texto, o narrador,
preocupado com a sintaxe, costura-o fortemente e se costura enquanto eu do
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texto  e  no  texto.  E,  como  doido  lúicido, observa-se  enquanto  o  mesmo e  o
diferente. O corpo do texto — espaço da crise, do limiar entre o dentro e o fora,
as trevas e a luz, a morte e a vida — expõe-se enquanto signo e sujeito, ora
deixando passar a luz num movimento refexivo, ora agindo como obstáculo a
desviar  os  raios,  refratariamente.2 É  este,  pois,  o  jogo  do  texto:
esconder/mostrando, mostrar/escondendo. Não é por acaso que a imagem das
trevas luminosas o pontua: “Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia
de  trevas  luminosas.  Ideia  absurda,  que  ainda  hoje  persiste  e  me  parece
razoável: trevas luminosas” (RaMos, 1987a, p. 124).

Trevas luminosas, ideia absurda ou razoável, o que importa não é discutir a
antítese, mas a síntese dialética. Para isso farei uso de algumas imagens do
texto que o representam metonímica e/ou metaforicamente.

É patente a preocupação do narrador com a sintaxe, com a coerência, com a
ordem,  bem como seu  sentimento de  repulsa  pelas  construções  frasais  não
pautadas pela norma, sua antipatia pela desordem e incoerência do discurso,
além  do  nojo  pela  sujeira,  por  aquilo  que  é  dado  como  anomalia  de
comportamento.  Mas  aquilo  que  o  repugna também o  atrai.  A  imagem do
negro  que  arranha  os  escrotos  em  sossego  ou  a  atração/repulsão  pelo
homossexual  ilustram  o  mesmo  mecanismo:  “e  obrigava-me  a  espiá-lo”
(RaMos, 1987a, p.125). Ou a relação homossexual:

Era um nojo profundo, e em vão buscaria livrar-me dele. Mas uma evidência
entrava a  impressionar-me:  na torpeza nauseante  havia  alguma coisa  muito
pura.  […]  Invadia-me,  entretanto,  uma  indecisa  mistura  de  sentimentos:
chocavam-se  a  piedade,  a  tristeza,  a  admiração,  o  prazer  de  realizar  uma
descoberta (RaMos, 1987b, p. 108).

Essa atração/repulsão pelo homossexualismo parece metaforizar o medo da
penetração  do  espaço  pelo  outro.  Esse  outro  tão  temido  e  tão  amado.
A descrição detalhada das cenas obscenas concretiza o que se classifca como
exposição contaminadora, a violação dos territórios do eu (GoffMaM, 1987, p. 31).
Mas não é apenas a exposição do outro que contamina o narrador  e  o faz
sentir-se sujo, alcançado por partículas de imundícies, também ele se expõe,
exteriorizando seu lado sujo, podre, bestial. Assim a descoberta de mais uma
face do outro revela também mais uma face do observador, ressaltando o duplo

2 Utilizo-me dos termos refexivo e refratário no sentido usado por Bakhtin, embora os
signifcados dos fenômenos físicos nos possibilitem ler refexivo como a semelhança e
refratário como a diferença. Logo refratário seria a possibilidade de se perceber a diferença,
enquanto refexivo seria a devolução da mesma imagem.
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percurso  desse  movimento:  a  exposição  do  outro  metaforiza  a  nudez  do
observador e do observador do observador, indefnidamente.

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os gestos
a divergir de sentimentos e ideias. […] Por fora, um sossego involuntário, frieza,
quase indiferença. A fala estranha me saia da garganta seca (RaMos, 1987a, p. 127).

O narrador, que teme o outro e cultiva o prazer de estar só, incorpora-se a
ele, expondo seu lado dado como podre e abjeto. A urina, as fezes, o esperma,
os arrotos e o sangue têm, pois, dois lados. O primeiro é o da degradação, da
animalização,  da  redução  do  homem  aos  seus  excrementos.  A  sujeira
contamina os objetos identifcados com o eu, invade o seu espaço, tornando-se
mais uma forma de exposição contaminadora. Nas latrinas coletivas desaparece
a identidade do sujeito.

Exposição humilhante era a sórdida latrina, completamente visível […] só se explicava
por um intuito claro da ordem: vilipendiar os hóspedes (RaMos, 1987a, p. 198).

Era  abjeto  achar-me  no  desfle  repugnante,  obrigado  a  ver  fsionomias
descompostas em desmaios de cólicas (RaMos, 1987b, p. 81).

Da abjeção manifesta passa-se à inserção na sujeira, o que se pode observar
quando, depois de desprezar os pedaços de pano sujos de sangue deixados pelo
tuberculoso morto,  o  narrador  resolve  se  embrulhar  neles.  Envolver-se  nos
trapos sujos de sangue do outro é penetrar no cerne da refexão sobre a relação
entre a sujeira e a limpeza, a ordem e a desordem, o ser e o não ser, a forma e a
não forma, a vida e a morte.

De acordo com Mary Douglas  (1976,  p.  12),  a  sujeira é o subproduto da
criação  da  ordem,  é  o  estado  de  indiferenciação,  que  ameaça  as  distinções
feitas.

É  da  incorporação  da  sujeira  que  nasce  o  “vagabundo  monstruoso,  o
vagabundo  sórdido”  a  se  refetir  no  espelho,  provocando  estranhamento.
Concretiza-se a imagem do não eu, o bastardo a pôr em causa a legitimidade da
imagem  anterior:  “não  havia  jeito  de  habituar-me  àquele  horror”
(RaMos, 1987b, p. 193). Ou ainda: “A visagem medonha, percebida no espelho,
atenazou-me de novo. — Qe vagabundo monstruoso!  Não. Por fora já não
estava assim” (RaMos, 1987b, p. 200).

O “revolucionário chinfrim”, “o assassino chinfrim”, “o soldado chinfrim”, o
proprietário chinfrim avulta  e  ultrapassa  o  “seu  tamanho  ordinário”,  pelo
menos  através  de  seu  avesso,  exteriorizando  o  retorno  do  recalcado  do
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indivíduo e da sociedade. Paradoxalmente, as roupas vestidas pelo avesso para
evitar a investida do outro sobre os cigarros metaforizam a escrita enquanto
lugar de penetração do outro.

O  jogo  de  espelhos  se  repete  também quando o  texto  se  condensa  nas
tatuagens,  que  desvelam  o  mesmo  mecanismo.  A  primeira,  o  esqueleto
mutilado  gravado  no  pulso  do  rapaz  da  portaria,  é,  como  também mostra
Wander Miranda (1987), espelho a refetir o eu do narrador,  sua escrita e o
corpo  social.  Mas  as  marcas  do  corpo  não  são  apenas  o  mapa  do
funcionamento político–carcerário (Miranda, 1987, p. 41–43) — as marcas da
violência  do  poder  são  também  registros  de  outra  violência,  a  violência
incorporada, a violência contra si mesmo. Expõe-se o outro eu, o Paulo, o lado
podre que queria ver extirpado.

Trata-se de um exercício de alteridade na acolhida do outro. Essa acolhida,
no  entanto,  é  também  estranhamento,  inclusive  de  si  próprio.  Não  por
acaso episódios  do  conto  “Paulo”  do  livro  Insônia (1994),  deixados  na
gaveta antes  do episódio  da  prisão  do narrador/autor,  ocupam espaços  da
narrativa específca sobre a prisão:

Naquele  tempo,  no delírio,  julgava-me dois.  A parte  direita  não tinha  nada
comigo e se chamava Paulo.  Estava podre. […] Homem sem olhos,  pavorosa
máscara  de  esparadrapo,  horas  a  pingar  fanhosas  num  relógio  invisível;
o pensamento louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao cemitério a banda
estragada (RaMos, 1987b, p. 207).

A ideia  de  desdobramento,  evidente  no  conto  em  pauta,  indicia  o  jogo
narrativo de Graciliano Ramos e seu dobrar sobre si  mesmo, sobre o outro,
sobre a sociedade e sobre o ato da escrita.

Paulo está curvado por cima de mim, remexe com um punhal a ferida. Estertor
de moribundo na foresta, perto de um pântano. Há uma nata de petróleo na
água  estagnada,  coaxam  rãs  na  sala.  […]  Paulo  compreende-me.  Curva-se,
olha-me  sem olhos,  espalha  em roda  um sorriso  repugnante  e  viscoso  que
treme  no ar (RaMos, 1987b, p. 56–57).

Em  Memórias  do  icáricere,  o  eu  mutilado,  violado,  se  expõe  em toda  sua
impotência,  enquanto  se  vê:  “Era-me  impossível  desviar  os  olhos  da
representação fúnebre” (RaMos,  1987a,  p.  195).  O jogo de atração e repulsão
confrma-se  a  cada  parte  da  narrativa:  “A  tatuagem  meio  desfeita  era
medonha. Esforçara-me em vão por desviar dela a vista” (RaMos, 1987b, p. 14).
O esqueleto  é  a  personifcação  da  morte  e,  às  vezes,  do  demônio.  O  riso,
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demoníaco,  encarna  o  riso  do  homem,  que  ri  de  si  mesmo:  “E  o  esqueleto,
associado aos refugos da colônia, ri o riso da caveira. As fguras apinhadas ali
riam. Riam para mim como se eu fosse uma carcaça também” (RaMos, 1987b, p. 15).

Outra tatuagem, o falo na perna do prisioneiro Gaúcho, revela mais uma
face da violência, mais uma face do poder. O ladrão, como o narrador/escritor,
tem o dom da palavra: narra, transmitindo suas experiências marginais às leis
sociais. Seria essa uma narrativa degradada na medida em que, opostamente à
proposta  por  Benjamin (1987),  não se  quer  modelo,  antes  se  exibe  como o
avesso do modelo colocando-o em risco?

Gaúcho está às margens do jogo social estabelecido, mas também serve a
ele; em primeiro lugar, enquanto ladrão, ele lesa a propriedade, mas, para ter o
objeto almejado, reproduz os valores capitalistas. Por outro lado, ele é usado no
controle dos companheiros, fazendo parte do grupo tomado como observatório
político (FoUCaUlt, 1977) pelos dominantes no controle social. Seu discurso é o
discurso da fuga — da fuga das prisões concretas ou imaginadas, da fuga aos
padrões da linguagem, mas suas “narrações articulam-se com rigor”. “Gaúcho
falava  gíria,  de  quando  em  quando  me  obrigava  a  interrompê-lo:  —  Qe
signifca escrunchante?” (RaMos, 1987b, p. 66). Vítima do poder, Gaúcho tem o
poder  e  o  exibe.  Sua  palavra  seduz  o  prisioneiro  escritor  e  o  mantém
prisioneiro:  “Não era apenas curiosidade. Finda a surpresa, confessei a mim
mesmo que poderia tornar-me sem esforço amigo do ladrão” (RaMos, 1987b, p.
66). Ou: “As histórias de Gaúcho afugentavam-me o sono, ser-me-ia agradável
escutá-lo muitas horas” (RaMos, 1987b, p. 124).

Como Gaúcho,  que  tem o falo  gravado no joelho  e  o  exibe  desativando
ameaças, impondo respeito, o escritor também tem sua arma, a escrita, e a exibe:

Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que
os senhores me deram.
— Pagar como? Exclamou a personagem.
— Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.
[…]
— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.
[…]
— Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a colônia correcional. Duzentas
páginas  ou  mais.  Os  senhores  me  deram  assunto  magnífco.  Uma  história
curiosa, sem dúvidas (RaMos, 1987b, p. 158).
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O escritor conhece o seu poder, mas sabe também que, como Gaúcho, ele é
parte da engrenagem que denuncia. Ele teme servir ao poder, como se pode ver
no episódio em que foi designado para chefe de grupo ou no outro em que lhe
foi pedido um discurso cumprimentando o diretor pelo seu aniversário, mas
tem  consciência  de  que  mesmo  assim  não  consegue  escapar.  Seu  livro  é
mercadoria e, como tal, denúncia sancionada pelo sistema sociopolítico.

Sua palavra é relativizada por ele mesmo. Sabe-se agente da sedução como
Gaúcho e, mesmo distinguindo sedução de engodo e não aceitando a palavra
de Paraíba, que como o Padre de Mangaratiba, a usa para enganar, reconhece
nestes uma outra face de si  mesmo: “O vigarista falava bonito e pretendia,
julguei,  não  revelar  as  suas  destrezas,  mas  fazer  uma conferência  literária”
(RaMos, 1987b, p. 128–129).

“A  palavra  vai  à  palavra”,  como  diz  Bakhtin  (1981,  p.  147)  ao  estudar  a
presença do discurso de outrem no discurso. O encontro de palavras diferentes
mediadas  pelo  narrador  (des)vela  o  espaço  de  sedução  e  o  do  engodo;  da
máscara e da hipocrisia; da mentira e da fcção; da sintaxe e da lei. Ao se postar
entre  outros  donos  da  palavra,  o  narrador  mostra  facetas  várias  de  seu
discurso, mesmo que nem sempre seja consciente delas.

Outra tatuagem, o coração famante com a inscrição “amor de mãe” e o
nome de Nazir, é também marca da posse e da consequente subserviência, do
anulamento.  O  menino  violado  é  o  homem  violado,  usado.  As  tatuagens
imprimem-se prospectivamente no corpo da escrita como estão gravadas no
corpo social. Esqueleto, falo ou coração famante, são marcas da violência de
uns sobre os outros.

É  interessante  observar  que,  nas  sociedades  sem  Estado  e  sem  escrita,
segundo Pierre Clastres, a lei é inscrita nos corpos, através das torturas, nos
rituais de iniciação, imprimindo a inscrição: “Tu não és menos importante nem
mais importante do que ninguém” (Clastres, 1978, p. 130).

Na  narrativa  analisada  o  que  se  tem,  embora  aparentemente  a  prisão
também imprima a lei da igualdade pelas marcas da degradação — a cabeça
raspada, os bens retirados, o uniforme — é a marca do poder de uns sobre os
outros. De poucos sobre muitos. Assim, pode-se pensar a prisão como refexo
da  sociedade  não  apenas  enquanto  reprodutora  da  violência  das  relações
sociais. Ela concretiza a sujeira da engrenagem social, os dejetos da ordem, mas
da indiferenciação nasce a pressão e o deslocamento dos limites. Além disso,
em Memórias do icáricere, as prisões são muitas, literal e metaforicamente. Vão
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do eu ao coletivo,  do coletivo ao eu. O eu encarcerado debate-se contra as
paredes que o separam/aproximam do outro.

Na luta travada, o eu aniquila-se, vítima de outra prisão — o embotamento
do desejo,  a  quebra da vontade.  Em primeiro lugar  vem a incapacidade de
comer, a secura da boca, a esterilidade da palavra falada, caracterizada pela
ausência da saliva. À ausência da saliva soma-se a ausência do esperma, outro
elemento  de  vida,  de  fecundação,  traduzindo  a  incapacidade  sexual,  a
impotência.  Acrescente-se  ainda  a  incapacidade  de  andar  com  as  próprias
pernas e a incapacidade temporária de ver. Resta-lhe o movimento das mãos,
mas o escrever é difícil, como é difícil lidar com esse eu aniquilado, castrado:
“Havia em mim, do tórax ao abdômen, uma sepultura” (RaMos, 1987a, p. 186).

À inutilidade sexual associa-se a inutilidade social. Todas as funções lhe são
roubadas. Ele é o ser reduzido ao nada, que “não serviria para nada, para nada”.
Mas ao escrever e escrever-se, percebe-se como sobrevivente entre mortos. E é
aí  que se fortalece a fgura do escritor,  o signo que encarna a contradição:
penetra as engrenagens do poder, como penetra na sujeira, revirando-lhe as
entranhas. Escrever é, pois, duplamente doloroso. O abscesso sob a unha é a
consciência da contradição do lugar que ocupa nesse jogo/prisão, concretizado
na família, no sistema educacional, no mercado, na estrutura social.

O fascismo não é,  então,  apenas um sistema político.  É algo fuido a  se
disseminar nas relações humanas, no jogo social, metaforizado pelo tabuleiro
de  xadrez,  onde  as  peças  são  manobradas,  do  rei  ou  bispo  ao  peão.
Mostrando-se como vítima — embora não goste de representar esse papel —
e como algoz, o eu bipartido refete as diversas faces da violência, usualmente
mascaradas.  Nesse  sentido,  rompe  com  o  esquema  binário,  colocando  em
suspensão o julgamento ideológico.

Ele é o comunista, vítima sacrifcável (Girard, 1971, p. 21) por excelência no
sistema capitalista, uma das máscaras da violência deslocada. É um funcionário
público, peça da engrenagem, e um escritor, um intelectual, embora abomine
tal  denominação porque a  percebe como explicitadora da  contradição fazer
versus saber que marca a sociedade.

O narrador sabe que a cadeia e seu espaço são metonímia de espaços outros.
O  corpo  mutilado  e  o  edifício  social  carunchado  fazem-se  escritas  das
asperezas. Não apenas das asperezas da sociedade, mas também das asperezas
do eu, metaforizadas pela boca seca, pela palavra áspera, pela escrita morosa,

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 25, tp. 54–67, jan./jun. 2016 60



Ivete Lara CaMarGos Walty

difícil,  bem  como  pelo  abscesso  que  se  desenvolvia  debaixo  da  unha  do
indicador, concretização do abscesso social e existencial.

Do corpo dócil à recuperação do espetáculo

Michel  Foucault  (1977),  registrando  a  história  do  nascimento  da  prisão,
mostra como se caminhou do suplício enquanto espetáculo — onde o corpo era o
alvo principal da repressão penal — em direção à formação do corpo dócil —
fruto de controle da alma, do intelecto, da vontade. O texto de Graciliano parece
fazer esse percurso ao contrário — do corpo dócil à recuperação do espetáculo.

Nem se faz necessário falar dos recursos utilizados na prisão na formação
desse corpo que pode ser submetido, utilizado, conforme mostram teóricos do
assunto, já que o narrador os descreve a todos: o rebaixamento, a degradação, a
profanação do eu, sua reifcação e mutilação. O processo de admissão enquanto
rito  de  passagem:  as  marcas,  a  substituição  do  nome  pelo  número,  a
desfguração  pessoal,  a  perda  dos  objetos  que  se  ligam  à  personalidade.
O controle do tempo e do espaço. As posturas e poses aviltantes — os braços
cruzados,  a cabeça baixa,  a  formatura trinta vezes  ao dia,  a  necessidade de
pedir  coisas  pequenas:  água,  cigarros,  bebida.  As  mudanças  constantes,  a
desinformação quanto ao destino, a ausência de acusação formal e de processo.
Tudo isso traduz a aceitação de um papel com o qual o preso não se identifca.
A isso se acrescentam as relações sociais impostas, os rótulos, o caráter público
das  visitas,  a  quebrar  “a  relação usual  entre  o  ator  individual  e  seus  atos”
(GoffMan, 1987, p. 40). Nesse sentido, o indivíduo passa a representar papéis
que lhe são impostos, violentando-se.

Consequência  disso  é  a  tentativa  de  recuperar  tal  relação  através  de
mecanismos  vários,  como a  necessidade  de  bens  substitutos,  “um conjunto
de bens individuais que têm uma relação muito grande com o eu” (GoffMan,
1987, p. 28). Basta ver o apego do narrador à valise, seu estojo de identidade,
além de sua briga pelo vidro de iodo e pela carteira. Ele mesmo diz: “Julgo que
meu intuito,  embora  indeciso,  era  reaver  uma personalidade  que  se  diluíra
em meio abjeto” (RaMos, 1987b, p. 157).

Além disso, na busca de adaptação ao novo espaço, ao novo papel, temos os
fatores reorganizadores, os chamados ajustamentos secundários: o alívio das
responsabilidades econômicas e sociais,  os movimentos coletivos — a Rádio
Libertadora, o Coletivo, a revolta dos pratos, bem como o comércio interno, o
jogo ou a utilização de bens rituais. O cigarro, elemento fundamental, é, para
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o narrador, a muleta, o apoio, a forma de sobreviver ao cheiro nauseabundo, à
incapacidade de comer, à impossibilidade de dormir, à difculdade de escrever.
Além  disso,  ele  é  também  mediador  de  suas  relações  com  os  outros
metaforizando outras formas de opressão e submissão, degradação e corrupção.
“Na cupidez e na rivalidade, avançavam mal se riscava o fósforo, pediam sem
pejo o resto do cigarro apenas começado. Examinavam-me atentos os bolsos de
roupa vestida pelo avesso” (RaMos, 1987b, p. 111).

Entre  os  muitos  recursos  de  adaptação  à  nova  situação,  na  busca  de
recuperar  a  identidade perdida pelos  mecanismos coercitivos,  está  o teatro.
Geralmente satírico, ele faz processar a catarse, provocando a evasão. No texto
em questão, no entanto, ele é mais que isso, é a recuperação do espetáculo, sua
caricatura: “Num quarto de hora a prisão mudou-se em teatro, íamos assistir
a uma comédia” (RaMos, 1987b, p. 128).

É  que  a  prisão  não  se  mudou  em  teatro,  ela  é  o  teatro,  o  espaço  da
representação por  excelência.  Ali  onde cada  um parece  perder  o  seu papel
social e ganhar o de subordinado, na verdade, o que há é uma profusão de
máscaras  a  cair,  a  se  substituir,  velando ou  desnudando faces,  a  repetir  os
mecanismos do carnaval. Não se trata, evidentemente, do sentido de carnaval
como válvula  de escape das  pressões  sociais,  alienante  e  alienador.  Mas de
carnaval enquanto espaço do duplo, do dialogismo, pois é assim que o texto
concretiza  a  prisão  enquanto  espetáculo.  A  esse  respeito,  diz  Kristeva:
“O carnaval contesta Deus, autoridade e lei social”. E continua:

Assim, a cena do carnaval, onde a ribalta e a platéia não existem, é cena e vida,
jogo e sonho, discurso e espetáculo. É, ao mesmo tempo, a proposição do único
espaço em que a linguagem escapa à linearidade (à lei), para ser vivida em três
dimensões,  enquanto  drama,  o  que  mais  propriamente  signifca  também  o
contrário, a saber, que o drama se instala na linguagem (Kristeva, 1974, p. 78).

Aqui drama é incorporação do homicídio, cinismo, revolução. E estas são
máscaras a se intercambiar em Memórias do icáricere, povoando a cena que “não
é nem a da lei, nem a da paródia, mas sua outra” (Kristeva, 1974, p. 79).

O  carnaval  é,  então,  o  teatro  da  ironia  contra  si  e  contra  o  outro,  a
representação do mundo que o desejo rejeita completamente: “o mundo do
pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e confusão. […] o mundo,
também,  do  trabalho  pervertido  ou  desolado,  de  ruínas  e  catacumbas,
instrumentos de tortura e monumentos de insensatez”, de que nos fala Frye
(1973, p. 48). E esse mundo demoníaco, acrescenta Frye (1973, p. 49), “é uma

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 25, tp. 54–67, jan./jun. 2016 62



Ivete Lara CaMarGos Walty

sociedade  unida  por  uma  espécie  de  tensão  molecular  de  egos”,  onde  se
processa a unifcação do chefe tirânico e do  pharmakós,  a vítima sacrifcial.
Aí, o  eu vai  do fundo à superfície,  do baixo ao alto,  do dentro ao fora,  do
individual  ao  coletivo,  do  reacionário  ao  revolucionário,  estilhaçando-se,
concretizando  assim  o  sparagmós.3 Cada  face  do  corpo  despedaçado  faz-se
espelho a refetir/refratar outras faces.

O discurso do avesso não quer,  pois,  reconstruir o sujeito em harmonia,
quer-se  corpo despedaçado,  por  isso não se  completa.  Ao texto  incompleto
corresponde o sujeito incompleto, ilustrando o que afrma Kristeva (1974, p. 79):
“No carnaval o sujeito é aniquilado: aí se efetua a estrutura do autor enquanto
anonimato que cria e vê criar, enquanto eu e enquanto outro, enquanto homem
e enquanto máscara”.

Entre a lei da sintaxe e a sintaxe da lei estão as fendas, onde transitam os
sujeitos das enunciações, a intercambiar os papéis de sujeito e objeto, como na
prosódia dos paranaenses: “Nos disseram […] no plural surgia-me pela primeira
vez e a iconfusão pronominal me abalava” (RaMos, 1987a, p. 358, grifo nosso).

É do abalo que nasce a fenda. A sintaxe é a costura forte que, no avesso,
deixa ver as reentrâncias do texto, da sociedade, do eu: “Frequentemente me
surgiam na alma sulcos negros, hiatos” (RaMos, 1987a, p. 109).

E é nas fendas que se instala o outro, mesmo à revelia do eu. O singular faz-
se plural, sujeito e objeto se intertrocam, mesmo num texto dado como fruto
das  memórias  de  um  eu  empírico,  consagrado  enquanto  autor/autoridade.
O eu, no jogo do gato e rato, ora é possuidor, ora possuído, nesse teatro/prisão
tatuado no texto. A fala de Dinarte — “Qeremos ir para a colônia. Qeremos
ir para a colônia de Dois Rios. Qeremos” — é a fala incômoda do sujeito que
fala pelos outros: “Deviam obrigá-lo a calar, avisá-lo de que não tinha o direito
de falar no plural, como se nos representasse” (RaMos, 1987a, p. 336).

Ironicamente,  o  narrador/escritor  se  vê  em  Dinarte  e  se  desmascara
enquanto sujeito das memórias do cárcere, dos cárceres, sujeito/objeto em toda
sua  estranheza  familiar.  Estranheza de um discurso do avesso,  que  leva  ao
(des)velamento das regras do jogo textual/social de uma época, ajudando-nos a
ler a sintaxe de outras épocas. Sujeito e objeto intercambiam seus lugares e
papéis, incomodando narrador e leitor, concretizando o jogo de gato e rato na

3 É interessante observar a possibilidade de uma leitura lacaniana a partir dos elementos
aqui levantados, concretizando a teoria do icorps moricelé.
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superfície e nos bastidores dessa escrita/teatro, em que os corpos se dão em
espetáculo.

Mantendo  a  ideia  do  teatro  que  marca  nossas  refexões  nos  anos  1990,
importa  ressaltar  na escrita  de  Graciliano o  aspecto  farsesco do jogo entre
prisioneiros e militares na cena descrita no capítulo 22, do segundo volume das
Memórias do icáricere, onde se arma o cenário com “móveis toscos, um tablado
cercado de ‘mantas e lençóis’”, “seguros a cordas presas às paredes e às janelas”
(RaMos, 1987b, p. 286). Seguem-se a pantomima dos gestos do “juiz”, como o de
folhear papéis e a roupa, como o “paletó negro, uma pasta de algodão na gola,
fngindo arminho” (RaMos, 1987b, p. 287). À representação dos prisioneiros se
misturam atos  dos  guardas  em seu  papel  de  controle  e  cerceamento,  tudo
narrado com uma ironia fna, que desloca “as tradições ocidentais”. Os termos
“espantalho  sombrio”,  “resmungar  uma  extensa  arenga”,  “ordem  pastosa”,
“gorgorejo  rouco”,  “diálogo  cheio  de  quiprocós”,  entre  outros,  por  meio  de
aspectos visuais e sonoros, desnudam a farsa social dentro e fora da prisão:
“As cortinas  cerraram-se.  A plateia  ria.  Na saleta  do café,  os guardas riam”
(RaMos, 1987b, p. 290).

Graciliano e outros eram chamados comunistas. Lembramos com Agamben
(2013)  que “o ser  dito  — a propriedade que funda todos os  pertencimentos
(o ser–dito  italiano,  cão,  comunista)  — é,  de  fato,  também aquilo  que  pode
colocá-los  todos  radicalmente  em questão.”  Daí  a  ideia  de  dispersão que se
conjuga  com  o  regime  da  letra  morta  (RanCière,  1995),  impertinente  e
indomável, fgurada no triickster ou no vagabundo (AGaMben, 2013, p. 19). Essa
relação  está  também  em  Rancière  (1995,  p.  10):  “Assim  se  proclama,
interminavelmente,  a doença da escrita:  doença da circulação desses corpos
incorporais que devolve à própria condição do corpo comunitário”.

Rancière (1995, p. 27) ressalta que a

“Literatura” é um desses nomes futuantes que resistem à redução nominalista,
um  desses  conceitos  transversais  que  têm  a  propriedade  de  desmanchar
relações estáveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitações
organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do discurso.  “Literatura”
pertence  a  essa  delimitação  e  a  essa  guerra  da  escrita  onde  se  fazem e  se
desfazem as relações entre a ordem dos discursos e a ordem dos estados.

Voltemos à ideia do teatro, lembrando, ainda com Rancière (1995, p. 41), que
“A literatura é uma dramática da escrita, desse trajeto da letra desincorporada
que pode tomar qualquer corpo”. A literatura de Graciliano arma o palco de
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que participam o narrador,  as  personagens — autoridades  e vagabundos  —,
ele autor e nós leitores, em uma multiplicação de papéis no jogo de gato e rato.
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Resumo/Abstract/Resumen

Escritas das asperezas: uma leitura de Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos

Ivete Lara Camargos Walty

Partindo de três verbos utilizados no último parágrafo do primeiro capítulo de Memórias do
icáricere, de Graciliano Ramos — esgueirar-se, fugir, esconder-se —, reveladores de um jogo
montado pelo eu textual,  interessa-me investigar,  na construção do texto,  a posição do
narrador. Considerando o discurso como lugar de interação entre o social e o individual,
onde eus diversos circulam entre a lei da sintaxe e a sintaxe da lei, importa examinar o
trânsito desse eu, ora possuidor, ora possuído no jogo do gato e rato, nesse teatro/prisão
tatuado no texto, um jogo a (des) velar suas regras. Tomando a cadeia e seu espaço como
metonímia  de  espaços  outros,  investigo  como  o  corpo  mutilado  e  o  edifício  social
carunchado fazem-se escritas das asperezas. Não apenas das asperezas da sociedade, mas
também das asperezas do eu, metaforizadas pela boca seca, pela palavra áspera, pela escrita
morosa,  difícil,  metaforizado  pelo  abscesso  que  se  desenvolvia  debaixo  da  unha  do
indicador, concretização do abscesso social e existencial.

Palavras-chave: escrita da prisão, jogo textual, lei da sintaxe, sintaxe da lei.

Writings of roughness: a reading of Memories from Prison, by Graciliano Ramos

Ivete Lara Camargos Walty

Starting from three verbs used in the last paragraph of the frst chapter in the book —
sneak, escape, hide — revealing of a game set up the the textual “I”, I am interested in
investigating, within the text construction, the position of the narrator. Considering the
discourse as the place of interaction between social and individual, where multiple “I’s”
move, between the syntax of law and the law of syntax, the goal is to examine the transit
of  this  “I”,  sometimes owner,  sometimes owned by the cat  and dog chase,  within this
playwright/prison imprinted in the text, a game which (un) veils its rules. Viewing the
prison and its space as a metonymy of other spaces, I explore how the mutilated body and
the plagued social construction become writings of roughness. Not only roughness from
society, but also that of the “I”, translated into the dry mouth, the rough word, the slow,
difcult  writing,  as  well  as  into  the  abscess  growing  under  the  index  fnger  nail,  a
materialization of social and existential abscess.

Keywords: writings from prison, textual game, syntax law, law of syntax.
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Escritas de las asperezas: una lectura de Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos

Ivete Lara Camargos Walty

Partiendo de tres verbos utilizados en el último párrafo del primer capítulo de Memórias do
icáricere, de Graciliano Ramos: escabullirse, huir, ocultarse, reveladores de un juego montado
por  el  yo  textual,  me  interesa  investigar,  en  la  construcción  del  texto,  la  posición del
narrador.  Considerando  el  discurso  como  lugar  de  interacción  entre  lo  social  y  lo
individual, donde yos diversos circulan entre la ley de la sintaxis y la sintaxis de la ley,
importa examinar el tránsito de ese yo, ora poseedor, ora poseído en el juego del gato y
ratón, en ese teatro/prisión tatuado en el texto, un juego a (des)velar sus reglas. Tomando
la  cárcel  y  su  espacio  como  metonimia  de  otros  espacios,  investigo  como  el  cuerpo
mutilado y el edifcio social gorgojado se hacen escritos de las asperezas. No apenas de las
asperezas de la sociedad, sino también de las asperezas del yo, metaforizadas por la boca
resequida, por la palabra áspera, por la escritura lenta, difícil, así como por el absceso que
se  desarrollaba  por  debajo  de  la  uña  del  índice,  concretización  del  absceso  social  y
existencial.

Palabras clave: escritos de la cárcel, juego textual, ley de la sintaxis, sintaxis de la ley.
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