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Hora di bai, Hora de partida,
hora di dor, hora de dor,
já’m q’rê quero que ela
pa el ca manchê! Não aconteça!
Di cada bêz De cada vez
qui’m ta lembrâ, que nela penso,
ma’m q’rê me dá vontade
fica ‘m morrê! de ficar e morrer!

Eugénio Tavares

O romanceÓmar de túrbidas vagas (2005) é um diálogo entre Henrique Teixeira
de Sousa e o músico-poeta Eugénio Tavares partilhado desde o título da narrativa,
um verso do poema “Canção do Mar”, até ao seu encerramento que se desfecha
com a entoação por “uma voz dorida de emoção” (Sousa, 2005, p. 299), acompa-
nhada pelos sons das cordas de um violão, de um conjunto de versos da mesma
“Canção do Mar”, ressoando na baía do Mindelo, símbolo e sinal da caboverdiani-
dade:

Ó mar eterno, sem fundo,
Sem fim.
Ó mar, de túrbidas vagas,
Ó mar!
De ti e das bocas do mundo
A mim
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Só me vêm dores e pragas
Ó mar! (Sousa, 2005, p. 299)

Nesta sua história de regressos (e para a justificar!), Henrique Teixeira de Sousa
aplicou o queManuel Lopes diz serem as qualidades marcantes da sua condição de
homem e escritor: “Quando evoco essa humildade perante a vida, essa tolerância
e compreensão humana […] penso nesse contista evocador do povo da sua ilha
vulcânica, Teixeira de Sousa, médico e escritor” (Lopes, 1959, p. 20).

E paramelhor exprimir a vida do arquipélago, particularmente esse apego único
à terra que está na origem deste retorno, Teixeira de Sousa socorreu-se de um
diálogo com as mornas de Eugénio Tavares, poeta em crioulo da sentimentalidade
profunda cabo-verdiana, de quem diz Manuel Ferreira que “bastaria o património
popular das mornas e canções de Eugénio Tavares para o demonstrar [a vida do
arquipélago]” (Ferreira, 1959, p. 57).

Ó mar de túrbidas vagas é uma espécie de conversa entre dois homens que co-
nheceram a realidade da emigração cabo-verdiana na América: Teixeira de Sousa
viveu aí parte da sua infância, levado por um pai que fazia o transporte de mer-
cadorias entre Cabo Verde e os Estados Unidos, e Eugénio Tavares para lá partiu
como exilado e aí ficou, durante os primeiros anos do século XX, desenvolvendo
intensa atividade jornalística cujo tema dominante era a realidade social e econó-
mica de Cabo Verde. Luiz Silva afirma mesmo que Eugénio Tavares se exilou nos
Estados Unidos, levado por uma necessidade de escapar à perseguição política e
muito provável prisão, o que é certo, mas aproveitou tal situação para “trabalhar
e estudar os vários aspectos da emigração. Viveu e partilhou com suor e sangue
o dia a dia do emigrante cabo-verdiano nas fábricas, nas associações e nas organi-
zações sindicais” (Silva, 2006, p. 26).

Inspirado, portanto, na morna “Canção do Mar” de Eugénio Tavares, Túrbidas
Vagas é também um registo autobiográfico já que Hilário Cardoso, personagem
principal, cumpre decalcadamente a figura paterna de Henrique Teixeira de Sousa,
assim apresentado por ele mesmo a Michel Laban:

O meu pai era marítimo, capitão de veleiro. Ele era da ilha Brava e casou-
se no Fogo com a minha mãe. E no Fogo se fixou até ao fim da vida. Foi
homem de mar até os 50 anos de idade, altura em que vendeu o último
veleiro e se decidiu a montar comércio e a cultivar as propriedades rús-
ticas adquiridas com o dinheiro ganho de riba da água do mar. Adaptou-
se tão bem às novas actividades como se continuasse a bordo do Corona,
seu último palhabote (Sousa apud Laban, 1992, p. 173).

Concordando comMaria Turano, Teixeira de Sousa mais não faz do que expres-
sar e transformar a sua recordação memorial pessoal numa voz da memória cole-
tiva de Cabo Verde: “Em Teixeira de Sousa, a modalidade de expressão da recor-
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dação é a narração escrita: a lembrança é pessoal, mas ela torna-se também porta-
voz duma memória colectiva” (Turano, 2000, p. 225).

Também as circunstâncias algo atribuladas da viagem de regresso (símbolo de
outros tantos retornos sempre desejados e nem sempre possíveis ou concretiza-
dos), que constitui a ação principal da narrativa, foram inspiradas na realidade
vivida pelo próprio autor aquando do seu retorno a Cabo Verde, após estadia pro-
longada nos Estados Unidos:

Lembro-me da longa viagem de 44 dias de Providence à ilha de S. Vicente,
onde meu pai nos esperava cheio de aflições. A demora da travessia foi
devida a uma avaria do cronómetro […]. Assim passamos para a navega-
ção estimada até nos acontecer um facto providencial. Foi o aparecimento
de um cargueiro a vapor que nos ofereceu as coordenadas, água e alimen-
tos variados. […] Cada viagem para a América, ou da América para Cabo
Verde, naqueles veleiros, era uma aventura. Muitos barcos desapareceram
engolidos pelo oceano, muito luto cobriu as ilhas durante perto de um
século, nesse vaivém entre Cabo Verde e América. Esta história trágico-
marítima está ainda por escrever (Sousa apud Laban, 1992, p. 179).1

Sem ser a escrita desta história trágico-marítima, embora reclame aí o seu es-
paço e contributo para memória futura, em Ó mar de túrbidas vagas expressam-se
os riscos constantes do movimento migratório entre Cabo Verde e os Estados Uni-
dos da América: perigos de navegação, circunstâncias difíceis, esperanças afunda-
das, mortes e tragédia de um povo.

O registo autobiográfico também se estende ao episódio da paragem do cronó-
metro (Sousa, 2005, p. 30-31) que levou a que a embarcação do capitão Hilário
andasse à deriva em “navegação estimada” (Sousa apud Laban, 1992, p. 179) até
que apareceu um cargueiro que os rebocou de volta à rota e regulou o cronóme-
tro. Para Teixeira de Sousa, episódios como este tornavam as viagens de e para a
América numa aventura, com “muitos barcos [a] desaparecer[e]m engolidos pelo
oceano (Sousa apud Laban, 1992, p. 179).

Partir para a América foi a tábua de salvação dos cabo-verdianos em dado mo-
mento da sua história, ao mesmo tempo que um ato de libertação; os Estados Uni-
dos tornaram-se, por esse tempo, no “único espaço nomundo onde Cabo Verde po-
deria sobreviver”, segundo confidenciou Teixeira de Sousa a Michel Laban (Sousa
apud Laban 1992, p. 181). Gerou-se, assim, um movimento, um trânsito, quantas
vezes ilegal, de gente e mercadorias, feito em condições maioritariamente pre-
cárias de uma terra madrasta para o El Dorado e deste para a terra da saudade.
Nesse movimento seguiram também as tradições culturais, os usos e costumes de
um povo orgulhoso da sua pertença às ilhas. De facto, a realidade da emigração
1 Esta circunstância, aqui narrada em entrevista a Michel Laban, foi, em primeira mão, relatada no

seu conto “Contra mar e vento”.
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cabo-verdiana para a América é também a história de um povo que transportou a
sua cultura e, assumindo-a talvez pela primeira vez de forma consciente, fez dela
um fator de união, sobrevivência e afirmação identitária na terra de acolhimento.
Teixeira de Sousa explica a Michel Laban, de forma clara e lapidar, esta realidade:

A comunidade cabo-verdiana dos Estados Unidos conserva o seu pa-
trimónio cultural, incluindo as gerações ali nascidas. Não consegue pe-
netrar na sociedade americana, nem na branca nem na negra. Em cada
cidade, em cada estado, os cabo-verdianos vivem num arquipélago, se-
parado não pelo mar, mas pelas milhas terrestres que medeiam entre os
diversos núcleos e separados da sociedade americana pelos conhecidos
preconceitos racistas. Mas vivem felizes, nunca esquecendo a mátria, até
mesmo aqueles que são nados e criados sob a bandeira das 50 estrelas
(Sousa apud Laban, 1992, p. 183).2

Nhô Boaventura e nhô Almancinho, duas das personagens que regressam em
definitivo dos Estados Unidos para Cabo Verde, são bem dois exemplos ilustrati-
vos desta insularidade vivida em terra alheia, desse apartamento social e cultural
tantas vezes justificado pelo ambiente rácico que a América de então, no final dos
anos 20, enfrentava; a ação decorre no ano que antecede a Grande Depressão de
1929; e com o episódio do relato de uma situação vivida por Hilário Cardoso e o
seu irmão Eugénio, Teixeira de Sousa denuncia a contribuição que o racismo, en-
tão latente em terras americanas, dava para esta existência de verdadeiros guetos
culturais:

Não pareciam irmãos, ele branco, de cabelos lisos, o irmão bastante tri-
gueiro, de cabelo frisado. Foram uma vez a um barber’s shop para cortar
o cabelo e à entrada um dos barbeiros pediu desculpa ao Eugénio, por
não o poder atender, não pelos profissionais do estabelecimento, mas por
causa dos clientes. E acrescentou: o seu amigo pode ficar. […] Haviamuito
racismo naquelas latitudes (Sousa, 2005, p. 20-21).

O racismo e a discriminação racial acompanhavam a Grande Depressão3, que
teve um impacto considerável nos Estados Unidos, traduzindo-se em falta de con-
fiança na economia e consequente desemprego e pobreza (History.Com, 2009a),
2 Já o poeta José Lopes tinha feito uma afirmação semelhante no artigo “Arquipélago de Cabo

Verde”, publicado no Boletim da Agência-Geral das Colónias: “São famosos os nossos marinheiros,
dignos filhos de Portugal. A colónia caboverdeana dos Estados Unidos da América do Norte é um
exemplo o mais grandioso da actividade dos nossos compatrícios e do seu amor à terra natal e
à gloriosa Mãe Pátria. Vão para aquele grande país, trabalham sem se pouparem e poupam sem-
pre trabalhando, mas nem a ausência vice-morte nem as separações prolongadas (às vezes para
sempre!…) nem os encantos da civilização yankee conseguem arrancar-lhes da alma a imagem
querida e saudosa das suas ilhas natais” (Lopes, 1929, p. 212). Ver também Almeida (1925, p. 90).

3 A Grande Depressão teve início em 1929 com a queda da Bolsa de Valores de Nova Iorque e ter-
minou em 1939. Em 1933 havia cerca de 15 milhões de desempregados, levando o governo federal
a apoiar programas de emprego federais para reduzir o desemprego (History.com, 2009a).
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retorno de imigrantes aos países de origem e a continuação da grande migração4
dos afro-americanos dos estados do Sul para os centros urbanos do Norte, que
procuravam trabalhadores para as indústrias no pós Primeira Guerra Mundial, fu-
gindo às poucas oportunidades económicas e às duras leis da segregação nos lo-
cais de origem (History.Com, 2009b), mas tendo que enfrentar condições de tra-
balho inadequadas, como é referido no romance de Teixeira de Sousa: “[Nhô Boa-
ventura] costumava contar que uma ocasião não morreu por um triz, graças à sua
agilidade. Uma montanha de carvão desmoronou-se e matou seis companheiros”
(Sousa, 2005, p. 68).

Veja-se então quem são os protagonistas desta história de regressos e que me-
mórias identitárias trazem consigo.

Hilário Cardoso, um capitão de veleiro na casa dos 50 anos, fazia transportes
de mercadorias e alguns passageiros entre as ilhas de Cabo Verde e a América do
Norte, sobretudo Providence, Rhode Island e New Bedford, Massachusetts, assim
como para a costa de África. Fazia o mesmo que tantos outros antes dele fizeram:

Na realidade, existiam itinerários comerciais estabelecidos durante as es-
tações: numa certa altura do ano, os veleiros levavam para a América
passageiros e produtos da terra, e regressavam, com outras mercadorias.
Entre uma viagem e outra para a América, viajavam para a costa de África
afim de transportar passageiros e mercadorias (Turano, 2000, p. 231).

Com a crise americana a afetar o seu modo de vida, Hilário decide regressar
em definitivo à terra de onde partiu e fixar-se no seu cantinho, dedicando-se ao
comércio e à agricultura:

Entretanto, surgira a crise americana, que prometia durar. Os patrícios
que trabalhavam no carvão, nos têxteis, na pesca da baleia, na apanha do
morango, nos restaurantes, viviam em sobressalto por causa dos despedi-
mentos e lay-offs que não paravam. De sorte que urgia estabelecer uma
base sólida de sobrevivência na terra e esquecer Providence e New Bedford
para sempre (Sousa, 2005, p. 7).

Sem ser emigrante, Hilário vivia da emigração; era um homem bem formado,
tendo frequentado, por cinco anos, o seminário/liceu do Mindelo; bom aluno, con-
trariou a intenção paternal de seguir a vida eclesiástica (era muito bom em latim)
ao assumir uma profissão que melhor o identificava como cabo-verdiano:

As velas enfunadas, os relatos das viagens tormentosas, a dignidade dos
melhores capitães fascinavam-no ao ponto de também querer integrar-se

4 A Grande Migração teve início por volta de 1910 e estendeu-se até 1970, sensivelmente
(History.com, 2009b).
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nessa equipa de homens valentes que demandavam os portos longínquos
para ganhar o sustento da família. Não só da família como duma popula-
ção inteira. O que seria de Cabo Verde sem as escunas, os palhabotes, até
mesmo os faluchos?” (Sousa, 2005, p. 19).

Frequentou a escola de pilotagem em S. Vicente e embebeu-se nesse ambiente
de mar e terra que bem identifica Cabo Verde, particularmente simbolizado pelo
fervilhar das ruas da baía do Porto Grande:

Gostava imenso de passar pela Rua dos Botes, afinal de contas era a rua
onde funcionava a sua escola, para olhar para a baía repleta de mastros
e chaminés, para ouvir o ruído das vagonetas de carvão, para haurir o
cheiro da maresia nos dias de ventania. A Travessa da Praia, a Rua de
Santo António, mais conhecida por Rua da Canecadinha, o Largo da Sa-
lina, tudo lugares de muita gente, inúmeras tascas, marinheiros estran-
geiros, cães vadios, prostitutas à caça de clientes, todo esse rumor de vida
extasiava-o, no pico da sua juventude (Sousa, 2005, 19-20).

O capitão cumpria, com o seu regresso definitivo à terra e ao torrão natal, com
o seu retorno aos espaços fervilhantes de vida e cheiros únicos e à calmaria in-
dolente do viver das ilhas, o destino do cabo-verdiano individualizado que se tor-
nou peça essencial, porta-voz, pedra viva e modelo da identidade coletiva de Cabo
Verde.

Agora era o ambiente mar e terra que o reclamava, ansiando por tranquilidade
na companhia da família “no seu lar em S. Filipe ou a sua casinha de Lagariça,
atrás do balcão ou do pessoal da monda, ouvindo o balido das cabras, o ruflar
das asas das codornizes, o zurrar dalgum burro, lá longe, ao cair da tarde. Aí não
haveria o tédio das viagens ou as surpresas do mar” (Sousa, 2005, p. 20), longe
dos perigos da navegação, cumprindo, aliás, uma máxima do seu avô materno que
afirmava ser a vida do cabo-verdiano “como a lançadeira de máquina de costura,
terra mar, mar terra” (Sousa, 2005, p. 26) num vaivém inconstante de um “povo
sem o sossego da estabilidade” (Sousa, 2005, p. 26).

Hilário era um homem educado, com bons princípios; no pensamento da in-
sinuante Libânia, outra dos regressados, Hilário “era mesmo um homem em
todos os sentidos, alto, corpulento sem ser gordo, educado e amigo da família”
(Sousa, 2005, p. 43).

Hilário regressava também para Berta, o seu amor sereno e reconfortante, como
a terra que o chama, que em jovem o curara de uma paixão assolapada “como a
cornada dum boi” (Sousa, 2005, p. 49) que Maria das Dores, filha do senhor Pro-
tásio, seu primeiro mestre, nele despertara: “Aquilo que sentia pela Berta era dife-
rente, quiçá mais gostoso do que o atordoamento provocado pela filha do senhor
Protásio” (Sousa, 2005, p. 49).

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 34-46, jul./dez. 2017 39



Fernando Moreira | Orqídea Ribeiro | Susana Pimenta

Com o regresso, o capitão realizava o seu amor embalado pelas palavras sá-
bias do poeta Eugénio Tavares: “amor sabi ê na dibagarinho” - “Amor saboroso
é aquele que se curte na tranquilidade” (Sousa, 2005, p. 49). Mas regressava tam-
bém para um outro amor porque “sentia saudades do cheiro da terra molhada, do
roçar rumoroso das folhas do milheiral, do ronronar do moinho, do ritmo do pi-
lão, do cantar do galo e sobretudo da companhia da mulher no descanso da noite”
(Sousa, 2005, p. 54), enfim, pela nostalgia da terra firme: “Havia chegado a hora
de pôr definitivamente os pés em terra, ainda em condições físicas e mentais de
gozar a vida tranquila” (Sousa, 2005, p. 94).

Mas não há dádiva sem paga e o regresso de Hilário Cardoso é cobrado pela
partida do seu filho homem que o irá substituir no mar, espaço de destino comum
dos cabo-verdianos — “O nosso destino em Cabo Verde é o mar, assim nos dizia
nhô Talefe” (Sousa, 1998, p. 118) — e elemento entranhado no quotidiano e iden-
tidade cultural de Cabo Verde: “Ti Alfredo, o mar faz parte do nosso dia a dia, da
nossa cultura” (Sousa, 1998, p. 123).

Se o capitão Hilário Cardoso viaja definitivamente para o remanso do lar
(mulher-mãe e terra-mãe), Libânia Burgo, outra dos regressados, deixou aAmérica
porque “dava-se mal com o marido, este andava metido no fabrico e tráfico clan-
destino de aguardente, o tal moonshine, embebedava-se e chegava a agredi-la se-
veramente” (Sousa, 2005, p. 10). Perdera o emprego, o marido foi preso e resolveu
regressar, mas a pensar partir de novo para os States, caso a necessidade ocorresse.

Libânia é uma aculturada assumida, uma torna-viagem que adquiriu a cidada-
nia americana e era dona de um amplo e bom apartamento em New Bedford; era
sua intenção, neste regresso, montar um negócio, mais concretamente uma pada-
ria em Nova Sintra, sua aldeia natal na Brava, porque “A América para ela, foi
uma decepção. Era só trabalhar, trabalhar e aguentar as exigências dos bosses e as
chatices de um mau casamento” (Sousa, 2005, p. 44).

Emigrara com 23 anos, já mulher feita, e estivera 22 anos na América; agora
“achava-se de volta à sua ilha, até porque os States já não estavam como eram.
Enfim, era uma experiência. Se não desse resultado, embarcaria de novo para lá”
(Sousa, 2005, p. 73-74).

Bonita, educada e simpática, ela será a voz maioritária e rememoriada de Eu-
génio Tavares neste diálogo com Henrique Teixeira de Sousa, pois saíam da sua
boca as cantigas do poeta celebrado das mornas, numa expressão definitiva de um
amor à terra fortemente enraizado. Nesse papel, nessas cantigas em crioulo que
lhe saem dos lábios empurradas por uma memória que julgava não mais existir,
Libânia expressa a língua da identidade sempre reivindicada pelos cabo-verdianos
emigrados.

Do alto da sua aculturação, a sofrida e desiludida Libânia expressa os efeitos da
mesma e torna-se porta-voz de um novo cabo-verdiano que expõe os anacronis-
mos de uma sociedade e contesta o que considera ser o espetáculo hipócrita de
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um funeral cabo-verdiano por oposição ao “nojo civilizado” com que se choram
os mortos nos Estados Unidos:

Da igreja saía um funeral, acompanhado por muito povo vestido de
preto. Atrás do caixão seguia um grupo de mulheres numa cantilena do-
rida que há muitos anos ela não ouvia. Nos States não se chora assim
um morto. Nos funeral-houses as pessoas comportam-se com discrição,
a viúva ou o viúvo apresenta-se bem arranjado, atencioso para com os
parentes e amigos, disponível para as sandwiches e juices que vão apa-
recendo. […] Quando é que acabam com isto? Na América não é assim”
(Sousa, 2005, p. 70-71).

A ociosidade que verificou quando passeava pelas ruas do Mindelo também
lhe mereceu um comentário “americano” bem áspero: “Desculpem a interrup-
ção, estes homens não têm que fazer?” (Sousa, 2005, p. 75). Situação idêntica
foi assinalada por (Coronel) João de Almeida em 1925 ao afirmar que “Em Cabo
Verde, [o cabo-verdiano] é imprevidente, sem estímulo pelo trabalho, descurando
tudo” (Almeida, 1925, p. 90) e igualmente por José Lopes que confirma a ideia
da ociosidade preguiçosa: “Os homens caboverdianos são mais activos nos países
de emigração do que nas suas ilhas […] encontram-se muitos indivíduos apáti-
cos, indolentes […] que em toda a sua vida nada mais fazem do que preguiçar”
(Lopes, 1929, p. 212).

Libânia mergulhava aos poucos na realidade cabo-verdiana que a distância tem-
poral de vinte e dois anos fizera esquecer — o choro das carpideiras, a guisa, e
a abundância de moscas à volta dos alimentos eram apenas dois exemplos. Uma
simples ida à casa de banho acabou-lhe com as ilusões, mas tornou-a firme na con-
vicção de alterar certas coisas dessa mesma realidade que persistia:

A retrete era no quintal, num casinhoto tambémmuito asseado, com dois
penicos altos e uma selha cheia de água. Folhas do Notícias de Cabo Verde
estavam ali à disposição dos necessitados. Foi o reencontro mais penoso
com as realidades da terra. Na sua aldeia de Lavadura teria de se readap-
tar a muitas coisas mais, após vinte e dois anos doutras comodidades. Iria
entretanto tentar alterar certos hábitos, como, por exemplo, o uso da casi-
nha no meio da horta para alívio de certo tipo de dor de barriga. Na Amé-
rica, onde não há rede de esgoto, cava-se uma fossa. Mas lá se ajeitou e
até se lavou, após a leitura do jornal (Sousa, 2005, p. 77).

Mas Cabo Verde exercia a sua atração, o seu inigualável donaire; a beleza do
porto do Mindelo ao sol-pôr, num final de dia ensolarado, mostrou a Libânia algo
bemmais agradável, pois colocou-a perante uma “aguarela dum pôr-do-sol nunca
visto pela visitante” (Sousa, 2005, p. 83) e lhe mereceu um comentário ‘ameri-
cano’: “— Nem na Florida vi coisa igual” (Sousa, 2005, p. 83). A simpatia natural
das pessoas cativava-a, do casal dono da casa de pasto (que estivera emigrado na
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Argentina) ao capitão Alfredo e ao fotógrafo Jonjón, figurantes de um quadro vivo,
cativante e único, bem ao invés dos deslocados e estranhos ingleses aí residentes
que viviam apartados de tudo e de todos, um tanto à maneira dos americanos que
segregavam os negros: “alguns patrícios, de pele mais chamuscada, queixavam-se
de racismo dos americanos” (Sousa, 2005, p. 86).

O Mindelo e as suas “facilidades normais de intercomunicação entre as classes
(muito mais do que entre as ilhas e entre os povoados), a mobilidade vertical e ho-
rizontal que está na base do comportamento social deste povo” (Lopes, 1959, p. 12),
S. Vicente onde “as classes sociais […] já se apoiavam mais no poder económico
do que na pigmentação da pele” (Lopes, 1959, p. 12), trouxe também Libânia a uma
nova realidade social que lhe agradava e muito diferente da da sua ilha Brava e do
vivenciado nos Estados Unidos; por isso, foi com satisfação que se sentiu tratada
como gente: “Até que enfim a tratavam como gente e não como uma cadela em
período de cio” (Sousa, 2005, p. 97); do estranhamento ao entranhamento foi um
passo muito curto: a identidade, a memória falaram mais alto.

Almancinho de Pina era uma cabo-verdiano emigrado sozinho nos Estados Uni-
dos; tomado por uma tuberculose em estado final, embarcou no veleiro de Hilário
Cardoso para vir morrer à terra neste seu regresso; embarcara mal trajado, barba
por fazer, quase um pedinte, de tal forma que o capitão lhe fez 50% de desconto na
passagem; contudo, escondia nos bolsos de uma calças velhas uma pequena for-
tuna em dólares. Almancinho “ostentava mau aspeto, muto magro e tossicando
constantemente […] o homem se achava muito doente e desenganado pelos douto-
res. Tinha os dois pulmões devastados por doença cancerosa” (Sousa, 2005, p. 8).
Antigo saxofonista com aspeto dos “famintos das secas” (Sousa, 2005, p. 23), mor-
reu em plena viagem, em 12 de agosto de 1928, calmamente como o mar chão
em que navegavam, e aí foi sepultado; cumpria assim o destino de tantos cabo-
verdianos emigrantes, atores de uma história trágico-marítima ainda não contada,
heróis trágicos que, de um modo ou de outro, forma vítimas de uma odisseia que
os sepultou no mar como pagamento da sua heroicidade.

O último elemento dos regressados era nhô Boaventura do Curral d’Ochoa, ilha
do Fogo. Era um chico-esperto; pastor quando criança, embarcou num navio bale-
eiro que abandonou quando chegou aos Estados Unidos. Andou por lá trinta e sete
anos dos seus cerca de sessenta. Regressava para se casar e ter filhos, algo que não
realizara até então: “Vinha com intenções de arranjar uma companheira parideira
a fim de que pudesse deixar descendentes” (Sousa, 2005, p. 58). A sua condição
de emigrante levou-o a trabalhar nas docas de New Bedford, no carvão, de onde
regressava “mais negro do que era, pois nem casa de banho havia para se lavarem
a preceito” (Sousa, 2005, p. 68). Tirando umas palavras em inglês e uma reclama-
ção de supostos direitos como se faz na América, Boaventura regressa como foi
ou pior: antes era analfabeto, agora continua a sê-lo, para além de medroso, quezi-
lento, voyeur e mentiroso (recebeu a alcunha no barco de Boa-mentira). Depois de
ter apanhado uma doença venérea com uma prostituta noMindelo e de ver os seus
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planos de constituir família ir por água abaixo por isso mesmo, Boaventura per-
siste na sua obstinação em obter uma indemnização do capitão do navio, culpando-
o da doença que não queria revelar e que mereceu um elucidativo comentário do
subdelegado de justiça que afirmou que alguns “iam burros e regressavam bestas
da América” (Sousa, 2005, p. 171). Boaventura cumpria, também ele, o destino de
muitos emigrantes: estranhos na terra de acolhimento, estranhos na própria terra.

O que leva personagens tão diferentes como Hilário Cardoso (emigrado no mar
Atlântico a bordo dos seus barcos), Libânia, Almancinho e Boaventura a regres-
sar? Que chamamento, que apelo tão forte os conduz de regresso às ilhas? São,
como dizem as palavras de um batuque de Santiago, os que vêm em busca do co-
ração que ficou nas ilhas quando partiram: “O corpo que é escravo vai / coração
que é livre fica” (Silva, 2006, p. 30). É o apelo da terra vertido, qual canto da se-
reia, pelas palavras melodiosas das mornas de Eugénio Tavares que tão bem ex-
primem a vivência cabo-verdiana, a saudade, a morabeza, a emoção, a sentimen-
talidade da mestiçagem cultural numa língua única que se institui, para o cabo-
verdiano e em particular para o cabo-verdiano emigrado, como um “autêntico re-
duto colectivo de um povo que encontra assim um modo muito próprio de se afir-
mar como singularidade” (Ferreira, 1959, p. 58); em especial para os emigrantes,
como refere Luiz Silva, “o crioulo será […] a língua da identidade reivindicada […]
e exercerá um papel dinâmico nas relações entre Cabo Verde e a sua emigração”
(Silva, 2006, p. 26); ora, é esse o papel que as mornas de Eugénio Tavares desem-
penham em Ó Mar de Túrbidas Vagas. Em todo o caso, e definitivamente, como
vem escrito no romance, a “nossa terra é sempre nossa terra” (Sousa, 2005, p. 74),
se bem que, conforme observado pertinentemente por Graça Pina:

A pertença, além de se religar ao espaço físico (à terra-mãe, por assim
dizer), no caso cabo-verdiano, prende-se intimamente com a língua. É a
língua crioula que conserva a especificidade da identidade cabo-verdiana.
É nela e através dela que o cabo-verdiano […] estabelece a sua ligação
com a terra, com as ilhas (Pina, 2010, p. 186).

Manuel Lopes caracteriza a literatura cabo-verdiana como “a literatura de ex-
pressão de motivos cabo-verdianos, […] [a] literatura que traduz a sensibilidade
e a idiossincrasia do povo daquele Arquipélago”, logo textos com “características
inconfundíveis” (Lopes, 1959, p. 15) comoÓmar de túrbidas vagas de Henrique Tei-
xeira de Sousa, uma narrativa de memória pessoal que se consubstancia em me-
mória coletiva.

Referências

Almeida, João. O Pôrto Grande de São Vicente de Cabo Verde. Boletim da Agência-
Geral das Colónias, Lisboa, v. 1, n. 3, p. 78-115, 1925.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 34-46, jul./dez. 2017 43



Fernando Moreira | Orqídea Ribeiro | Susana Pimenta

Ferreira, Manuel. Comentários em torno do bilinguismo cabo-verdiano. Revista
da Junta de Investigação do Ultramar, Lisboa, n. 22, Colóquios Cabo-Verdianos, p.
51-81, 1959.

History.com. Great Depression. New York: A+E Networks, 2009a. Disponível em:
http://www.history.com/topics/great-depression. Acesso em: 18 jul. 2017.

History.com. Great Migration. New York: A+E Networks, 2009b. Disponível em
http://www.history.com/topics/black-history/great-migration. Acesso em: 18 jul.
2017.

Laban, Michel. Encontro comHenrique Teixeira de Sousa (entrevista). Cabo Verde
— Encontro com Escritores. Porto: Fundação Eng. António Almeida, v. 1, p. 150-220,
1992.

Lopes, José. Arquipélago de Cabo Verde. Boletim da Agência-Geral das Colónias,
Lisboa, v. 5, n. 45, p. 201-214, 1929.

Lopes, Manuel. Reflexões sobre a literatura cabo-verdiana. Revista da Junta de
Investigação do Ultramar, Lisboa, n. 22, Colóquios Cabo-Verdianos, p. 1-22, 1959.

Pina, Maria da Graça Gomes de. Viagens e paragens de (e na) literatura cabover-
diana. Revista Confluenze, Bolonha, v. 2, n. 1, p. 185-196, 2010.

Silva, Luiz. Os exílios na literatura caboverdiana. Latitudes – Cahiers Lusophones,
Nyons, n. 27, p. 23-30, 2006.

Sousa, Henrique Teixeira de. Capitão de mar e terra. Lisboa: Europa-América,
1998.

Sousa, Henrique Teixeira de. Ó mar de túrbidas vagas. Lisboa: Plátano, 2005.

Turano, Maria R. Memória e identidade nos contos de Teixeira de Sousa (para
uma antropologia da literatura). Revista Via Atlântica, São Paulo, n. 4, p. 224-236,
2000.

Recebido em 30 de janeiro de 2018.

Aprovado em 15 de julho de 2018.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 34-46, jul./dez. 2017 44

http://www.history.com/topics/great-depression
http://www.history.com/topics/black-history/great-migration


Uma história de regressos: sobre Ó mar de túrbidas vagas, de Henriqe Teixeira de Sousa

Resumo/Abstract/Resumen

Uma história de regressos: sobre Ó mar de túrbidas vagas, de Henrique
Teixeira de Sousa

Fernando Moreira, Orquídea Ribeiro e Susana Pimenta

Henrique Teixeira de Sousa desenvolve na obra Ó mar de túrbidas vagas uma his-
tória de regressos cujo pano de fundo é a emigração cabo-verdiana para os Esta-
dos Unidos da América. De forma subtil, o autor reflete sobre aspetos da identi-
dade cabo-verdiana num cruzamento bem-sucedido entre a sua escrita e os ver-
sos do poeta Eugénio Tavares, que cita de modo recorrente, e cujas palavras en-
formam esta história de regressos. Refletir sobre a obra de Henrique Teixeira de
Sousa, a sua visão sobre a cabo-verdianidade e, em particular, sobre a emigração e
os efeitos socioculturais consequentes tomando como ponto de partida o romance
Ó mar de túrbidas vagas é o objeto de estudo que se propõe.

Palavras-chave: Henrique Teixeira de Sousa, identidade, caboverdianidade, re-
gresso, emigração.

A history of returns: on Ómar de túrbidas vagas, by Henrique Teixeira de
Sousa

Fernando Moreira, Orquídea Ribeiro and Susana Pimenta

Henrique Teixeira de Sousa develops, in his work Ó mar de túrbidas vagas, the
story of homecomings whose background is Cape Verdean emigration to the Uni-
ted States of America. The author subtly reflects on aspects of Cape Verdean iden-
tity in a successful interlacement of his writing and the verses of the poet Eugénio
Tavares, whom he recurrently cites, and whose words shape this story of home-
comings. Taking as a starting point the novel Ó mar de túrbidas vagas, this study
reflects on the work of Henrique Teixeira de Sousa, his vision of Cape Verdean
identity and, in particular, of the emigration and the consequent sociocultural ef-
fects brought about by it.

Keywords: Henrique Teixeira de Sousa, identity, Cape Verdean identity, home-
coming, emigration.

Una historia de regresos: sobre Ómar de túrbidas vagas, de Henrique Tei-
xeira de Sousa

Fernando Moreira, Orquídea Ribeiro y Susana Pimenta

Henrique Teixeira de Sousa aborda en la obra Ó mar de túrbidas vagas una histo-
ria de regresos cuyo telón de fondo es la emigración caboverdiana a los Estados
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Unidos de América. De forma sutil, el autor reflexiona sobre aspectos de la iden-
tidad caboverdiana en una confluencia exitosa entre su escritura y los versos del
poeta Eugénio Tavares, al cual cita de modo recurrente y cuyas palabras informan
esta historia de regresos. Reflexionar sobre la obra de Henrique Teixeira de Sousa,
acerca de su visión de la caboverdianidad y en particular sobre la emigración y los
efectos socioculturales consecuentes tomando como punto de partida la novela Ó
mar de túrbidas vagas, es el objeto de estudio propuesto.

Palabras clave: Henrique Teixeira de Sousa, identidad, caboverdianidad, regreso,
emigración.
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