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Introducao

Segundo Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, o desafio da identidade estrutural
da funcéo narrativa e da exigéncia de verdade das obras narrativas consiste no ca-
rater temporal da experiéncia humana manifestado nos textos, visto que o mundo
apresentado por qualquer obra é sempre um mundo temporal. Em suas palavras,
“o tempo torna-se humano na medida em que esta articulado de modo narrativo;
em compensacio, a narrativa é significativa na medida em que esboga os tracos da
experiéncia temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15). Esse pressuposto auxilia na compre-
ensdo dos romances de Antonio Lobo Antunes,' porque o autor portugués apre-
senta, desde suas primeiras narrativas, uma abordagem muito particular da cate-
goria tempo. De acordo com Eunice Cabral (2009, p. 275), os romances antunia-
nos podem ser compreendidos como “textos literarios sobre o tempo”. Na fic¢ao
antuniana a configuragio temporal sofre manipula¢des, como alargamentos, dis-
torgdes, supressdes, desvios e irradiacOes através do olhar subjetivo das persona-
gens em relacdo a si e a outrem. Ao longo da produgéo ficcional desse autor, o
passado, o presente e as expectativas para o futuro entrecruzam-se de modo gra-
dativamente mais complexo, ndo s6 porque nio sdo apresentados, precisamente,
indicadores das retrospecgoes e antecipacdes, mas também pela natureza da expe-
riéncia temporal que as personagens materializam.
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Em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar?, romance publicado em
2009, a tematica é centrada na desestruturagio afetiva e de perda dos bens ma-
teriais de uma familia grande proprietaria de terras. A intriga desenvolve-se por
meio de uma sucessio de relatos desconexos das memorias, das confissdes doloro-
sas e amarguradas, dos problemas familiares e das expectativas dos componentes
dessa familia, cujas vozes entrecruzam-se e mesclam-se: os irmaos Beatriz, Fran-
cisco, Ana, Jodo e Rita, jA morta em virtude de um cancer; um bastardo (filho de
mesmo pai, mas com Benedita por méae), cujo nome “nao vale a pena lembrar”; a
mée, moribunda, a agonizar no hospital; o pai, também morto; e Mercilia, criada
como empregada, mas filha de um dos Marques, sobrenome da familia em questio.
As personagens-narradoras, ao relembrar as experiéncias do passado e ao proje-
tar expectativas para o futuro, desfocam o presente da narrativa em reflexdes que
parecem néo encerrar conclusio alguma sobre suas vivéncias. As multiplas histo-
rias narradas pelas personagens, de forma nio coesa e nio linear, acabam por ma-
nifestar a experiéncia temporal complexa que elas vivenciam.

O tempo no romance

Auxilia a compreensio do paradoxo do tempo em Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? o pressuposto agostiniano de passado e futuro como mo-
dalidades do presente, por meio das no¢des de memoria e de espera — a memo-
ria como ideia de um longo passado e a de espera como um longo futuro —, bem
como da concepgao do presente ndo somente como aquilo que nao permanece mas
também como o que nio tem extensdo. Segundo Ricoeur (1994, p. 28), ao dedicar
“a memoria o destino das coisas passadas e a espera o das coisas futuras, pode-se
incluir memoria e espera num presente ampliado e dialetizado”, que néo se estabe-
lece nem como passado, nem como futuro, nem como presente pontual, tampouco
como passagem do presente. Retomando a citacido de Santo Agostinho nas Confis-
soes: “Talvez pudesse dizer no sentido proprio: ha trés tempos, o presente do (de)
passado, o presente do (de) presente e o presente do (de) futuro. H4 na alma, de
certo modo, esses trés modos de tempo” (apud RICOEUR, 1994, p. 28). Nesse sen-
tido, Ricoeur (1994) considera que Santo Agostinho promove uma triplice equiva-
léncia, em que a memoria apresenta-se como o presente do passado, a atengao
como o presente do presente, e a espera, o presente do futuro. Desse modo, para o
entendimento da medida do tempo, é necessario abandonar qualquer subordina-
¢do do tempo ao movimento fisico dos astros e orientar a “investigagio a buscar
s6 na alma, logo, na estrutura do triplice presente, o fundamento da extensio e
da medida” (RICOEUR, 1994, p. 31). Isso porque Santo Agostinho percebe o tempo
como “medida do movimento da alma humana” (RICOEUR, 1994, p. 33). Consequen-
temente, “a extensdo do tempo é uma distensdo da alma” (RICOEUR, 1994, p. 34).

Ricoeur (1995) também destaca a capacidade da narrativa de ficcdo em
desdobrar-se em enunciacdo e enunciado. Essa distin¢do propicia um estudo dos
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jogos com o tempo, pois evidencia a no¢do do tempo levado para contar e o tempo
das coisas contadas. Os jogos com o tempo tém por finalidade “articular uma expe-
riéncia do tempo” (RICOEUR, 1995, p. 181). Em sua anélise sobre o tempo da narra-
tiva, Ricoeur (1995) propde um esquema de trés niveis que compreende enunciacio,
enunciado e mundo do texto, aos quais correspondem, respectivamente, o tempo
do contar, o tempo contado e a experiéncia ficticia do tempo — uma experiéncia en-
gendrada pela relacdo entre tempo levado para contar e tempo contado e pela rela-
¢do com a experiéncia do tempo. Por “tempo do contar”, Ricoeur (1995, p. 134) pres-
supde “um tempo cronoldgico cujo equivalente é o nimero de paginas e de linhas
da obra publicada, em virtude da equivaléncia entre o tempo transcorrido e o es-
paco percorrido no mostrador do rel6gio”, que néo se relaciona de nenhum modo
ao tempo levado para compor a obra. O numero de linhas e de paginas, entéo, cor-
responde a um tempo de leitura convencional, o qual se apresenta como uma “in-
terpretacdo do tempo levado para contar” (RICOEUR, 1995, p. 134). Nesse sentido,
o “contar” pressupde determinado tempo fisico, o qual pode ser medido por um
relogio. Desse modo, sdo estabelecidas medidas de tempo, “comprimentos”, em
relacdo ao tempo do contar e também ao tempo contado, visto que o ultimo pode
ser medido em anos, dias, por exemplo e, eventualmente, datado na propria obra.

Contudo, Ricoeur (1995, p. 134) considera que a comparacio dos tempos nio se
limita & medida comparativa de duas cronologias, porque “as compressdes nao
consistem apenas em abreviacdes cuja escala ndo cessa de variar”: os movimen-
tos temporais, os jogos com o tempo, podem articular-se de modo a saltar os tem-
pos mortos, apressar o andamento da narrativa, ou mesmo condensar, em apenas
um evento exemplar, tracos durativos. A essa ideia soma-se o fato de que o tempo
narrativo é particularmente afetado pelo modo com que a narracéo se da: através
de antecipagdes e retornos, de encastramentos que permitem, em periodos bre-
ves, incluir vastas extensdes temporais rememoradas, do retorno ao tempo da lem-
branga, do retorno ao tempo do sonho, do didlogo transcrito.

Além disso, Ricoeur (1995) atenta para a relagido estabelecida entre o tempo da
narracgdo e o tempo da vida por meio do tempo contado. O tempo da vida é “co-
determinado pela relagdo e pela tensdo entre os dois tempos da narrativa e pelas
leis da forma que dele resultam” (RICOEUR, 1995, p. 137). Tratam-se, assim, de vi-
véncias temporais, que s6 podem ser percebidas “por meio do arcabouco tempo-
ral como aquilo a que esse arcabouco se ajusta e convém” (RICOEUR, 1995, p. 137).
A literatura contemporanea, em suas experimentacdes temporais, materializa a
dispersdo, a discordancia, que perturba a experiéncia do tempo.

Se, conforme Ricoeur (1994), o tempo adquire o estatuto de tempo humano no
momento em que é organizado de um modo narrativo e a narrativa, por sua vez,
somente alcanca seu pleno significado ao tornar-se uma premissa da experiéncia
temporal, a tessitura da intriga de obras como Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf,
A montanha magica, de Thomas Mann, e Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, citadas e analisadas por Ricoeur (1995) como “fabulas sobre o tempo”, en-
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gendram em suas transformacdes estruturais a propria experiéncia temporal. Sob
o mesmo paradigma pode ser compreendido o romance Que cavalos sdo aqueles
que fazem sombra no mar?, de Lobo Antunes. Essas obras exploram, cada uma de
seu modo particular, “modalidades inéditas de concordéancia discordante que ja
nio afetam apenas a composi¢do narrativa, mas a experiéncia viva das persona-
gens da narrativa” (RICOEUR, 1995, p. 183). Essas representa¢des multiplas de con-
cordancia discordante “sdo variedades da experiéncia temporal que apenas a fic-
¢do pode explorar e que sdo oferecidas a leitura com o intuito de refigurar a tempo-
ralidade comum” (RICOEUR, 1995, p. 183). Tais narrativas, ao libertarem-se das con-
cep¢des mais lineares do tempo comum, podem “explorar os niveis hierarquicos
que compdem a profundidade da experiéncia temporal” (RICOEUR, 1995, p. 183).

Os pressupostos de Gaston Bachelard (1994) e de Anatol Rosenfeld (1996) dialo-
gam com as proposicdes de Paul Ricoeur em Tempo e narrativa e auxiliam na com-
preensdo da experiéncia temporal manifestada em Que cavalos sdo aqueles que fa-
zem sombra no mar? Bachelard (1994) considera o tempo como uma série de rup-
turas. Nessa perspectiva, ao falar do passado, o sujeito seria influenciado pela nos-
talgia das duragdes que néo soube viver, o que acabaria por corromper sua consci-
éncia historiadora. Assim, mesmo que ele intencione atos continuos para contar,
sua “alma” ndo guardou a lembranca fiel, ou mesmo a verdadeira medida da ex-
tensao da experiéncia no transcorrer dos anos, ao contrario, guardada por ela foi
apenas a lembranca dos acontecimentos que compuseram os instantes decisivos
do passado. A histéria pessoal reduz-se a narrativa de acdes descosidas, porque a
memoria se baseia em principios de ordenagio, submetidos as dimensdes experi-
mentadas, ndo por meio da duracio dos eventos. Nesse sentido também considera
Ricoeur (1995) ao referir-se que as personagens, quando compreendidas como su-
jeitos de pensamentos e discursos, que comportam passado, presente e futuro, tém
seu proprio tempo. Nesse paradigma, a configuracdo do tempo relaciona-se as mi-
nucias da experiéncia e as fases do fendmeno psicoldgico temporal, o que proble-
matiza um duplo comportamento diante dos fendmenos temporais: o sujeito al-
ternativamente perde-se e ganha no tempo, ao passo que a consciéncia se realiza
nele ou se dissolve. O passado ndo pode ser tomado por um bloco uniforme, do
mesmo modo que nio é possivel reviver o passado sem o vincular a um tema afe-
tivo necessariamente presente.

Rosenfeld (1996) traca um paralelo entre a eliminacéo da ilusio do espaco e a da
sucessao temporal a partir do romance moderno. Considera, assim, que o romance
moderno nasce no momento em que escritores como Proust, Joyce, Gide e Faulk-
ner, por exemplo, passam a denunciar essas categorias narrativas, anteriormente
manipuladas como absolutas, como formas relativas e subjetivas. Rosenfeld (1996)
parte do pressuposto de que o homem néo simplesmente vive no tempo, mas que
ele também é tempo. Desse modo, a consciéncia do individuo néo permite apenas
uma sucessdo de momentos neutros, mas uma soma de momentos interdependen-
tes, no sentido de que em cada momento ha a perspectiva de todos os outros. Em
outras palavras, a consciéncia das personagens é uma percepg¢ao de si no tempo,
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uma perspectiva que encara, como presente, também o passado e o futuro. Essa
condi¢do, no entanto, nfo é admitida apenas tematicamente, mas incorporada a
forma total da obra. Para que o passado seja atualizado, ndo pode ser narrado como
passado, como coisa morta; deve fazer-se presenca atual. Resultam disso transfor-
macoes que compreendem a estrutura do romance e a da propria frase, que neces-
sita abrigar a carga subjetiva: o fluxo da consciéncia que reclama — confundindo e
misturando — elementos, pessoas, tempos e espacos; compreende futuro, desejos,
angustias, impasses psicologicos e expectativas das personagens; e reproduz a dis-
tensdo temporal. Desaparecem, assim, a ordem logica da oracéo e a coeréncia da
estrutura conferidas anteriormente pelo narrador classico. A dissolu¢éo da crono-
logia relaciona-se diretamente a descentralizacdo da intriga e a configuracéo pro-
blematica da personalidade. Para corresponder a realidade psiquica dos sujeitos,
espaco e tempo sdo “desmascarados”, revelando, nesse processo, individuos que
se fragmentam ou se decompdem. Do mesmo modo compreende Ricoeur (1994),
ao extrair de Santo Agostinho a nog¢io de um triplice presente — presente do pas-
sado (memoria), presente do presente (visdo), e presente do futuro (espera). As
concepg¢oes de Paul Ricoeur e de Rosenfeld (1996) também dialogam no sentido de
atribuir a configuracao temporal a uma distensdo da alma e na maneira como per-
cebem a dissolucdo da intriga em relacdo direta com a manifestacio de uma iden-
tidade narrativa rasurada, porque os sujeitos que narram néo conseguem estabe-
lecer uma histéria de si no tempo de modo coerente e totalizante.

A experiéncia do tempo

O mundo apresentado ao leitor em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar? é o mundo familiar, pois as experiéncias narradas e as vivéncias confronta-
das sdo sempre referentes a familia. Trata-se de um mundo constituido por mun-
dos interiorizados, em que as personagens-narradoras entrecruzam, “desordena-
damente, a autoevidenciagio de sua realidade atual com a invocacdo de um pas-
sado que, distante ou nio, se impde e concorre com o presente” (MARTINS, 2004,
p- 75)- O discurso narrativo segue, assim, a dimenséo temporal durativa da experi-
éncia comunicada, organizada pela atividade da memoria, que recupera fragmen-
tos de tempo e de espacos ja vividos. Esses tempos e espacos rememorados sdo
atualizados no presente da narrativa conforme a memoria evoca as lembrancas.
O tempo da narracdo, desse modo, é secundarizado, desfocado. Por conseguinte,
a identidade dos sujeitos fragmenta-se, visto que as personagens nio conseguem
recuperar totalmente o passado lembrado nem viver o presente com atencio.

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, o acontecimento que
aparentemente atua como um motivo para a narragio das personagens é a expec-
tativa da morte da matriarca da familia, no domingo de P4scoa, mais especifica-
mente as 6 horas da tarde, anunciado por Mercilia, conforme revela Ana, no ca-
pitulo dois: “a Mercilia disse que a minha méae morria as seis horas” (ANTUNEs,
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2009, p. 40). Nesse sentido, o tempo zero da narrativa, o presente da enuncia-
¢do, é marcado, datado, no romance, como o domingo de 23 de marco; contudo, o
tempo narrado é extremamente mais amplo, abarcando tempos passados anterio-
res mesmo ao ‘nascimento” das personagens e projetando diferentes futuros. As
personagens falam, entdo, da manha desse mesmo dia “— As seis horas e manha
agora, as seis horas ndo vio chegar, ndo chegaram, param-se os relogios, regres-
samos a ontem” (ANTUNES, 2009, p. 46, grifo nosso), como também é narrado por
Ana, ainda nesse mesmo capitulo da narrativa. Desse modo, através de alusdes
com maior ou menor grau de precisio, o leitor pode perceber, no romance, uma
lenta mudanca do inicio da enunciagéo, a manha, até a hora da morte da matriarca
e uma hora depois de ela acontecer e, em salto temporal, o fim da narracéo, o més
posterior a esse evento: as expressdes “e agora que sio seis horas” (ANTUNES, 2009,
p. 269), “seis e trinta e sete” (ANTUNES, 2009, p. 300), “sdo sete horas” (ANTUNES,
2009, p. 314) € “a minha mie morreu no més passado” (ANTUNES, 2009, p. 334),
por exemplo, denotam o transcorrer temporal.

As personagens do romance parecem assumir, assim, a expectativa dessa morte,
visto que, enquanto narram as historias passadas e projetam desejos, sentem com
intensidade esse acontecimento finebre que tem horario marcado no relégio para
acontecer, conforme manifesta Francisco, por exemplo: “Oxal4 isto das seis ho-
ras acabe depressa para deixar os assuntos em ordem e ir-me embora” (ANTUNES,
2009, p. 153). O leitor ndo tem muitas informacdes do transcorrer das horas, ape-
nas algumas sugestdes que vio sendo, eventualmente, acrescentadas pelas perso-
nagens, como quando Jodo revela: “Acabei as ora¢des as nove horas, de joelho no
tapete ao lado da cama, e por causa da chuva mal se percebia a sombra do sal-
gueiro” (ANTUNES, 2009, p. 55). Contudo, essa informacdo tem uma caracteristica
peculiar, com a utilizacdo do pretérito perfeito pela personagem e ndo do tempo
presente, o leitor ndo consegue localizar com precisdo em que momento desse dia
a personagem encontra-se, nao sabe com determinagio quantas horas passaram-
se desde o encerramento das oracgoes.

Nas raras explicitagdes do tempo cronoldgico ao leitor, nas quais se determina
o momento da enunciacdo, nio é possivel perceber uma evolucdo das persona-
gens no curso do tempo transcorrido, ao contrario, elas continuam a relembrar
os mesmos eventos passados e a projetar as mesmas expectativas para o fu-
turo, ou perdem-se em reflexdes interiores. Consequentemente, o tempo narrado
transforma-se em uma exploracdo do tempo interior. Essas manifesta¢cdes do
tempo cronoldgico acontecem em poucas passagens textuais, por exemplo, no
momento em que Francisco informa que ja sio seis horas e que a mée ja morreu
e, no ultimo capitulo, em que Beatriz tenta explicar os acontecimentos posterio-
res a morte da mae:

E agora que sdo seis horas e a chuva aumentou posso voltar ao escritério
ndo ainda para tirar os papéis da gaveta e enxotar meus irméos e a Merci-
lia mas a fim de escutar o telhado da casa tdo vivo, janelas fervendo gotas,
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as corolas dos canteiros inchadas e ndo compreendo se tudo isto dentro
ou fora de mim, o que sucedeu a quietude das coisas, serei eu que vivo,
fervo, incho, e engulo o salgueiro, as roseiras, o quarto da minha mae de
onde todos sairam salvo o que parece uma musiquinha de concertina [...]
apesar do fole a minha mée morreu a descer no colchéo até aos caboucos
onde se calhar a esperam (ANTUNES, 2009, p. 269).

A minha mée morreu no més passado no domingo de Pascoa e chovia
[...] como é ter oitenta anos Mercilia e 0 mundo exausto, ndo noés, tudo
o resto para e a gente continua [...] ndo disse nada quando o meu irméao
Francisco nos despediu, néo li as promissorias, ndo me debrucei para as
dividas, ndo me ralei com a quinta, alegrou-me que os cavalos cessassem
de fazer sombra no mar e foi tudo, ndo dou atencdo ao meu filho a encaixar
metades de brinquedo na alcatifa, a Mercilia na camioneta da carreira, a
minha irma Ana no baldio, o meu irméo Jodo no parque, eu [...] a ouvir
e ndo sdo as ondas que oi¢o, é o siléncio no interior das ondas e as vozes
que me acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto e
regresso a casa (ANTUNES, 2009, P. 334).

Desse modo, tanto o tempo da enunciag¢do como o tempo psicologico séo tem-
pos de espera, de expectativa. Conforme referido anteriormente, esses tempos séo
a espera das personagens e também a expectativa do leitor para que uma transfor-
macao aconteca com elas. Como se esse acontecimento pudesse, de algum modo,
liberta-las do peso do passado, o qual nio cessa de fazer-se presente. No entanto,
as expectativas gestadas pelo leitor no decorrer da narrativa séo totalmente frus-
tradas, porque as personagens insistem intensamente nas mesmas lembrancas,
nos mesmos sentimentos, nos mesmos desejos. Francisco ainda almeja livrar-se
dos irm&os e de Mercilia. Quando Beatriz revela os fatos decorridos ap6s o dia 23
de marco, varios eventos, todos referentes as a¢des desejadas por Francisco antes
da morte da mie, sdo aludidos de maneira muito breve e ainda entrecruzados com
outras situacdes de um passado mais antigo.

Os dois excertos tém em comum esse apagamento do tempo cronoldgico em
favor do tempo interior. A marcacdo temporal e, consequentemente, a morte
apresentam-se como um motivo que revela a atencdo das personagens ao tempo
presente. Contudo, essa atencdo ainda nio se configura como total, como uma
capacidade de concentrar-se, de fato, no momento presente e de agir para
transforméa-lo, porque as personagens parecem perder-se, abandonar-se em deva-
neios interiores. Francisco sente/imagina, em seu proprio corpo, a decomposicéo
da morte. No relato de Beatriz, personagem ainda muito perturbada pelas lem-
brangas, acentua-se um carater de descaso, de letargia diante da vida por meio da
negag¢io: “nio disse nada”, “ndo 1i”, “ndo me debrucei”, “ndo me ralei” e “ndo dou
atencdo” (ANTUNES, 2009, p. 334).

Consequentemente, enquanto a narrativa avanga no tempo narrado, devido a
todas as histdrias que séo acrescentadas pelas multiplas vozes, ao mesmo tempo,
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atrasa-se, retrocede, como resultado dessas muitas e amplas excursdes ao passado,
desses olhares retrospectivos das personagens-narradoras. A narracdo de Maria
José, amatriarca da familia, pode servir de exemplo para os movimentos temporais
associativos da narrativa:

Quando a minha mée, zangada comigo, chamava

— Maria José

em lugar de

— Zezinha

ndo fazia ideia que

— Maria José

era eu, a pensar qual Maria José, quem Maria José, onde Maria José

(o médico de olho no biombo de metal branco com cortinas de plastico
e numa das cortinas um insecto esmagado que de tdo minusculo se tor-
nava enorme

— Faga o favor de se despir ali senhora)

e despia-me devagar, tio nervosa, quando a minha mae

— Maria José

demorava a compreender verificando que mais ninguém na sala que se
referia a mim, um nome néo parecido comigo, nunca se pareceu, a mi-
nha mée Alice e estava certo, o meu pai Gustavo e nio estava tio certo
mas apesar de tudo aceitava-se, agora Maria José por amor de Deus
que susto, tivemos uma cozinheira Maria José e nada a opor, lembro-
me que provava a comida ndo com a ponta da colher, com o mindinho
(ANTUNES, 2009, p. 252).

O tempo aludido no inicio da narracéo da personagem é um tempo pretérito, o
qual néo é situado de modo preciso. O tempo narrado, assim como a historia que
esta a ser narrada, sofre antecipacdes e retrospecgdes temporais néo justificadas
ou nio explicitadas de maneira coerente, e ainda sdo interrompidas com reflexdes
puramente interiores da personagem. Os movimentos temporais, ou os momen-
tos aos quais esses jogos com o tempo referem-se, também nédo podem ser estabe-
lecidos com preciséo pelo leitor, ele apenas pode depreender que sio tempos dis-
tintos mas imbricados: a convivéncia com a mie, e a lembranca do pai e de uma
consulta com o médico em uma fase ja adulta da personagem (devido ao uso do
pronome de tratamento “senhora”). Maria José perde-se em lembrancas dos seus
sentimentos em relacdo ao tratamento da mae e ainda em memorias, aparente-
mente sem importancia para o desenvolvimento de sua historia no tempo, da em-
pregada que tinha o nome igual ao seu. Além disso, a recordacdo da consulta ao
médico concentra-se em uma pequena observacdo do espago, mais precisamente
da presenca de um inseto na cortina. Sdo observacdes semelhantes a essa, constan-
temente manifestadas na narracdo das personagens, que contribuem para a sus-
pensio do tempo narrado e, do mesmo modo, fazem com que o tempo do contar
expanda-se. Com a suspensio do tempo da histéria e com a extenséo do tempo da
narrativa evidencia-se a vivéncia temporal, o tempo da vida, da personagem.
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O processo de rememoracéo das personagens acaba evidenciando uma sobrepo-
sicdo e, até mesmo, confusio entre diversos tempos passados no presente da nar-
rativa. Esse fendmeno, recorrente no texto, pode ser evidenciado, por exemplo, no
discurso de Ana:

o meu irméo Francisco a rasurar os livros, a soprar o p6é da rasura e a
escrever por cima, ao passar diante dele ndo levantou a cabega, uma so-
brancelha apenas, a cabega no papel e a sobrancelha a mirar-me, o meu
pai lavava-se na torneira do estdbulo molhando as polainas, as botas,
[...] que pretendem de mim as lembrancas antigas, vejo um tanque com
peixes, uma crianca a brincar, a minha irma Rita saltava a corda e eu
enganava-me e a invejava, ndo podes mais saltar a corda Rita enquanto
eu posso se me apetecer, logo que a febre desga continuo a enganar-me,
o que vende o po

— Naio é capaz de andar direita ao menos?

e ndo sou capaz de andar direita, entorto, o ajudante do que vende o pd
— E quase cega

e realmente vejo pouco, quer dizer vejo as seis horas que ndo chegam e a
Mercilia a espreitar o relégio [...] ao regressar ao baldio apercebia-me da
lanterna

— Estés quase a salvo Ana (ANTUNES, 2009, p. 109, italico do autor, ne-
grito nosso).

As conotagdes temporais que se apresentam nesse fragmento sdo muito interes-
santes, porque engendram distintas formas de encenacio do passado no presente
da enunciacdo. Tratam-se de varios estratos temporais pretéritos que irrompem
no presente da narrativa, aparentemente, sem ligacio alguma entre si e entrecor-
tados por reflexdes interiores da personagem. Os tempos verbais também caracte-
rizam de modo diferente as cenas rememoradas. Quando Ana lembra-se das acdes
de Francisco, a utilizacdo de verbos no infinitivo precedidos de preposicio esta-
belece uma visdo sequencial dos acontecimentos, sem, no entanto, admitir uma
evolucéo entre eles, por conseguinte, o tempo parece deter-se no momento reme-
morado. Essa suspensio temporal por meio de um encadeamento linear de acdes
passadas distintas faz com que elas sejam compreendidas como infinitamente atu-
alizaveis, na enunciacdo da personagem e na refiguracdo do leitor, como revivi-
das pela palavra e pela memoria. Isso fica ainda mais evidente quando o leitor
percebe o mesmo recurso ao verbo no infinitivo para marcar o tempo presente,
como quando Mercilia observa o relégio. Quando a personagem questiona-se so-
bre a intencdo das lembrancas que incidem sobre ela, pode-se constatar essa ma-
terializa¢do de uma imagem do passado através de um verbo no presente — “vejo”
— e, novamente, do verbo no infinitivo precedido por preposi¢cio — “uma crianca
a brincar”. Essa materializacdo do passado no presente da enunciacdo denota, de
certo modo, uma ambiguidade na referenciacdo temporal: vejo (naquele momento
passado) um tanque de peixes, uma crianga a brincar, vejo (agora, pelo fato de o
estar a enunciar, na minha mente) um tanque de peixes, uma crianga a brincar.
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Em “logo que a febre des¢a continuo a enganar-me”, o futuro encenado refere-se
ao presente da enunciacdo, mas apresenta ligacdo direta com a lembranga de Rita
e do vendedor de pé e, novamente, insinua a estagnacio interior da personagem.

Ja a utilizacdo de verbos no pretérito imperfeito do indicativo® estabelecem o
passado ndo como encerrado, mas ainda presente pela memoria, principalmente
nos sentimentos que despertavam/despertam na personagem, e marcam outro mo-
mento da vida de Ana, o qual ndo é possivel situar precisamente. O discurso direto
marcado graficamente na narracdo de Ana, interrompendo sua fala, demonstra
essa presentificacdo, ou reencenacéo, do passado no presente da narrativa. Nesse
caso, como, através de seus comentarios interiorizados, Ana parece responder as
perguntas e ainda refletir sobre elas no momento da enunciagio, essa transposi-
¢do ao presente torna-se ainda mais evidente.

Como os diversos passados ndo sido dados como “mortos”, encerrados, a perso-
nagem acaba por revivé-los intensamente no momento em que os enuncia, sem
conseguir organiza-los de maneira inteligivel. Nesse sentido, como a relacdo en-
tre eventos rememorados nio obedece a uma logica temporal-causal, configura-se
uma forma discursiva aberta — caracteristica em todas as vozes narrativas — dis-
posta a amplificar-se, estender-se através do acolhimento de toda lembrancga, de
qualquer tempo que venha a ligar-se aos demais.

Em relaco aos jogos com o tempo e ao processo de rememoracio, configurados
pela utilizacao de verbos no infinitivo precedidos de preposi¢ao, Ana Cristina Mar-
tins (2003, p. 83) afirma que resulta desse recurso uma suspenséo do curso tempo-
ral, porque “o infinitivo enforma seres e objetos considerados na sua simultanei-
dade e é afeito a apresentar quadros estaticos mediante a captacio de uma conti-
nuidade inesgotavel que redunda em inércia”. Desse modo, o tempo néo apresenta
uma evolucédo, mas denota uma suspenséo: “o tempo ndo marcha” (MARTINS, 2003,
p- 83). Esses quadros estaticos podem referir-se a, por exemplo, uma retencio no
espirito de uma imagem mental rememorada, como quando Francisco relembra:

a Mercilia a chegar da cozinha, de carrapito preto, com a travessa de
frango e a molheira de prata com uma colher néo de prata, de cristal, ndo
de cristal de vidro, de vidro derivado do dezassete, ao pegar na colher a
minha mée fungava e o chapéu do meu pai a cobrir nédo sé a cara, o cola-
rinho cujas pontas desmaijavam culpadas, a minha mée a estender-se para
a colher e a desistir da colher

— Nao me apetece o molho (ANTUNES, 2009, p. 159, grifo nosso).

Essa cena, aparentemente trivial, concentra informacdes muito importantes
para a trajetéria de desafetos da familia. As acdes narradas sdo perpassadas pe-
los sentimentos do narrador e também, em maior ou menor grau, das demais per-
sonagens que compdem a cena. S0 sentimentos, no entanto, que nio podem ser

*Sublinhados no excerto do romance.
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compreendidos em sua integridade apenas pela narracio de Francisco, mas que
sdo recuperados pelo leitor ao acompanhar as historias contadas por todas as per-
sonagens do romance. Ao fazer esse trabalho de sintese, o leitor consegue depre-
ender que Francisco culpa o pai pela derrocada financeira da familia, metonimica-
mente apresentada pela colher ja néo de prata ou de cristal, mas de vidro, visto que
o “dezassete” referido é o nimero da carta ao qual o patriarca confia o dinheiro da
familia nos jogos de azar. O sentimento de vergonha do pai também pode ser per-
cebido pelo chapéu que cobria o rosto e o colarinho, que denunciava seu envolvi-
mento com outras mulheres. Esse sentimento pode estender-se a mae que, em um
gesto também marcado pela vergonha, parece desistir da refei¢do. Esses sentimen-
tos sdo simultineos e parecem ter uma amplidio estendida devido ao tempo do
narrar, o qual fornece uma visdo sequencial, ainda que néo evolutiva, porque foca-
lizada em uma fase medial. O uso do verbo no infinitivo precedido de preposicio
parece, assim, configurar uma construg¢ao do tempo vivido como concomitante ao
tempo vivo do ato da narragdo. Desse modo, o passado nio se revela, no romance,
como um assunto encerrado, como uma etapa concluida na vida das personagens,
mas presentificado pela memoria e, através dela, recuperando os sentimentos das
personagens decorrentes de todas as historias sugeridas na narracédo de Francisco.

A espera pela morte da matriarca da familia também faz com que outro as-
pecto do tempo — o futuro — adquira relevancia para algumas personagens.
As expectativas para o futuro decorrem das experiéncias vividas e tém como pa-
rametro temporal a morte da mae. E, assim, a partir desse acontecimento, que as
personagens projetam o futuro. Nota-se o caso de Francisco. Para entender o fu-
turo desejado pela personagem, faz-se necessario compreender seu passado e os
problemas que ela, consequentemente, mantém com a familia no presente. A nar-
racdo de Francisco, a0 mesmo tempo que revela uma necessidade muito forte de
afirmacdo em relacdo a posse dos bens familiares, que deverdo ser partilhados
apods a morte da méie (projetando o futuro), também esboca a trajetéria de deca-
déncia financeira da familia (retrocedendo ao passado). O primogénito atribui
essa faléncia financeira aos gastos da irma Ana com o p6 e do irméo Jodo com
os “mitdos”; aos jogos de azar do pai no Casino e aos envolvimentos dele com
outras mulheres; e aos excessos da mie:

N&o pensem nem por um minuto em tirar o que é meu; se durante anos roi
os ossos desta familia a emendar as trapalhadas do meu pai e a por rédea
curta aos caprichos da minha mae é mais do que justo comer o pedaco
de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das dividas [...] que é
melhor nio pensarem nem por um minuto em tirar o que é meu, roi os
ossos da familia a namorar credores, a convencer, ganadeiros, a disfarcar
disparates puxando o lencol daqui e dali a diminuir os rasgdes do colchio
(ANTUNES, 2009, p. 25-26);

e a partir de logo a tarde ndo pensem um minuto em tirar o que é meu,
se roi os ossos da familia
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(— Adoraveis)

aresolver trapalhadas é mais do que justo pertencer-me o bocado de carne
que sobra, eu para os meus irmdos mostrando-lhes os papéis do notario
— Desaparecam (ANTUNES, 2009, p. 35);

é provavel que esteja a envelhecer sei la, dado ao remorso e a saudade
e esquecido das trai¢des que me fizeram na ideia de me conduzir a mi-
séria, o dezassete, o pd, 0s meninos, as jéias da minha mée no baldio ou
embrulhadas em papel de seda [...] 4 medida que o meu pai mais dividas,
mais empréstimos, mais letras (ANTUNES, 2009, p. 153-154).

Esses trés fragmentos sdo exemplares de como Francisco, e também as demais
vozes narrativas, expressam o fluxo temporal: passado, presente e futuro estdo im-
plicados no presente da enunciacio, conforme a ideia do triplice presente de Santo
Agostinho. Desse modo, a personagem parece dirigir-se aos irmaos para apoderar-
se dos bens que restardo apds a morte da mée, mas essa morte ainda nio acon-
teceu. O futuro é presentificado pela personagem e nio ha nenhuma informacéo
para o leitor dos motivos que levam a personagem a afirmar isso. Esses motivos
viao sendo introduzidos, aludidos brevemente na sequéncia de seu relato, mas nao
ha uma sucesséo dos eventos no tempo, apenas comentarios rancorosos da perso-
nagem em relacdo aos fatos. Conforme a narracdo avanga, o leitor percebe como
as responsabilidades financeiras recairam sobre Francisco ap6s a morte do pai e
de todo o seu trabalho para gerenciar os bens, negociar as dividas, encobrir a der-
rocada financeira da familia.

As passagens temporais sdo eclipsadas,3 apresentam-se subentendidas durante
o ato de narrar e ha uma concentracio nos sentimentos despertados pelas lembran-
cas. Nesse sentido, a personagem parece considerar que todos os acontecimentos
vividos intencionaram prejudica-la diretamente, fazendo com que perdesse todo o
conforto e prestigio que possuia. Embora Francisco aponte certo remorso e certa
saudade em relacéo aos familiares, e afirme ja ndo lembrar daquilo que denomina
“trai¢des”, sua memoria insiste em presentificar os desafetos, visto que Francisco
teima em culpar o pai e os irmios pelos problemas do presente.

Das experiéncias infelizes e dolorosas do passado resultam as expectativas tam-
bém infelizes e dolorosas para o futuro, e Francisco, assim como as demais per-
sonagens, parece cada vez mais voltado a seu interior, ensimesmado. Assim, as
expectativas de Francisco em relacdo ao futuro surgem impregnadas desses sen-
timentos, revelando as experiéncias e, sobretudo, a consequéncia desses eventos
em sua consciéncia:

Depois da minha mée morrer e me livrar dos meus irméos e da Mercilia
vou finalmente ter a paz que mereco como paga de os aturar tantos anos,

30 envelhecimento é sugerido, mas nédo datado, e as acdes da personagem ao longo do tempo
também néo sdo apresentadas através de um encadeamento e de uma contextualizacéo, ou particu-
larizacdo, do tempo e dos eventos.
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desfaco-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde
nio saibam quem sou e meto-me la dentro até o fim dos meus dias a
iluminar o escuro com a raiva dos olhos (ANTUNES, 2009, p. 89).

Desse modo, sua confissdo em relagio a seus desejos para o futuro revela uma
vontade muito forte de desfazer-se de tudo o que se refere a familia, tanto no caso
dos irméios e de Mercilia, como no caso dos bens materiais. Parece, assim, que a
personagem tenta desvencilhar-se de tudo o que diz respeito a seu passado e a
seu presente, na expectativa de construir um futuro diferente de tudo o que ja
fora vivido. O passado incide sobre o presente da enunciagio, revelando que os
desafetos continuam atuais na consciéncia de Francisco e significando o futuro a
partir desses sentimentos negativos em relagio a familia.

O futuro também é encenado como presente, na narracdo de Francisco, ainda
como um desejo, mas de modo a criar uma imagem do/no presente pela utilizacdo
de verbos no presente do indicativo:

e 0 almoco na mesa com um Unico prato, um Unico guardanapo, nao pre-
ciso aturar ninguém [...] posso assentar os cotovelos na toalha e sujar-me
que ndo suspiram de desgosto nem se zangam comigo, se me cansar de
nuvens levanto-me nidega a nadega apercebendo-me que sdo duas, seis
ou sete no minimo e tanta nadega consola

(se calhar engordei)

chamo-a [a empregada] ao quarto com um aceno, nio a voz, que desperdi-
cio falar, descalgo o primeiro sapato com a biqueira do outro e o segundo
com os dedos do pé livre que se pensa nio terem utilidade e afinal tém,
deito-me fitando uma fractura no tecto e faco tensdes de consertar ama-
nha (ANTUNES, 2009, p. 154, grifo nosso).

Com a utilizagdo de verbos no presente do indicativo, a personagem coloca o
futuro, ou melhor, o que é apreendido como futuro pelo leitor, visto que este ja
“conhece”, de certo modo, a personagem, como um acontecimento imediato esta-
belecido no momento da enunciacéo. A cena descrita adquire contornos, conco-
mitantemente, de desejo e realidade, de espera e atengdo, porque, através da ela-
boracéo pela linguagem, parece estar sendo vivida por Francisco. Outros elemen-
tos, nesse fragmento, corroboram para essa interpretacdo, como a reflexdo inte-
rior manifestada entre parénteses e o déitico “amanha”, bem como a forma enca-
deada e organizada com que sdo elencadas as agoes.

Nessa perspectiva, o tempo do contar estende-se através da repeticéo obsessiva
e do realce insistente nas mesmas problematicas, e o tempo narrado é subjugado
aos desafetos da personagem, a organizacio associativa da mente. No tempo pre-
sente da personagem, esté o triplice presente, porque o passado no cessa de re-
percutir sobre a consciéncia historiadora, impedindo a reflexio distanciada desse
mesmo passado — alids passados no plural, porque sdo varios os momentos vivi-
dos, multiplas camadas de tempos vividos que sdo relembradas — no presente da
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enunciagéo, e o futuro também incide sobre o presente como expectativa, uma ex-
pectativa que é resultado de experiéncias vivenciadas por essa personagem.

As rememoracdes e as projecdes das personagens constituem ac¢des ou acon-
tecimentos do pensamento que acabam por tangenciar ou suspender a historia
narrada. Essas longas sequéncias de discursos interiorizados, em Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar?, fazem o tempo contado progredir, ao evocar
essas outras acdes do passado, e, paradoxalmente, fazem com que ele se atrase.
Conforme a analise de Ricoeur (1995, p. 186) sobre o romance de Virginia Woolf,
Mrs. Dalloway, mas que também pode ser aplicada ao romance antuniano, esses
discursos interiorizados “escavam por dentro o instante do acontecimento de pen-
samento, amplificam interiormente os momentos do tempo contado, de maneira
que o intervalo total da narrativa, apesar de sua brevidade relativa, parece rico de
uma imensidédo implicada”. Para exemplificar essa problematica, utiliza-se a refle-
x40 de Ana ap6s tomar conhecimento sobre o provavel dbito da mie:

Vieram dizer-me que a minha mie estava a morrer e por respeito tirei o
dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem saiba o
que é morrer, sei que diante dos caixdes se fala em voz baixa e nos mo-
vemos devagar, mais educados, mais compostos, cumprimentando-nos
num sorriso triste e depois ficamos ali de médos dadas connosco mesmos,
a frente ou atras das costas (sdo as unicas alturas em que damos a méo a
nés mesmos como se fossemos uma pessoa diferente e somos uma pessoa
diferente porque os dedos que apertamos estranhos e a gente mirando-
nos a socapa a perguntar

— Parecem meus mas sdo meus?

encolhemos um ao acaso, sentimo-lo mover-se e o que prova isso con-
forme nada prova o anel, a pulseira, o que nio falta sdo anéis e pulsei-
ras, serei uma, serei duas, serei uma criatura que nio tem nada a ver com
qualquer delas ou comigo, devolvam-me a mim por caridade, se calhar é
isto o que a morte significa, onde estou eu?) (ANTUNES, 2009, p. 39).

Se o discurso de Ana inicia-se com a narracgéo de que ela fora informada sobre
a iminente morte da méie, a sequéncia de seu relato concentra-se em divagacdes
sobre o comportamento que as pessoas assumem nos velorios diante dos mortos
e também em comentéarios, ainda mais interiorizados, sobre a morte. Esse tempo
psicologico faz o tempo do contar progredir, enquanto o tempo narrado néo apre-
senta progressao; tratam-se apenas de devaneios da personagem. Esses pensamen-
tos, tal como os de Maria José sobre a consulta médica antes citados, que apare-
cem entre parénteses, configuram-se como pensamentos das personagens que vao
sendo adicionados no tecido textual, provocando sua expansdo, mas néo a pro-
gressdo do tempo narrado.
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Conclusao

Através da anéilise do tempo em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar?, foi possivel perceber como a sobreposicdo de tempos distintos, no presente
da narrativa, faz com que as personagens ndo consigam vivenciar o presente com
atencao, porque ora é o passado, através da memoria, que irrompe com toda sua
forca; ora é o futuro, através da expectativa, que contamina o momento atual. O
presente da enunciacio desfoca-se em ramificacdes através das quais o passado e o
futuro sdo embaralhados e perdem seu sentido original. Enquanto as personagens
revivem constantemente um passado, o presente configura-se como um tempo de
alheamento, ora porque impossivel de viver em razdo da rememoracéo obsessiva
do passado, ora porque doloroso e inabitavel também, como afirma, por exem-
plo, Francisco: “e eu parvo com os caprichos da memoria, porqué nao lembrancas
mais felizes se bem que néo encontre nenhuma mas ndo mandamos em nds, infe-
lizmente tudo o que recordo me faz zangar ou me d6i” (ANTUNES, 2009, p. 277).

Parece, assim, que o tempo interior das personagens adquire maior relevincia
do que o tempo cronoldgico, ou melhor, que o tempo cronoldgico dissolve-se em
decorréncia da experiéncia temporal das personagens e da incapacidade dos nar-
radores de dar uma forma ordenada, coesa, a essas experiéncias. Assim, ao relem-
brar o passado e ao projetar o futuro, as personagens também nédo conseguem ar-
quitetar os diferentes tempos de modo coerente, inteligivel, em uma organizacéo
global significativa. Falta-lhes a coeréncia e o poder da ordem de um narrador dis-
tanciado dos fatos, capaz de proporcionar uma estrutura narrativa unificada, con-
figurada, concordante, por meio dos lacos de pertinéncia e causalidade. A narra-
¢do das personagens, desse modo, congrega esbocos, fiapos de historias que séo
reiteradas, repetidas ao longo do tecido romanesco.

A exploracio do tempo contado e, consequentemente, do tempo vivido pelas
personagens da narrativa, e esse retorno incessante ao passado aliado a essa ex-
pectativa do futuro e as reflexdes sobre os eventos reconstroem esses momentos
distintos da experiéncia do tempo em um tempo presente sempre distendido, em
transicdo. Nesse sentido, o romance parece reconstituir certa aporia do tempo, por-
que os tempos sdo dados como marcantes na consciéncia das personagens e, para-
doxalmente, como fluidos e transitorios. Esse carater denso e complexo da tempo-
ralidade na configuracdo da narrativa, o entrelacamento entre presente contado,
passado relembrado e um futuro esperado “confere uma densidade psicoldgica as
personagens, sem nunca, todavia, conferir-lhes uma identidade estavel” (RICOEUR,

1995, p. 187).

A temporalidade é, entdo, incorporada a linguagem dessas personagens, e o
leitor refigura essas experiéncias humanas no tempo, enquanto elas mesmas
escapam-lhe, ndo porque ele ndo consiga perceber esses movimentos no tempo,
mas, justamente, porque a linguagem e as personagens sdo o proprio tempo. As-
sim, a narrativa de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? revela uma
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condi¢do da experiéncia temporal, em que o tempo ¢ articulado de um modo nar-
rativo que revela, sobretudo, a discordancia.

O carater discordante do tempo manifesta-se nesses tracos temporais que, na
narrativa, rompem com a coeréncia da intriga. Como as personagens nio conse-
guem articular uma histéria una e completa, bem como abarcar as proprias expe-
riéncias no tempo de modo totalizante e coerente, a linguagem reflete essa discor-
dancia. As problematicas familiares recorrentes na narracdo e os dramas pessoais
constantemente repetidos no discurso das personagens apresentam-se como inso-
luveis e dificeis de apreender pelo leitor. Isso porque néo ha, no tempo contado,
uma transformacéo das personagens no sentido de amenizar essas caréncias afeti-
vas; ha, ao contrario, uma intensificacéo delas devido a revivescéncia do passado
no ato do contar.
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UM ROMANCE SOBRE O TEMPO

Resumo/Abstract/Resumen

Um romance sobre o tempo: Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar?, de Antéonio Lobo Antunes

Camila Stefanello e Raquel Trentin Oliveira

Este artigo analisa a singular configuracdo do tempo no romance Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar? (2009), do escritor portugués Anténio Lobo
Antunes, com base, sobretudo, na teoria de Paul Ricoeur, e procura compreender
a natureza da experiéncia temporal manifestada no discurso memorialistico das
personagens narradoras.

Palavras-chave: configuracdo do tempo, experiéncia temporal, Paul Ricoeur, Que
cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, Antonio Lobo Antunes.

A Novel about Time: Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?,
by Anténio Lobo Antunes

Camila Stefanello and Raquel Trentin Oliveira

This article analyzes the unique configuration of time in the novel Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar? (2009), by Portuguese writer Anténio Lobo An-
tunes. It is primarily based on Paul Ricoeur’s theory and attempts to comprehend
the essence of temporal experience as displayed in the memorial discourse of the
narrating characters.

Keywords: configuration of time, temporal experience, Paul Ricoeur, Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar?, Antonio Lobo Antunes.

Una novela sobre el tiempo: Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar?, de Antéonio Lobo Antunes

Camila Stefanello e Raquel Trentin Oliveira

Este articulo analiza la singular configuracion del tiempo en la novela Que cava-
los sao aqueles que fazem sombra no mar? (2009), del escritor portugués Anténio
Lobo Antunes, con base, especialmente, en la teoria de Paul Ricoeur; y busca com-
prender la naturaleza de la experiencia temporal que se manifiesta en el discurso
memorialistico de los personajes—narradores.

Palabras clave: configuracion del tiempo, experiencia temporal, Paul Ricoeur,
Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, Anténio Lobo Antunes.
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