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Introdução

Segundo Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, o desafio da identidade estrutural
da função narrativa e da exigência de verdade das obras narrativas consiste no ca-
ráter temporal da experiência humana manifestado nos textos, visto que o mundo
apresentado por qualquer obra é sempre um mundo temporal. Em suas palavras,
“o tempo torna-se humano na medida em que está articulado de modo narrativo;
em compensação, a narrativa é significativa na medida em que esboça os traços da
experiência temporal” (Ricoeur, 1994, p. 15). Esse pressuposto auxilia na compre-
ensão dos romances de António Lobo Antunes,1 porque o autor português apre-
senta, desde suas primeiras narrativas, uma abordagem muito particular da cate-
goria tempo. De acordo com Eunice Cabral (2009, p. 275), os romances antunia-
nos podem ser compreendidos como “textos literários sobre o tempo”. Na ficção
antuniana a configuração temporal sofre manipulações, como alargamentos, dis-
torções, supressões, desvios e irradiações através do olhar subjetivo das persona-
gens em relação a si e a outrem. Ao longo da produção ficcional desse autor, o
passado, o presente e as expectativas para o futuro entrecruzam-se de modo gra-
dativamente mais complexo, não só porque não são apresentados, precisamente,
indicadores das retrospecções e antecipações, mas também pela natureza da expe-
riência temporal que as personagens materializam.
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Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, romance publicado em
2009, a temática é centrada na desestruturação afetiva e de perda dos bens ma-
teriais de uma família grande proprietária de terras. A intriga desenvolve-se por
meio de uma sucessão de relatos desconexos das memórias, das confissões doloro-
sas e amarguradas, dos problemas familiares e das expectativas dos componentes
dessa família, cujas vozes entrecruzam-se e mesclam-se: os irmãos Beatriz, Fran-
cisco, Ana, João e Rita, já morta em virtude de um câncer; um bastardo (filho de
mesmo pai, mas com Benedita por mãe), cujo nome “não vale a pena lembrar”; a
mãe, moribunda, a agonizar no hospital; o pai, também morto; e Mercília, criada
como empregada, mas filha de um dos Marques, sobrenome da família em questão.
As personagens-narradoras, ao relembrar as experiências do passado e ao proje-
tar expectativas para o futuro, desfocam o presente da narrativa em reflexões que
parecem não encerrar conclusão alguma sobre suas vivências. As múltiplas histó-
rias narradas pelas personagens, de forma não coesa e não linear, acabam por ma-
nifestar a experiência temporal complexa que elas vivenciam.

O tempo no romance

Auxilia a compreensão do paradoxo do tempo em Que cavalos são aqueles que
fazem sombra no mar? o pressuposto agostiniano de passado e futuro como mo-
dalidades do presente, por meio das noções de memória e de espera — a memó-
ria como ideia de um longo passado e a de espera como um longo futuro —, bem
como da concepção do presente não somente como aquilo que não permanecemas
também como o que não tem extensão. Segundo Ricoeur (1994, p. 28), ao dedicar
“à memória o destino das coisas passadas e à espera o das coisas futuras, pode-se
incluir memória e espera num presente ampliado e dialetizado”, que não se estabe-
lece nem como passado, nem como futuro, nem como presente pontual, tampouco
como passagem do presente. Retomando a citação de Santo Agostinho nas Confis-
sões: “Talvez pudesse dizer no sentido próprio: há três tempos, o presente do (de)
passado, o presente do (de) presente e o presente do (de) futuro. Há na alma, de
certo modo, esses três modos de tempo” (apud Ricoeur, 1994, p. 28). Nesse sen-
tido, Ricoeur (1994) considera que Santo Agostinho promove uma tríplice equiva-
lência, em que a memória apresenta-se como o presente do passado, a atenção
como o presente do presente, e a espera, o presente do futuro. Desse modo, para o
entendimento da medida do tempo, é necessário abandonar qualquer subordina-
ção do tempo ao movimento físico dos astros e orientar a “investigação a buscar
só na alma, logo, na estrutura do tríplice presente, o fundamento da extensão e
da medida” (Ricoeur, 1994, p. 31). Isso porque Santo Agostinho percebe o tempo
como “medida do movimento da alma humana” (Ricoeur, 1994, p. 33). Consequen-
temente, “a extensão do tempo é uma distensão da alma” (Ricoeur, 1994, p. 34).

Ricoeur (1995) também destaca a capacidade da narrativa de ficção em
desdobrar-se em enunciação e enunciado. Essa distinção propicia um estudo dos
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jogos com o tempo, pois evidencia a noção do tempo levado para contar e o tempo
das coisas contadas. Os jogos com o tempo têm por finalidade “articular uma expe-
riência do tempo” (Ricoeur, 1995, p. 181). Em sua análise sobre o tempo da narra-
tiva, Ricoeur (1995) propõe um esquema de três níveis que compreende enunciação,
enunciado e mundo do texto, aos quais correspondem, respectivamente, o tempo
do contar, o tempo contado e a experiência fictícia do tempo— uma experiência en-
gendrada pela relação entre tempo levado para contar e tempo contado e pela rela-
ção com a experiência do tempo. Por “tempo do contar”, Ricoeur (1995, p. 134) pres-
supõe “um tempo cronológico cujo equivalente é o número de páginas e de linhas
da obra publicada, em virtude da equivalência entre o tempo transcorrido e o es-
paço percorrido no mostrador do relógio”, que não se relaciona de nenhum modo
ao tempo levado para compor a obra. O número de linhas e de páginas, então, cor-
responde a um tempo de leitura convencional, o qual se apresenta como uma “in-
terpretação do tempo levado para contar” (Ricoeur, 1995, p. 134). Nesse sentido,
o “contar” pressupõe determinado tempo físico, o qual pode ser medido por um
relógio. Desse modo, são estabelecidas medidas de tempo, “comprimentos”, em
relação ao tempo do contar e também ao tempo contado, visto que o último pode
ser medido em anos, dias, por exemplo e, eventualmente, datado na própria obra.

Contudo, Ricoeur (1995, p. 134) considera que a comparação dos tempos não se
limita à medida comparativa de duas cronologias, porque “as compressões não
consistem apenas em abreviações cuja escala não cessa de variar”: os movimen-
tos temporais, os jogos com o tempo, podem articular-se de modo a saltar os tem-
pos mortos, apressar o andamento da narrativa, ou mesmo condensar, em apenas
um evento exemplar, traços durativos. A essa ideia soma-se o fato de que o tempo
narrativo é particularmente afetado pelo modo com que a narração se dá: através
de antecipações e retornos, de encastramentos que permitem, em períodos bre-
ves, incluir vastas extensões temporais rememoradas, do retorno ao tempo da lem-
brança, do retorno ao tempo do sonho, do diálogo transcrito.

Além disso, Ricoeur (1995) atenta para a relação estabelecida entre o tempo da
narração e o tempo da vida por meio do tempo contado. O tempo da vida é “co-
determinado pela relação e pela tensão entre os dois tempos da narrativa e pelas
leis da forma que dele resultam” (Ricoeur, 1995, p. 137). Tratam-se, assim, de vi-
vências temporais, que só podem ser percebidas “por meio do arcabouço tempo-
ral como aquilo a que esse arcabouço se ajusta e convém” (Ricoeur, 1995, p. 137).
A literatura contemporânea, em suas experimentações temporais, materializa a
dispersão, a discordância, que perturba a experiência do tempo.

Se, conforme Ricoeur (1994), o tempo adquire o estatuto de tempo humano no
momento em que é organizado de um modo narrativo e a narrativa, por sua vez,
somente alcança seu pleno significado ao tornar-se uma premissa da experiência
temporal, a tessitura da intriga de obras como Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf,
A montanha mágica, de Thomas Mann, e Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, citadas e analisadas por Ricoeur (1995) como “fábulas sobre o tempo”, en-
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gendram em suas transformações estruturais a própria experiência temporal. Sob
o mesmo paradigma pode ser compreendido o romance Que cavalos são aqueles
que fazem sombra no mar?, de Lobo Antunes. Essas obras exploram, cada uma de
seu modo particular, “modalidades inéditas de concordância discordante que já
não afetam apenas a composição narrativa, mas a experiência viva das persona-
gens da narrativa” (Ricoeur, 1995, p. 183). Essas representações múltiplas de con-
cordância discordante “são variedades da experiência temporal que apenas a fic-
ção pode explorar e que são oferecidas à leitura com o intuito de refigurar a tempo-
ralidade comum” (Ricoeur, 1995, p. 183). Tais narrativas, ao libertarem-se das con-
cepções mais lineares do tempo comum, podem “explorar os níveis hierárquicos
que compõem a profundidade da experiência temporal” (Ricoeur, 1995, p. 183).

Os pressupostos de Gaston Bachelard (1994) e de Anatol Rosenfeld (1996) dialo-
gam com as proposições de Paul Ricoeur em Tempo e narrativa e auxiliam na com-
preensão da experiência temporal manifestada em Que cavalos são aqueles que fa-
zem sombra no mar? Bachelard (1994) considera o tempo como uma série de rup-
turas. Nessa perspectiva, ao falar do passado, o sujeito seria influenciado pela nos-
talgia das durações que não soube viver, o que acabaria por corromper sua consci-
ência historiadora. Assim, mesmo que ele intencione atos contínuos para contar,
sua “alma” não guardou a lembrança fiel, ou mesmo a verdadeira medida da ex-
tensão da experiência no transcorrer dos anos, ao contrário, guardada por ela foi
apenas a lembrança dos acontecimentos que compuseram os instantes decisivos
do passado. A história pessoal reduz-se à narrativa de ações descosidas, porque a
memória se baseia em princípios de ordenação, submetidos às dimensões experi-
mentadas, não por meio da duração dos eventos. Nesse sentido também considera
Ricoeur (1995) ao referir-se que as personagens, quando compreendidas como su-
jeitos de pensamentos e discursos, que comportam passado, presente e futuro, têm
seu próprio tempo. Nesse paradigma, a configuração do tempo relaciona-se às mi-
núcias da experiência e às fases do fenômeno psicológico temporal, o que proble-
matiza um duplo comportamento diante dos fenômenos temporais: o sujeito al-
ternativamente perde-se e ganha no tempo, ao passo que a consciência se realiza
nele ou se dissolve. O passado não pode ser tomado por um bloco uniforme, do
mesmo modo que não é possível reviver o passado sem o vincular a um tema afe-
tivo necessariamente presente.

Rosenfeld (1996) traça um paralelo entre a eliminação da ilusão do espaço e a da
sucessão temporal a partir do romancemoderno. Considera, assim, que o romance
moderno nasce no momento em que escritores como Proust, Joyce, Gide e Faulk-
ner, por exemplo, passam a denunciar essas categorias narrativas, anteriormente
manipuladas como absolutas, como formas relativas e subjetivas. Rosenfeld (1996)
parte do pressuposto de que o homem não simplesmente vive no tempo, mas que
ele também é tempo. Desse modo, a consciência do indivíduo não permite apenas
uma sucessão de momentos neutros, mas uma soma de momentos interdependen-
tes, no sentido de que em cada momento há a perspectiva de todos os outros. Em
outras palavras, a consciência das personagens é uma percepção de si no tempo,
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uma perspectiva que encara, como presente, também o passado e o futuro. Essa
condição, no entanto, não é admitida apenas tematicamente, mas incorporada à
forma total da obra. Para que o passado seja atualizado, não pode ser narrado como
passado, como coisa morta; deve fazer-se presença atual. Resultam disso transfor-
mações que compreendem a estrutura do romance e a da própria frase, que neces-
sita abrigar a carga subjetiva: o fluxo da consciência que reclama — confundindo e
misturando — elementos, pessoas, tempos e espaços; compreende futuro, desejos,
angústias, impasses psicológicos e expectativas das personagens; e reproduz a dis-
tensão temporal. Desaparecem, assim, a ordem lógica da oração e a coerência da
estrutura conferidas anteriormente pelo narrador clássico. A dissolução da crono-
logia relaciona-se diretamente à descentralização da intriga e à configuração pro-
blemática da personalidade. Para corresponder à realidade psíquica dos sujeitos,
espaço e tempo são “desmascarados”, revelando, nesse processo, indivíduos que
se fragmentam ou se decompõem. Do mesmo modo compreende Ricoeur (1994),
ao extrair de Santo Agostinho a noção de um tríplice presente — presente do pas-
sado (memória), presente do presente (visão), e presente do futuro (espera). As
concepções de Paul Ricoeur e de Rosenfeld (1996) também dialogam no sentido de
atribuir a configuração temporal a uma distensão da alma e na maneira como per-
cebem a dissolução da intriga em relação direta com a manifestação de uma iden-
tidade narrativa rasurada, porque os sujeitos que narram não conseguem estabe-
lecer uma história de si no tempo de modo coerente e totalizante.

A experiência do tempo

Omundo apresentado ao leitor emQue cavalos são aqueles que fazem sombra no
mar? é o mundo familiar, pois as experiências narradas e as vivências confronta-
das são sempre referentes à família. Trata-se de um mundo constituído por mun-
dos interiorizados, em que as personagens-narradoras entrecruzam, “desordena-
damente, a autoevidenciação de sua realidade atual com a invocação de um pas-
sado que, distante ou não, se impõe e concorre com o presente” (Martins, 2004,
p. 75). O discurso narrativo segue, assim, a dimensão temporal durativa da experi-
ência comunicada, organizada pela atividade da memória, que recupera fragmen-
tos de tempo e de espaços já vividos. Esses tempos e espaços rememorados são
atualizados no presente da narrativa conforme a memória evoca as lembranças.
O tempo da narração, desse modo, é secundarizado, desfocado. Por conseguinte,
a identidade dos sujeitos fragmenta-se, visto que as personagens não conseguem
recuperar totalmente o passado lembrado nem viver o presente com atenção.

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, o acontecimento que
aparentemente atua como um motivo para a narração das personagens é a expec-
tativa da morte da matriarca da família, no domingo de Páscoa, mais especifica-
mente às 6 horas da tarde, anunciado por Mercília, conforme revela Ana, no ca-
pítulo dois: “a Mercília disse que a minha mãe morria às seis horas” (Antunes,
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2009, p. 40). Nesse sentido, o tempo zero da narrativa, o presente da enuncia-
ção, é marcado, datado, no romance, como o domingo de 23 de março; contudo, o
tempo narrado é extremamente mais amplo, abarcando tempos passados anterio-
res mesmo ao “nascimento” das personagens e projetando diferentes futuros. As
personagens falam, então, da manhã desse mesmo dia “— Às seis horas e manhã
agora, as seis horas não vão chegar, não chegaram, param-se os relógios, regres-
samos a ontem” (Antunes, 2009, p. 46, grifo nosso), como também é narrado por
Ana, ainda nesse mesmo capítulo da narrativa. Desse modo, através de alusões
com maior ou menor grau de precisão, o leitor pode perceber, no romance, uma
lenta mudança do início da enunciação, a manhã, até a hora da morte da matriarca
e uma hora depois de ela acontecer e, em salto temporal, o fim da narração, o mês
posterior a esse evento: as expressões “e agora que são seis horas” (Antunes, 2009,
p. 269), “seis e trinta e sete” (Antunes, 2009, p. 300), “são sete horas” (Antunes,
2009, p. 314) e “a minha mãe morreu no mês passado” (Antunes, 2009, p. 334),
por exemplo, denotam o transcorrer temporal.

As personagens do romance parecem assumir, assim, a expectativa dessa morte,
visto que, enquanto narram as histórias passadas e projetam desejos, sentem com
intensidade esse acontecimento fúnebre que tem horário marcado no relógio para
acontecer, conforme manifesta Francisco, por exemplo: “Oxalá isto das seis ho-
ras acabe depressa para deixar os assuntos em ordem e ir-me embora” (Antunes,
2009, p. 153). O leitor não tem muitas informações do transcorrer das horas, ape-
nas algumas sugestões que vão sendo, eventualmente, acrescentadas pelas perso-
nagens, como quando João revela: “Acabei as orações às nove horas, de joelho no
tapete ao lado da cama, e por causa da chuva mal se percebia a sombra do sal-
gueiro” (Antunes, 2009, p. 55). Contudo, essa informação tem uma característica
peculiar, com a utilização do pretérito perfeito pela personagem e não do tempo
presente, o leitor não consegue localizar com precisão em que momento desse dia
a personagem encontra-se, não sabe com determinação quantas horas passaram-
se desde o encerramento das orações.

Nas raras explicitações do tempo cronológico ao leitor, nas quais se determina
o momento da enunciação, não é possível perceber uma evolução das persona-
gens no curso do tempo transcorrido, ao contrário, elas continuam a relembrar
os mesmos eventos passados e a projetar as mesmas expectativas para o fu-
turo, ou perdem-se em reflexões interiores. Consequentemente, o tempo narrado
transforma-se em uma exploração do tempo interior. Essas manifestações do
tempo cronológico acontecem em poucas passagens textuais, por exemplo, no
momento em que Francisco informa que já são seis horas e que a mãe já morreu
e, no último capítulo, em que Beatriz tenta explicar os acontecimentos posterio-
res à morte da mãe:

E agora que são seis horas e a chuva aumentou posso voltar ao escritório
não ainda para tirar os papéis da gaveta e enxotar meus irmãos e a Mercí-
lia mas a fim de escutar o telhado da casa tão vivo, janelas fervendo gotas,
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as corolas dos canteiros inchadas e não compreendo se tudo isto dentro
ou fora de mim, o que sucedeu à quietude das coisas, serei eu que vivo,
fervo, incho, e engulo o salgueiro, as roseiras, o quarto da minha mãe de
onde todos saíram salvo o que parece uma musiquinha de concertina […]
apesar do fole a minha mãe morreu a descer no colchão até aos caboucos
onde se calhar a esperam (Antunes, 2009, p. 269).

A minha mãe morreu no mês passado no domingo de Páscoa e chovia
[…] como é ter oitenta anos Mercília e o mundo exausto, não nós, tudo
o resto pára e a gente continua […] não disse nada quando o meu irmão
Francisco nos despediu, não li as promissórias, não me debrucei para as
dívidas, não me ralei com a quinta, alegrou-me que os cavalos cessassem
de fazer sombra nomar e foi tudo, não dou atenção aomeu filho a encaixar
metades de brinquedo na alcatifa, a Mercília na camioneta da carreira, a
minha irmã Ana no baldio, o meu irmão João no parque, eu […] a ouvir
e não são as ondas que oiço, é o silêncio no interior das ondas e as vozes
que me acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto e
regresso à casa (Antunes, 2009, p. 334).

Desse modo, tanto o tempo da enunciação como o tempo psicológico são tem-
pos de espera, de expectativa. Conforme referido anteriormente, esses tempos são
a espera das personagens e também a expectativa do leitor para que uma transfor-
mação aconteça com elas. Como se esse acontecimento pudesse, de algum modo,
libertá-las do peso do passado, o qual não cessa de fazer-se presente. No entanto,
as expectativas gestadas pelo leitor no decorrer da narrativa são totalmente frus-
tradas, porque as personagens insistem intensamente nas mesmas lembranças,
nos mesmos sentimentos, nos mesmos desejos. Francisco ainda almeja livrar-se
dos irmãos e de Mercília. Quando Beatriz revela os fatos decorridos após o dia 23
de março, vários eventos, todos referentes às ações desejadas por Francisco antes
da morte da mãe, são aludidos de maneira muito breve e ainda entrecruzados com
outras situações de um passado mais antigo.

Os dois excertos têm em comum esse apagamento do tempo cronológico em
favor do tempo interior. A marcação temporal e, consequentemente, a morte
apresentam-se como um motivo que revela a atenção das personagens ao tempo
presente. Contudo, essa atenção ainda não se configura como total, como uma
capacidade de concentrar-se, de fato, no momento presente e de agir para
transformá-lo, porque as personagens parecem perder-se, abandonar-se em deva-
neios interiores. Francisco sente/imagina, em seu próprio corpo, a decomposição
da morte. No relato de Beatriz, personagem ainda muito perturbada pelas lem-
branças, acentua-se um caráter de descaso, de letargia diante da vida por meio da
negação: “não disse nada”, “não li”, “não me debrucei”, “não me ralei” e “não dou
atenção” (Antunes, 2009, p. 334).

Consequentemente, enquanto a narrativa avança no tempo narrado, devido a
todas as histórias que são acrescentadas pelas múltiplas vozes, ao mesmo tempo,
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atrasa-se, retrocede, como resultado dessas muitas e amplas excursões ao passado,
desses olhares retrospectivos das personagens-narradoras. A narração de Maria
José, amatriarca da família, pode servir de exemplo para osmovimentos temporais
associativos da narrativa:

Quando a minha mãe, zangada comigo, chamava
— Maria José
em lugar de
— Zezinha
não fazia ideia que
— Maria José
era eu, a pensar qual Maria José, quem Maria José, onde Maria José
(o médico de olho no biombo de metal branco com cortinas de plástico
e numa das cortinas um insecto esmagado que de tão minúsculo se tor-
nava enorme
— Faça o favor de se despir ali senhora)
e despia-me devagar, tão nervosa, quando a minha mãe
— Maria José
demorava a compreender verificando que mais ninguém na sala que se
referia a mim, um nome não parecido comigo, nunca se pareceu, a mi-
nha mãe Alice e estava certo, o meu pai Gustavo e não estava tão certo
mas apesar de tudo aceitava-se, agora Maria José por amor de Deus
que susto, tivemos uma cozinheira Maria José e nada a opor, lembro-
me que provava a comida não com a ponta da colher, com o mindinho
(Antunes, 2009, p. 252).

O tempo aludido no início da narração da personagem é um tempo pretérito, o
qual não é situado de modo preciso. O tempo narrado, assim como a história que
está a ser narrada, sofre antecipações e retrospecções temporais não justificadas
ou não explicitadas de maneira coerente, e ainda são interrompidas com reflexões
puramente interiores da personagem. Os movimentos temporais, ou os momen-
tos aos quais esses jogos com o tempo referem-se, também não podem ser estabe-
lecidos com precisão pelo leitor, ele apenas pode depreender que são tempos dis-
tintos mas imbricados: a convivência com a mãe, e a lembrança do pai e de uma
consulta com o médico em uma fase já adulta da personagem (devido ao uso do
pronome de tratamento “senhora”). Maria José perde-se em lembranças dos seus
sentimentos em relação ao tratamento da mãe e ainda em memórias, aparente-
mente sem importância para o desenvolvimento de sua história no tempo, da em-
pregada que tinha o nome igual ao seu. Além disso, a recordação da consulta ao
médico concentra-se em uma pequena observação do espaço, mais precisamente
da presença de um inseto na cortina. São observações semelhantes a essa, constan-
temente manifestadas na narração das personagens, que contribuem para a sus-
pensão do tempo narrado e, do mesmo modo, fazem com que o tempo do contar
expanda-se. Com a suspensão do tempo da história e com a extensão do tempo da
narrativa evidencia-se a vivência temporal, o tempo da vida, da personagem.
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O processo de rememoração das personagens acaba evidenciando uma sobrepo-
sição e, até mesmo, confusão entre diversos tempos passados no presente da nar-
rativa. Esse fenômeno, recorrente no texto, pode ser evidenciado, por exemplo, no
discurso de Ana:

o meu irmão Francisco a rasurar os livros, a soprar o pó da rasura e a
escrever por cima, ao passar diante dele não levantou a cabeça, uma so-
brancelha apenas, a cabeça no papel e a sobrancelha a mirar-me, o meu
pai lavava-se na torneira do estábulo molhando as polainas, as botas,
[…] que pretendem de mim as lembranças antigas, vejo um tanque com
peixes, uma criança a brincar, a minha irmã Rita saltava à corda e eu
enganava-me e a invejava, não podes mais saltar à corda Rita enquanto
eu posso se me apetecer, logo que a febre desça continuo a enganar-me,
o que vende o pó
— Não é capaz de andar direita ao menos?
e não sou capaz de andar direita, entorto, o ajudante do que vende o pó
— É quase cega
e realmente vejo pouco, quer dizer vejo as seis horas que não chegam e a
Mercília a espreitar o relógio […] ao regressar ao baldio apercebia-me da
lanterna
— Estás quase a salvo Ana (Antunes, 2009, p. 109, itálico do autor, ne-
grito nosso).

As conotações temporais que se apresentam nesse fragmento são muito interes-
santes, porque engendram distintas formas de encenação do passado no presente
da enunciação. Tratam-se de vários estratos temporais pretéritos que irrompem
no presente da narrativa, aparentemente, sem ligação alguma entre si e entrecor-
tados por reflexões interiores da personagem. Os tempos verbais também caracte-
rizam de modo diferente as cenas rememoradas.Quando Ana lembra-se das ações
de Francisco, a utilização de verbos no infinitivo precedidos de preposição esta-
belece uma visão sequencial dos acontecimentos, sem, no entanto, admitir uma
evolução entre eles, por conseguinte, o tempo parece deter-se no momento reme-
morado. Essa suspensão temporal por meio de um encadeamento linear de ações
passadas distintas faz com que elas sejam compreendidas como infinitamente atu-
alizáveis, na enunciação da personagem e na refiguração do leitor, como revivi-
das pela palavra e pela memória. Isso fica ainda mais evidente quando o leitor
percebe o mesmo recurso ao verbo no infinitivo para marcar o tempo presente,
como quando Mercília observa o relógio. Quando a personagem questiona-se so-
bre a intenção das lembranças que incidem sobre ela, pode-se constatar essa ma-
terialização de uma imagem do passado através de um verbo no presente — “vejo”
— e, novamente, do verbo no infinitivo precedido por preposição — “uma criança
a brincar”. Essa materialização do passado no presente da enunciação denota, de
certo modo, uma ambiguidade na referenciação temporal: vejo (naquele momento
passado) um tanque de peixes, uma criança a brincar, vejo (agora, pelo fato de o
estar a enunciar, na minha mente) um tanque de peixes, uma criança a brincar.
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Em “logo que a febre desça continuo a enganar-me”, o futuro encenado refere-se
ao presente da enunciação, mas apresenta ligação direta com a lembrança de Rita
e do vendedor de pó e, novamente, insinua a estagnação interior da personagem.

Já a utilização de verbos no pretérito imperfeito do indicativo2 estabelecem o
passado não como encerrado, mas ainda presente pela memória, principalmente
nos sentimentos que despertavam/despertam na personagem, emarcam outromo-
mento da vida de Ana, o qual não é possível situar precisamente. O discurso direto
marcado graficamente na narração de Ana, interrompendo sua fala, demonstra
essa presentificação, ou reencenação, do passado no presente da narrativa. Nesse
caso, como, através de seus comentários interiorizados, Ana parece responder às
perguntas e ainda refletir sobre elas no momento da enunciação, essa transposi-
ção ao presente torna-se ainda mais evidente.

Como os diversos passados não são dados como “mortos”, encerrados, a perso-
nagem acaba por revivê-los intensamente no momento em que os enuncia, sem
conseguir organizá-los de maneira inteligível. Nesse sentido, como a relação en-
tre eventos rememorados não obedece a uma lógica temporal-causal, configura-se
uma forma discursiva aberta — característica em todas as vozes narrativas — dis-
posta a amplificar-se, estender-se através do acolhimento de toda lembrança, de
qualquer tempo que venha a ligar-se aos demais.

Em relação aos jogos com o tempo e ao processo de rememoração, configurados
pela utilização de verbos no infinitivo precedidos de preposição, Ana CristinaMar-
tins (2003, p. 83) afirma que resulta desse recurso uma suspensão do curso tempo-
ral, porque “o infinitivo enforma seres e objetos considerados na sua simultanei-
dade e é afeito a apresentar quadros estáticos mediante a captação de uma conti-
nuidade inesgotável que redunda em inércia”. Desse modo, o tempo não apresenta
uma evolução, mas denota uma suspensão: “o tempo nãomarcha” (Martins, 2003,
p. 83). Esses quadros estáticos podem referir-se a, por exemplo, uma retenção no
espírito de uma imagem mental rememorada, como quando Francisco relembra:

a Mercília a chegar da cozinha, de carrapito preto, com a travessa de
frango e a molheira de prata com uma colher não de prata, de cristal, não
de cristal de vidro, de vidro derivado do dezassete, ao pegar na colher a
minha mãe fungava e o chapéu do meu pai a cobrir não só a cara, o cola-
rinho cujas pontas desmaiavam culpadas, a minha mãe a estender-se para
a colher e a desistir da colher
— Não me apetece o molho (Antunes, 2009, p. 159, grifo nosso).

Essa cena, aparentemente trivial, concentra informações muito importantes
para a trajetória de desafetos da família. As ações narradas são perpassadas pe-
los sentimentos do narrador e também, em maior ou menor grau, das demais per-
sonagens que compõem a cena. São sentimentos, no entanto, que não podem ser

2Sublinhados no excerto do romance.
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compreendidos em sua integridade apenas pela narração de Francisco, mas que
são recuperados pelo leitor ao acompanhar as histórias contadas por todas as per-
sonagens do romance. Ao fazer esse trabalho de síntese, o leitor consegue depre-
ender que Francisco culpa o pai pela derrocada financeira da família, metonimica-
mente apresentada pela colher já não de prata ou de cristal, mas de vidro, visto que
o “dezassete” referido é o número da carta ao qual o patriarca confia o dinheiro da
família nos jogos de azar. O sentimento de vergonha do pai também pode ser per-
cebido pelo chapéu que cobria o rosto e o colarinho, que denunciava seu envolvi-
mento com outras mulheres. Esse sentimento pode estender-se à mãe que, em um
gesto tambémmarcado pela vergonha, parece desistir da refeição. Esses sentimen-
tos são simultâneos e parecem ter uma amplidão estendida devido ao tempo do
narrar, o qual fornece uma visão sequencial, ainda que não evolutiva, porque foca-
lizada em uma fase medial. O uso do verbo no infinitivo precedido de preposição
parece, assim, configurar uma construção do tempo vivido como concomitante ao
tempo vivo do ato da narração. Desse modo, o passado não se revela, no romance,
como um assunto encerrado, como uma etapa concluída na vida das personagens,
mas presentificado pela memória e, através dela, recuperando os sentimentos das
personagens decorrentes de todas as histórias sugeridas na narração de Francisco.

A espera pela morte da matriarca da família também faz com que outro as-
pecto do tempo — o futuro — adquira relevância para algumas personagens.
As expectativas para o futuro decorrem das experiências vividas e têm como pa-
râmetro temporal a morte da mãe. É, assim, a partir desse acontecimento, que as
personagens projetam o futuro. Nota-se o caso de Francisco. Para entender o fu-
turo desejado pela personagem, faz-se necessário compreender seu passado e os
problemas que ela, consequentemente, mantém com a família no presente. A nar-
ração de Francisco, ao mesmo tempo que revela uma necessidade muito forte de
afirmação em relação à posse dos bens familiares, que deverão ser partilhados
após a morte da mãe (projetando o futuro), também esboça a trajetória de deca-
dência financeira da família (retrocedendo ao passado). O primogênito atribui
essa falência financeira aos gastos da irmã Ana com o pó e do irmão João com
os “miúdos”; aos jogos de azar do pai no Casino e aos envolvimentos dele com
outras mulheres; e aos excessos da mãe:

Não pensem nem por umminuto em tirar o que émeu; se durante anos roí
os ossos desta família a emendar as trapalhadas do meu pai e a pôr rédea
curta aos caprichos da minha mãe é mais do que justo comer o pedaço
de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das dívidas […] que é
melhor não pensarem nem por um minuto em tirar o que é meu, roí os
ossos da família a namorar credores, a convencer, ganadeiros, a disfarçar
disparates puxando o lençol daqui e dali a diminuir os rasgões do colchão
(Antunes, 2009, p. 25-26);

e a partir de logo à tarde não pensem um minuto em tirar o que é meu,
se roí os ossos da família
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(— Adoráveis)
a resolver trapalhadas émais do que justo pertencer-me o bocado de carne
que sobra, eu para os meus irmãos mostrando-lhes os papéis do notário
— Desapareçam (Antunes, 2009, p. 35);

é provável que esteja a envelhecer sei lá, dado ao remorso e à saudade
e esquecido das traições que me fizeram na ideia de me conduzir à mi-
séria, o dezassete, o pó, os meninos, as jóias da minha mãe no baldio ou
embrulhadas em papel de seda […] à medida que o meu pai mais dívidas,
mais empréstimos, mais letras (Antunes, 2009, p. 153-154).

Esses três fragmentos são exemplares de como Francisco, e também as demais
vozes narrativas, expressam o fluxo temporal: passado, presente e futuro estão im-
plicados no presente da enunciação, conforme a ideia do tríplice presente de Santo
Agostinho. Desse modo, a personagem parece dirigir-se aos irmãos para apoderar-
se dos bens que restarão após a morte da mãe, mas essa morte ainda não acon-
teceu. O futuro é presentificado pela personagem e não há nenhuma informação
para o leitor dos motivos que levam a personagem a afirmar isso. Esses motivos
vão sendo introduzidos, aludidos brevemente na sequência de seu relato, mas não
há uma sucessão dos eventos no tempo, apenas comentários rancorosos da perso-
nagem em relação aos fatos. Conforme a narração avança, o leitor percebe como
as responsabilidades financeiras recaíram sobre Francisco após a morte do pai e
de todo o seu trabalho para gerenciar os bens, negociar as dívidas, encobrir a der-
rocada financeira da família.

As passagens temporais são eclipsadas,3 apresentam-se subentendidas durante
o ato de narrar e há uma concentração nos sentimentos despertados pelas lembran-
ças. Nesse sentido, a personagem parece considerar que todos os acontecimentos
vividos intencionaram prejudicá-la diretamente, fazendo com que perdesse todo o
conforto e prestígio que possuía. Embora Francisco aponte certo remorso e certa
saudade em relação aos familiares, e afirme já não lembrar daquilo que denomina
“traições”, sua memória insiste em presentificar os desafetos, visto que Francisco
teima em culpar o pai e os irmãos pelos problemas do presente.

Das experiências infelizes e dolorosas do passado resultam as expectativas tam-
bém infelizes e dolorosas para o futuro, e Francisco, assim como as demais per-
sonagens, parece cada vez mais voltado a seu interior, ensimesmado. Assim, as
expectativas de Francisco em relação ao futuro surgem impregnadas desses sen-
timentos, revelando as experiências e, sobretudo, a consequência desses eventos
em sua consciência:

Depois da minha mãe morrer e me livrar dos meus irmãos e da Mercília
vou finalmente ter a paz que mereço como paga de os aturar tantos anos,

3O envelhecimento é sugerido, mas não datado, e as ações da personagem ao longo do tempo
também não são apresentadas através de um encadeamento e de uma contextualização, ou particu-
larização, do tempo e dos eventos.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 26, p. 79–95, jul./dez. 2016 90



Um romance sobre o tempo

desfaço-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde
não saibam quem sou e meto-me lá dentro até o fim dos meus dias a
iluminar o escuro com a raiva dos olhos (Antunes, 2009, p. 89).

Desse modo, sua confissão em relação a seus desejos para o futuro revela uma
vontade muito forte de desfazer-se de tudo o que se refere à família, tanto no caso
dos irmãos e de Mercília, como no caso dos bens materiais. Parece, assim, que a
personagem tenta desvencilhar-se de tudo o que diz respeito a seu passado e a
seu presente, na expectativa de construir um futuro diferente de tudo o que já
fora vivido. O passado incide sobre o presente da enunciação, revelando que os
desafetos continuam atuais na consciência de Francisco e significando o futuro a
partir desses sentimentos negativos em relação à família.

O futuro também é encenado como presente, na narração de Francisco, ainda
como um desejo, mas de modo a criar uma imagem do/no presente pela utilização
de verbos no presente do indicativo:

e o almoço na mesa com um único prato, um único guardanapo, não pre-
ciso aturar ninguém […] posso assentar os cotovelos na toalha e sujar-me
que não suspiram de desgosto nem se zangam comigo, se me cansar de
nuvens levanto-me nádega a nádega apercebendo-me que são duas, seis
ou sete no mínimo e tanta nádega consola
(se calhar engordei)
chamo-a [a empregada] ao quarto com um aceno, não a voz, que desperdí-
cio falar, descalço o primeiro sapato com a biqueira do outro e o segundo
com os dedos do pé livre que se pensa não terem utilidade e afinal têm,
deito-me fitando uma fractura no tecto e faço tensões de consertar ama-
nhã (Antunes, 2009, p. 154, grifo nosso).

Com a utilização de verbos no presente do indicativo, a personagem coloca o
futuro, ou melhor, o que é apreendido como futuro pelo leitor, visto que este já
“conhece”, de certo modo, a personagem, como um acontecimento imediato esta-
belecido no momento da enunciação. A cena descrita adquire contornos, conco-
mitantemente, de desejo e realidade, de espera e atenção, porque, através da ela-
boração pela linguagem, parece estar sendo vivida por Francisco. Outros elemen-
tos, nesse fragmento, corroboram para essa interpretação, como a reflexão inte-
rior manifestada entre parênteses e o dêitico “amanhã”, bem como a forma enca-
deada e organizada com que são elencadas as ações.

Nessa perspectiva, o tempo do contar estende-se através da repetição obsessiva
e do realce insistente nas mesmas problemáticas, e o tempo narrado é subjugado
aos desafetos da personagem, à organização associativa da mente. No tempo pre-
sente da personagem, está o tríplice presente, porque o passado não cessa de re-
percutir sobre a consciência historiadora, impedindo a reflexão distanciada desse
mesmo passado — aliás passados no plural, porque são vários os momentos vivi-
dos, múltiplas camadas de tempos vividos que são relembradas — no presente da
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enunciação, e o futuro também incide sobre o presente como expectativa, uma ex-
pectativa que é resultado de experiências vivenciadas por essa personagem.

As rememorações e as projeções das personagens constituem ações ou acon-
tecimentos do pensamento que acabam por tangenciar ou suspender a história
narrada. Essas longas sequências de discursos interiorizados, em Que cavalos são
aqueles que fazem sombra no mar?, fazem o tempo contado progredir, ao evocar
essas outras ações do passado, e, paradoxalmente, fazem com que ele se atrase.
Conforme a análise de Ricoeur (1995, p. 186) sobre o romance de Virginia Woolf,
Mrs. Dalloway, mas que também pode ser aplicada ao romance antuniano, esses
discursos interiorizados “escavam por dentro o instante do acontecimento de pen-
samento, amplificam interiormente os momentos do tempo contado, de maneira
que o intervalo total da narrativa, apesar de sua brevidade relativa, parece rico de
uma imensidão implicada”. Para exemplificar essa problemática, utiliza-se a refle-
xão de Ana após tomar conhecimento sobre o provável óbito da mãe:

Vieram dizer-me que a minha mãe estava a morrer e por respeito tirei o
dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem saiba o
que é morrer, sei que diante dos caixões se fala em voz baixa e nos mo-
vemos devagar, mais educados, mais compostos, cumprimentando-nos
num sorriso triste e depois ficamos ali de mãos dadas connosco mesmos,
à frente ou atrás das costas (são as únicas alturas em que damos a mão a
nós mesmos como se fôssemos uma pessoa diferente e somos uma pessoa
diferente porque os dedos que apertamos estranhos e a gente mirando-
nos a socapa a perguntar
— Parecem meus mas são meus?
encolhemos um ao acaso, sentimo-lo mover-se e o que prova isso con-
forme nada prova o anel, a pulseira, o que não falta são anéis e pulsei-
ras, serei uma, serei duas, serei uma criatura que não tem nada a ver com
qualquer delas ou comigo, devolvam-me a mim por caridade, se calhar é
isto o que a morte significa, onde estou eu?) (Antunes, 2009, p. 39).

Se o discurso de Ana inicia-se com a narração de que ela fora informada sobre
a iminente morte da mãe, a sequência de seu relato concentra-se em divagações
sobre o comportamento que as pessoas assumem nos velórios diante dos mortos
e também em comentários, ainda mais interiorizados, sobre a morte. Esse tempo
psicológico faz o tempo do contar progredir, enquanto o tempo narrado não apre-
senta progressão; tratam-se apenas de devaneios da personagem. Esses pensamen-
tos, tal como os de Maria José sobre a consulta médica antes citados, que apare-
cem entre parênteses, configuram-se como pensamentos das personagens que vão
sendo adicionados no tecido textual, provocando sua expansão, mas não a pro-
gressão do tempo narrado.
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Conclusão

Através da análise do tempo em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no
mar?, foi possível perceber como a sobreposição de tempos distintos, no presente
da narrativa, faz com que as personagens não consigam vivenciar o presente com
atenção, porque ora é o passado, através da memória, que irrompe com toda sua
força; ora é o futuro, através da expectativa, que contamina o momento atual. O
presente da enunciação desfoca-se em ramificações através das quais o passado e o
futuro são embaralhados e perdem seu sentido original. Enquanto as personagens
revivem constantemente um passado, o presente configura-se como um tempo de
alheamento, ora porque impossível de viver em razão da rememoração obsessiva
do passado, ora porque doloroso e inabitável também, como afirma, por exem-
plo, Francisco: “e eu parvo com os caprichos da memória, porquê não lembranças
mais felizes se bem que não encontre nenhuma mas não mandamos em nós, infe-
lizmente tudo o que recordo me faz zangar ou me dói” (Antunes, 2009, p. 277).

Parece, assim, que o tempo interior das personagens adquire maior relevância
do que o tempo cronológico, ou melhor, que o tempo cronológico dissolve-se em
decorrência da experiência temporal das personagens e da incapacidade dos nar-
radores de dar uma forma ordenada, coesa, a essas experiências. Assim, ao relem-
brar o passado e ao projetar o futuro, as personagens também não conseguem ar-
quitetar os diferentes tempos de modo coerente, inteligível, em uma organização
global significativa. Falta-lhes a coerência e o poder da ordem de um narrador dis-
tanciado dos fatos, capaz de proporcionar uma estrutura narrativa unificada, con-
figurada, concordante, por meio dos laços de pertinência e causalidade. A narra-
ção das personagens, desse modo, congrega esboços, fiapos de histórias que são
reiteradas, repetidas ao longo do tecido romanesco.

A exploração do tempo contado e, consequentemente, do tempo vivido pelas
personagens da narrativa, e esse retorno incessante ao passado aliado a essa ex-
pectativa do futuro e às reflexões sobre os eventos reconstroem esses momentos
distintos da experiência do tempo em um tempo presente sempre distendido, em
transição. Nesse sentido, o romance parece reconstituir certa aporia do tempo, por-
que os tempos são dados como marcantes na consciência das personagens e, para-
doxalmente, como fluidos e transitórios. Esse caráter denso e complexo da tempo-
ralidade na configuração da narrativa, o entrelaçamento entre presente contado,
passado relembrado e um futuro esperado “confere uma densidade psicológica às
personagens, sem nunca, todavia, conferir-lhes uma identidade estável” (Ricoeur,
1995, p. 187).

A temporalidade é, então, incorporada à linguagem dessas personagens, e o
leitor refigura essas experiências humanas no tempo, enquanto elas mesmas
escapam-lhe, não porque ele não consiga perceber esses movimentos no tempo,
mas, justamente, porque a linguagem e as personagens são o próprio tempo. As-
sim, a narrativa de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? revela uma
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condição da experiência temporal, em que o tempo é articulado de um modo nar-
rativo que revela, sobretudo, a discordância.

O caráter discordante do tempo manifesta-se nesses traços temporais que, na
narrativa, rompem com a coerência da intriga. Como as personagens não conse-
guem articular uma história una e completa, bem como abarcar as próprias expe-
riências no tempo de modo totalizante e coerente, a linguagem reflete essa discor-
dância. As problemáticas familiares recorrentes na narração e os dramas pessoais
constantemente repetidos no discurso das personagens apresentam-se como inso-
lúveis e difíceis de apreender pelo leitor. Isso porque não há, no tempo contado,
uma transformação das personagens no sentido de amenizar essas carências afeti-
vas; há, ao contrário, uma intensificação delas devido à revivescência do passado
no ato do contar.
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Um romance sobre o tempo

Resumo/Abstract/Resumen

Um romance sobre o tempo:Que cavalos são aqueles que fazem sombra no
mar?, de António Lobo Antunes

Camila Stefanello e Raquel Trentin Oliveira

Este artigo analisa a singular configuração do tempo no romance Que cavalos são
aqueles que fazem sombra no mar? (2009), do escritor português António Lobo
Antunes, com base, sobretudo, na teoria de Paul Ricoeur, e procura compreender
a natureza da experiência temporal manifestada no discurso memorialístico das
personagens narradoras.

Palavras-chave: configuração do tempo, experiência temporal, Paul Ricoeur,Que
cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, António Lobo Antunes.

A Novel about Time: Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?,
by António Lobo Antunes

Camila Stefanello and Raquel Trentin Oliveira

This article analyzes the unique configuration of time in the novelQue cavalos são
aqueles que fazem sombra no mar? (2009), by Portuguese writer António Lobo An-
tunes. It is primarily based on Paul Ricoeur’s theory and attempts to comprehend
the essence of temporal experience as displayed in the memorial discourse of the
narrating characters.

Keywords: configuration of time, temporal experience, Paul Ricoeur,Que cavalos
são aqueles que fazem sombra no mar?, António Lobo Antunes.

Una novela sobre el tiempo: Que cavalos são aqueles que fazem sombra no
mar?, de António Lobo Antunes

Camila Stefanello e Raquel Trentin Oliveira

Este artículo analiza la singular configuración del tiempo en la novela Que cava-
los são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), del escritor portugués António
Lobo Antunes, con base, especialmente, en la teoría de Paul Ricoeur; y busca com-
prender la naturaleza de la experiencia temporal que se manifiesta en el discurso
memorialístico de los personajes–narradores.

Palabras clave: configuración del tiempo, experiencia temporal, Paul Ricoeur,
Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, António Lobo Antunes.
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