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Na esteira de outros trabalhos dedicados ao mundo africano de língua portu-
guesa, em Literaturas insulares: leituras e escritas de Cabo Verde e São Tomé e Prín-
cipe, organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Silvio Renato Jorge, os autores
também dirigem o olhar para as realidades ditas “insulares”.

As literaturas de São Tomé e Príncipe e Cabo Verde, pelas suas características
“comuns” (devidas sobretudo à presença do colonialismo em ambas), possibilitam
o desenho de duas realidades literárias que, pelo contrário, se distanciam em efei-
tos geométricos radicalmente diferentes: um elíptico e outro em espiral, como ten-
tarei mostrar adiante.

A estrutura da obra divide-se em três partes intituladas “Ler as ilhas”, “Escrever
as ilhas” e “Outras palavras: a escrita e a crítica”. Cada parte aspira a tornar-se o elo
de uma cadeia concatenada de conceitos que permitem a imersão no problemático
mar da insularidade. Ler, escrever, criticar são os processos mentais que pomos em
ato cada vez que desejamos interpretar um facto ou uma realidade. E o texto é,
deste ponto de vista, um ótimo sujeito que se presta a ser interpretado, pois não
só pressupõe prévia leitura, como está intimamente ligado à escrita e à crítica que
dele se faz quando os procedimentos de leitura e desconstrução mental do escrito
estão em função.

O primeiro leitor das ilhas é Pires Laranjeira, que abre esta parte com um en-
saio intitulado “A identidade ‘crioula’ e negro-africana e uma nova representa-
ção da mulher, com exemplos de Cabo Verde e São Tomé e Príncipe” (p. 17-31),
dedicado ao conceito de “crioulidade”, querendo chegar à conotação da mulher
escritora vista em ambas as realidades insulares. O ponto de partida é a interro-
gação sobre o “ser um intelectual crioulo” em Cabo Verde e em São Tomé e Prín-
cipe e de que forma essa posição condiciona ou não o intelectual perante a sua
própria identidade: “O intelectual “crioulo” vive, então, sob a pressão de, umas
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vezes, querer ser genuíno, isto é, representativo da cultura tida como nacional e,
noutras, ou ao mesmo tempo, estar com as vanguardas transnacionais ou, talvez
mais rigorosamente, adotá-las para adaptá-las ao seu modo textual” (p. 17). O au-
tor apresenta dois tipos de postura perante essa questão: no caso cabo-verdiano,
autores que se colocam na realidade “crioula” vendo-a como “expressão da euro-
peização/universalização” (p. 18) e, por conseguinte, preferem exprimir-se através
do português ou de outra língua europeia que tenham adotado, e outros que defen-
dem o uso da língua cabo-verdiana como forma de estar no mundo: “Tanto nuns
escritores como noutros, a cabo-verdianidade é determinante, mas não pode coin-
cidir com a ‘crioulidade’, isto é, com o uso da língua e do apelo às referências an-
tropológicas, castiças, do povo cabo-verdiano nado e criado nas ilhas” (p. 19-20).
A inserção do conceito de “crioulidade” permite ao autor questionar a recente cor-
rente de pensamento brasileiro que critica a posição dos Claridosos pela sua “abs-
tenção” no que diz respeito ao problema do nacionalismo, à defesa da independên-
cia da ex-colónia e à ausência e/ou colocação do negro dentro dessa conjuntura.
Posição da qual o autor discorda, apresentando bons argumentos para defender
a sua tese. Esses argumentos possibilitam a passagem para a nova visão desses
temas recuperados agora na voz da mulher-poeta que, no caso da poetisa cabo-
verdiana Lay Lobo, se apresenta como “uma curiosa releitura e reformulação de
tópicos produzidos e reproduzidos pela cultura letrada cabo-verdiana até à exaus-
tão, em que ela procede a uma redistribuição semântica, uma ressignificação vigo-
rosa” (p. 27); já no caso das são-tomenses Olinda Beja e Conceição Lima, mostra-
se de maneira dupla: a primeira “vê na mestiçagem uma ‘só identidade’, positiva,
portanto, consolidada” (p. 30), enquanto a segunda se apresenta “como uma cons-
ciência crítica, dilacerada pela diferenciação social, cultural e histórica, em que o
sentido de pertença, de identidade, se realiza em relação à raça negra […], a São
Tomé e Príncipe e a África, no coletivo, em qualquer idioma” (p. 30-31).

O ensaio de Ana Cordeiro, “Nós, cabo-verdianos: a representação da identidade
nos textos literários do século XIX” (p. 33-61), analisa a questão da identidade para
o cabo-verdiano, sobretudo no século XIX, século tido por muitos investigadores
como “um período de imitação do modelo europeu” (p. 33). O seu objetivo é de-
monstrar que o referido século possui em semente os primeiros questionamentos
sobre a pertença e a visão identitária insular na voz dos seus intelectuais, que, em-
bora não mirassem ainda à independência política e económica do arquipélago
(como o farão os seus compatriotas em meados do século seguinte), começava to-
davia a interrogar-se sobre a perceção que os outros tinham de si e de como eles
se viam nesse entrecruzamento de olhares: “porque a construção de um nós co-
meça e é inseparável do olhar dos outros e da forma como eles classificam esse
nós, torna-se imperioso perceber como os cabo-verdianos eram vistos e se viam
a si próprios” (p. 37). Seguindo um percurso que a conduz através dos periódicos,
da poesia e do conto e da história, a autora dobra as várias esquinas que um labi-
rinto como o da literatura cabo-verdiana do século XIX pode oferecer, devido so-
bretudo à dispersão do material. Examina-se então o olhar do europeu, o do cabo-
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verdiano, o deste sobre África, procurando encontrar o fio de Ariadne que mostre
de que forma o intelectual cabo-verdiano se foi gradualmente construindo como
um nós distinto, uma construção que passou principalmente pela criação de uma
memória comum e pela representação e afirmação de um espaço próprio.1

Inês Cruz, no ensaio “Cabo Verde em tempo de censura: o descaminho do jor-
nalismo e a missão de denúncia da literatura” (p. 63-79), ao desfazer a trama lite-
rária do período de censura do Estado Novo que tocou também Cabo Verde e as
outras ex-colónias, pretende encontrar o fio da denúncia que, ao contrário do que
se verificou no jornalismo, aliado ao poder na perpetuação do controle social e na
difusão de imagens de bem-estar no Império, a partir de 1926, era muito mais sub-
til, real, e surtiu efeitos definitivamente melhores quanto à produção de um dese-
nho representativo do status quo do arquipélago. A análise do trágico episódio de
7 de Junho de 1934 pelos olhos da imprensa mostra que a “dimensão sociocultu-
ral e mesmo histórica da literatura ganha força quando a intervenção social que a
teoria reconhece ao jornalismo se anula. A capacidade de transformação do meio
que costuma estar nas notícias, mais do que nos poemas, desaparece com a escrita
controlada, incapaz de alimentar e realimentar a construção da atualidade” (p. 77).

Em “Utopia e dualidade no contato de culturas: o nascimento da literatura cabo-
verdiana” (p. 81-97), Benjamin Abdala Jr. expõe uma radiografia do embrião da
literatura cabo-verdiana através da análise do conto “Galo cantou na baía”, de
Manuel Lopes. O propósito do autor é mostrar o nascimento simultaneamente da
narração cabo-verdiana (que se vai distanciando dos modelos literários europeus,
voltada agora para o que será depois chamado de cabo-verdianidade) e da tomada
de consciência de uma identidade própria: “Não se trata, pois, de ver, no ‘outro’,
modelos ideais de um sonho de plenitudes, mas de um simples simulacro, onde a
imagem entrevista, materializada como posse do instante, entra em tensão com o
real” (p. 91). O exameminucioso do conto realizado pelo autor faz-nos entrever em
gérmen a filigrana dos conceitos de utopia e dualidade — “Se de um lado, tratava-
se de ‘fincar o pé na terra’, por outro, havia o peso da cultura clássica” (p. 93) —
na construção de um sentir identitário em que o escritor cabo-verdiano, ao jogar
com os dois aspectos da sua cultura, vê a necessidade de captar e fixar a maneira
de ser de Cabo Verde.

Ellen Sapega, em “Quemundo? Apontamentos sobre a receção e a circulação da
literatura e cultura cabo-verdianas” (p. 99-110), parte da distinção entre “literatura-
mundo em língua francesa” e “literatura francófona” para mostrar de que forma
o universo literário lusófono acolheu e veiculou o romance Chiquinho, de Balta-
sar Lopes, e como este se apresentou perante a recepção crítica de literatos por-
tugueses e brasileiros. Com a análise das “viagens” que esse romance fez à volta

1“Afirmar e louvar a pátria cabo-verdiana, reflexo de um profundo amor às ilhas. Mesmo que a
palavra pátria fosse utilizada com diferentes sentidos — terra dos pais, local ou a ilha de nascimento,
nação — a verdade é que havia uma diferença na forma como os intelectuais cabo-verdianos e os
metropolitanos se referiam às ilhas de Cabo Verde” (p. 55).
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do mundo lusófono, primeiro, e estrangeiro, depois, a autora demonstrou também
que “De certa forma, a produção literária cabo-verdiana posterior à da geração
da Claridade continua a registar diversas posturas que respondem à tendência de
relegar a escrita das Ilhas para uma posição como que marginalizada em relação
aos vários “centros” do mundo lusófono” (p. 106), querendo com isso dizer que o
romance Chiquinho conseguiu vingar no seio daquilo que hoje se conota como
sendo as “novas literaturas do mundo globalizado”.

Elena Brugioni (“Cartografias literárias pós-coloniais: contrapontos entre prá-
ticas e teorias. Um estudo sobre Arménio Vieira”, p. 111-128), partindo da exegese
do manifesto “Literatura-mundo em francês” publicado em 2007, empurra o olhar
do leitor para a questão da gradual descentralização das literaturas-cânone euro-
peias, para mostrar que a visão globalizada da cultura terá de se confrontar neces-
sariamente com as literaturas “homoglotas”. No caso lusófono, dado que essas lite-
raturas (entenda-se as africanas que escrevem em língua portuguesa) têm de pas-
sar pelo crivo crítico do mercado editorial português, a autora interroga-se sobre e
procura dar respostas à escolha do autor cabo-verdiano Arménio Vieira para ven-
cedor do Prémio Camões. Segundo Brugioni, Vieira representa um ponto de des-
locação canónico, se assim se pode dizer, mesmo para a literatura cabo-verdiana,
isto é, “o ‘arquivo literário’ que o autor convoca na sua obra ultrapassa e descons-
trói uma possível preponderância da tradição portuguesa que — por óbvias razões
históricas — poderia, em rigor representar o cânone literário exógeno mais mar-
cante” (p. 123), pois “a genealogia textual proposta por Vieira através de uma re-
presentação referencial baseada numa erudição de cariz clássico configura uma
possível filiação cultural e literária da obra deste autor — e mais em geral da litera-
tura cabo-verdiana — numa dimensão europeia e, mais em geral ainda, ocidental,
onde a tradição literária portuguesa representa, apenas, um dos elementos refe-
renciais desta escrita” (p. 123-124). Ao mesmo tempo que faz isso, Vieira, segundo
a autora, estaria a “desconstruir uma visão reduzida da intervenção literária cabo-
verdiana” (p. 126), dentro de um contexto de literaturas acomunadas sob a égide
de paternalismos neocoloniais.

“Legados luso-tropicais em Eva, de Germano Almeida, ou crueldade como um
ato encenado” (p. 129-138), de Phillip Rothwell, é o ensaio que cria uma dicoto-
mia muito forte e crítica entre o mito luso-tropicalista de Gilberto Freyre e a
desconstrução desse mito realizada por autores africanos que, de certo modo, fo-
ram “enformados” por essa teoria no momento da sua construção como escrito-
res. Rothwell, através de uma interpretação subtilmente refinada e da demonstra-
ção da possibilidade de se ler o romance pelas lentes conceptuais da crueldade e
do pós-colonialismo, esmiúça a trama textual revelando-nos os frágeis fios repre-
sentados pela presença irrisória do Outro e do conhecimento, onde o Outro, o co-
nhecimento, a saudade e a cumplicidade (mais outros exemplos se poderiam dar)
são metáforas de um passado histórico que se efectua e se vai difundindo no pre-
sente, num jogo de reenvios em que o eu e o outro se veem excluídos e incluídos
simultaneamente pelo conhecimento-ignorância de si mesmos.
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Diferente é a proposta de análise que Joana Passos nos oferece em “Dói-me
que a folha em branco não exija nada: a voz das mulheres na literatura de Cabo
Verde” (p. 139-153). Ao realçar a existência de um certo domínio masculino na lite-
ratura dos países africanos de língua portuguesa, a autora, embora afirme e com
razão a presença de colaboradoras, fundamentalmente cabo-verdianas, em alma-
naques publicados nos séculos XIX e XX, mostra que “uma escrita feminina em
Cabo Verde, com estatuto de literatura, isto é, de refinamento estético e carga in-
telectual, só se afirmou com a tríade de autoras Orlanda Amarílis, Vera Duarte e
Dina Salústio” (p. 141). Desse modo, o propósito do ensaio de Passos é recuperar
a voz das referidas escritoras para demonstrar que o seu olhar sobre a realidade
social, e não só, destaca-se sobretudo dentro de um certo tipo de perspetiva de gé-
nero, mostrando que elas observam o mundo que as rodeia através de um repen-
samento profundo, quer do papel da mulher nele, quer por meio de uma sensibili-
dade que faz com que a escrita se realize. Assim, a autora apresenta-nos a criação
de um espaço próprio para esta linguagem, que se vê a braços com a dificuldade
de se afirmar dentro de um mundo literário que relega a voz feminina para um se-
gundo plano, de onde, todavia, ela consegue vingar: “este desassossego é necessá-
rio para a criatividade literária, mas […] existe uma dimensão mais filosófica nes-
tas palavras que é o imenso encorajamento para aguentar viver com uma sensibi-
lidade intensa e acutilante” (p. 151).

Simone Caputo Gomes (“Ecos identitários: literatura e música no arquipélago
de Cabo Verde”, p. 155–167) debruça-se sobre a relação entre música e literatura
como forma de expressão de uma identidade, pois que a unidade do arquipélago
cabo-verdiano se percebe sobretudo pelo fator agregador representado pela mú-
sica. Desse modo, a autora percorre um pequeno trilho “desbastado” por escrito-
res que usaram esse património musical para mostrar a identidade da sua cultura.
O fenómeno musical escolhido é a morna. Através dela, Gomes demonstra que “a
música […] tem sido um manancial bastante produtivo de resgate da tradição e de
afirmação da identidade nos textos literários caboverdianos” (p. 165), após ter exa-
minado trechos de poesia e da prosa de autores pré e pós-claridosos.

A questão do peso e da problemática das diásporas, sobretudo da cabo-verdiana,
é abordada por Livia Apa em “Dentro/fora de Cabo Verde: literatura das diásporas
caboverdianas” (p. 169–179). O ponto de partida da autora orienta-se em torno da
ausência evidente de uma literatura da diáspora num País que conta com uma pre-
sença bastante vasta de emigrantes das antigas colónias do império, isto porque
“os muitos escritores africanos que vivem em Portugal continuam a produzir uma
literatura que continua a ter como universo de referência o país que, emmuitos ca-
sos, foram obrigados a deixar” (p. 170). Apesar de notar o pioneirismo de Orlanda
Amarílis em analisar e construir o cenário textual da primeira diáspora africana
em Portugal, Apa nota justamente que esse foi um caso isolado e que, nos dias que
correm, o peso literário é dado principalmente àquilo que a autora chamou de “es-
paço/lugar paralelo” (p. 171), ou seja, uma espécie de descrição/criação da vida ur-
bana lisboeta (no caso particular) em que a ideia que perpassa é a de dois espaços
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que vivem vidas separadas— a dos “lisboetas” e a dos emigrantes— aparentemente
em sintonia. A autora examina então, muito brevemente, o romance A verdade de
Chindo Luz, de JoaquimArena, residente em Lisboa, como um possível caso de lite-
ratura da diáspora, para depois o comparar com alguns pequenos contos de Jorge
Canifa, este residente em Itália, chegando à conclusão que, quanto ao primeiro
escritor, “O valor do livro está na descrição do ambiente da diáspora caboverdi-
ana em Portugal, que não deixa de roubar espaço àquela que podia ser uma parte
mais íntima, a da própria construção identitária do protagonista” (p. 173), embora
este, segundo Apa, reentre ainda na esfera da “bolha lusófona” (p. 173), e quanto
ao segundo, que ela tem “ uma certa dificuldade em rotular tudo o que está a ser
escrito pelas chamadas “segundas gerações” ou por emigrantes que escolheram o
italiano como língua literária, como ‘literatura da diáspora’” (p. 177-178), pois esse
rótulo equivaleria, no parecer de Apa, a um pretexto para ignorar o direito que es-
sas gerações têm de plena cidadania no país que escolheram para viver.

Com o ensaio de Apa encerra-se, momentaneamente, um olhar dedicado à li-
teratura cabo-verdiana para o dirigir à literatura santomense. O ensaio brevís-
simo, mas pujante de Tomás Medeiros, “Carta aberta a um nacionalista inflamado”
(p. 181-184), analisa a obra da figura complexa e contraditória de Francisco José Ten-
reiro. Medeiros parte da afirmação fortemente categórica de que “o negro da Ilha
de nome santo não é o negro de São Tomé, nem como abusivamente se tem dito,
o negro da negritude ou o negro do movimento literário afro-americano” (p. 182),
porque Tenreiro mistura várias “facetas” do negro, criando assim uma composi-
ção “artificial”. Na verdade, o propósito de Medeiros é defender as acusações de
traidor de que vem sendo vítima o poeta, mostrando que Tenreiro foi vítima, sim,
mas “do seu comportamento coerente” (p. 184) para com a realidade e o tempo que
o viram nascer.

“A língua de Conceição Lima: um novo país da palavra” (p. 185-196), ensaio da
autoria de Jessica Falconi, oferece-nos um trabalho de exegese profunda das poe-
sias de Conceição Lima presentes em O útero da casa, de 2004, e n’A dolorosa raiz
do micondó, de 2006. Nesse trabalho, a autora pretende demonstrar que a utiliza-
ção das várias línguas crioulas de São Tomé por parte de Lima desempenha um
papel fundamental no exercício da memória, pois o objetivo da poetisa é, segundo
Falconi, “uma contextualização histórica do processo da crioulização” (p. 187). São
analisadas as dicotomias espaço/fronteira e público/privado para realçar a inten-
ção disfórica da escrita da poetisa, uma intenção que revela “a reconstrução de um
espaço textual marcado por fronteiras linguísticas que espelham a multiplicidade
de fronteiras presentes no universo poético da autora: as fronteiras culturais e so-
cioeconómicas do espaço santomense e as fronteiras entre este mesmo espaço e o
universo da intimidade e da afetividade” (p. 195).

Margarida Calafate Ribeiro debruça-se também sobre a poesia de Conceição
Lima em “Património da palavra: o nome, a casa, a ilha” (p. 197-206). Partindo
de uma interrogação camoniana, “Que gente será esta?”, a autora pretende expor-
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nos a resposta dada pela poetisa Conceição Lima à referida questão, mostrando
que na sua poesia brotam as vozes silenciadas pela história colonial portuguesa,
reclamando o seu direito a serem ouvidas. Segundo Ribeiro, a poetisa quer comba-
ter e denunciar aquilo que Chimamanda Adichie chamou de “perigos da história
única”, ou seja, ela quer repensar o espaço da sua nação partindo de dentro, para
chegar cada vez mais ao âmago de si, fazendo ecoar a voz que permanecera amor-
daçada e, ao fazê-lo, realizar uma “descolonização cultural” (p. 202). Nessa viagem,
o sujeito poético reclama um futuro que “é sobretudo continuidade da luta no pre-
sente, para que o futuro da ilha não seja de novo construído pelos outros” (p. 204).

Também Silvio Renato Jorge dedica um ensaio a Conceição Lima unindo a aná-
lise da sua poesia a dois outros poetas santomenses, a saber, Marcelo da Veiga e
Francisco José Tenreiro (“Lentos hinos bordados em lacerações: um modo de ler
Conceição Lima, Marcelo da Veiga e Francisco José Tenreiro”, p. 207-219). A aná-
lise do estudioso incide principalmente sobre os conceitos de raça, língua e coloni-
alismo. No entrelaçamento hermenêutico destes conceitos, Jorge vê uma relação
íntima, um jogo de forças que se entreajuda, dado que, segundo o autor, é atra-
vés deles que se pode orientar a leitura de desconstrução do passado histórico das
ilhas por parte de Conceição Lima. Assim, e mostrando que Marcelo da Veiga e
Francisco José Tenreiro abordaram o problema da raça e a sua relação com a lín-
gua, o primeiro através de um olhar irónico e desapaixonado, o segundo por uma
metaforização dessa relação na imagem da mãe-África, Jorge passa a demonstrar
que a poetisa desmistifica esses conceitos pondo-os face a face com as descendên-
cias que estes legaram ao presente vivido por ela, numa forma de atualizar a me-
mória: “investiga de forma cuidadosa as ruínas do que se passou no país, […], para
nelas identificar vestígios que possibilitem um relampejar de sentido […], o índice
de um caminho a seguir” (p. 216). Com essa “desmistificação” não se pretende di-
zer que a poetisa os renegue ou os queira rasurar do espaço próprio que lhes per-
tence, mas, sim, que é preciso “vigiar o presente” (p. 217).

Após a leitura das ilhas, a segunda parte deste volume (“Escrever as ilhas”)
dedica-se à escrita das mesmas, através da pena de autores, poetas e romancistas
já bastante conceituados. Entra em palco a narração das memórias de Inocência
Mata, em “As heranças da minha avó” (p. 223-231). Neste pequeno e singelo relato,
a autora recorda o papel fundamental que a avó representou na sua formação pes-
soal, mostrando que ela simbolizava a imagem “de uma força da terra” (p. 225), ou
uma figura que encarnava a própria condição dos insulares durante o domínio co-
lonial. Ao contar-nos esta história íntima, Mata partilha connosco a sua participa-
ção numa realidade “mágica”, patenteada pela presença da avó, em que sua “ma-
gia” combatia com todas as suas forças contra uma imposição socioeconómica que
se revertia em segregação: “Sabia que tinha tudo contra ela: mulher, pobre, anal-
fabeta e negra numa sociedade (a colonial), numa época (princípios e meados do
século XX) em que os preconceitos […] começavam na diferença étnica e termina-
vam na diferença (de classe) social” (p. 229).
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Prosa e poesia têm sido tratados em oscilação perene pelos contributos deste
volume, razão pela qual a inserção de um poema inédito de Alda Espírito Santo,
Descendo o meu bairro (p. 233-234), parece-me uma escolha muito feliz. Os versos
iniciais do poema — “Eu vou trazer para o palco da vida/pedaços da minha gente”
(p. 233) — são a exposição sócio-antropológica de uma realidade pública e privada
que a poetisa vê como representativa da sua perceção do bios santomense. Por eles
se tem a noção de um fervilhar de emoções ao mesmo tempo que o quotidiano vai
sendo descrito pelo cadenciar do movimento incessante de descidas e subidas —
“Eu vou descer à chácara“, “E vou subir”, “que sobe e desce” (p. 233) —, de música,
etc. É a ilha que ganha vida na metonímia ensaiada pela poetisa com a pincelada
de um só dos seus bairros: “do nosso bairro Riboquense, / filho da população hete-
rogénea / brotada pela conjuntura / duma miscelânea curiosa / de gentes das Áfri-
cas mais díspares, / da África una dos sonhos/ de meninos já crescidos” (p. 234).

Segue-se um outro texto inédito, desta vez da autoria de Albertino Bragança:
“O mensageiro: o conto” (p. 235-238). Usando a imagem de uma quotidiana manhã
de domingo em São Tomé, o autor põe em contraste duas perceções de uma peça
teatral que é uma das marcas de miscigenação cultural mais fortes na Ilha. Trata-
se de uma história, interpretada à maneira crioula, pertencente ao ciclo carolín-
gio e introduzida nas ilhas provavelmente em meados do século XVI, cujo nome,
Tchiloli, é demonstrativo de uma forte aculturação. O conto de Bragança deixa en-
trever, através dos olhos da personagem principal, Bube, o gosto e a paixão por
esta tradição das ilhas, mas são afectos que mostram, ao mesmo tempo, “a desi-
lusão e a raiva pelo desfecho, embora já conhecido” (p. 237). O autor transfere a
metáfora do Tchiloli para a vida real, em que Bube, reconhecendo que o desfecho
da história representa a realidade, não deixa de guardar um fundo de esperança:
“Mas lá bem dentro de si mantinha aceso o desejo de que o mais fraco pudesse um
dia triunfar, para contentamento dele e de muitos” (p. 237).

Armindo Vaz d’Almeida propõe-nos uma poesia, Corpo de Amigo (p. 239-240),
que toca dois aspetos: a ação no domínio privado e no público. Na primeira parte,
o poeta usa a metáfora do corpo físico, o seu ou o de um amigo, para mostrar que
é necessário resistir e não se deixar capturar pelo comodismo do status quo: “E
saibam entretanto que este corpo caído / Frágil como empecilho despedaçado /
Mas obstinado como qualquer outro / Teria sido talvez meu próprio corpo / Ou a
alma gémea daquel’outro amigo também” (p. 240). Estes versos enleiam-se com
outros bastante significativos pertencentes à segunda parte (Viagem necessária),
em que o privado e próprio se tornam público, seguindo uma viagem obrigatória
rumo ao coração dos homens, como incentivo para a ação coletiva, para a força
e união da comunidade: “O desejo impassível dos corações / De homens rendidos
ao imobilismo / […] Viaja certeza / viaja verdade / Viajem com ordem de despejo /
À madrigueira onde se acoita / E ainda ontem pernoitou / A dúvida em subversão
pertinaz / Da paz antiga dos meus olhos” (p. 240).
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O conto de Teles Neto, “Sufli” (p. 241-54), um texto inédito, apresenta-se como
uma fábula moderna, em que o herói, neste caso uma heroína — Carly —, deve
enfrentar os “trabalhos hercúleos” tentando combater o “vilão” que começou a
assolar o século XX, sobretudo em território africano, isto é, a Sida (síndroma
da imunodeficiência adquirida). Por meio desta fábula de final feliz, o autor quer
chamar a atenção do leitor para a marginalização e o ostracismo que as pessoas
sofrem quando se apercebem de ter contraído a Sida: “Este símbolo do seu ventre
que chupou dos seus seios o sopro da vida… que a sida… oh, maldita sida… ela
só faz isso porque nunca foi mãe… arrastar para a morte o rebento dos outros,
que a vida tanto custa dar” (p. 248). O conto acaba, pois, por conter uma espécie
de moral dirigida a quem muitas vezes atira a primeira pedra sem notar que não
possui um telhado sólido.

Em Ancestralidade (p. 255), Olinda Beja pretende reivindicar o poder dos ante-
passados na tomada de consciência do poder de decisão de mudar o presente: “Ele
sabe que o regresso / já não é palavra adiada no desfolhar do livro da utopia”. Este
presente pode ser representado por uma viragem do indivíduo para o interior de
si, uma espécie de viagem (“Afinal o mar/ estava ali a espaços de mim. Em cada
onda/ pressentia o espraiar da infância”) que o levará ao despertar e à redesco-
berta da própria intimidade num ritual de iniciação à consciência de si e do seu
lugar: “e trazem-me o eco da voz que eu tinha apenas / adormecida no peito / vol-
tei… pagá dêvê”.

As três poesias de Conceição Lima, Todas as mortes de Cabral e uma montanha
(p. 257-259), representam a tese, a antítese e a síntese, poderíamos dizer, da reali-
dade guineense vista pelos olhos da poetisa santomense. A primeira, “I – Primeira
indagação”, é claramente um lamento pela morte de Amílcar Cabral e um tributo
à sua figura como alicerce ou fundamento da revolução africana: “Algures em Co-
nacri, conheço uma casa. / Quiçá o pilar de uma casa / E o coração de África / Ba-
tendo sobre um livro indestrutível” (p. 257). Nela se vê o desejo de justiça por uma
morte não “purificada” (“Quem beijou a austera mão de sua mãe?”, p. 258), com a
viva esperança de que o passado se apazigue, abrindo a estrada para o futuro: “Seja
nova asa a fala de Boé. / Pólen e vento diga esta cicatriz” (p. 258). Estes dois últi-
mos versos serão contrastados pela segunda poesia, “Tu sabes que o futuro”, dedi-
cada a Odete Semedo, que põe em evidência precisamente essa esperança de “lim-
peza” do passado e “claridade” do futuro: “Destrançaste dos tecidos os segredos.
Partilhaste redondos saberes […]. É que tu sabes que o futuro nunca deixou de ha-
bitar/ insólitos lugares — os olhos do Geba, a casa ao fundo” (p. 258). Versos estes
que, a meu ver, acabarão por culminar na terceira poesia, “Metamorfose”, que é
justamente o ponto crítico de conjunção das poesias anteriores, onde a realidade
deixa de estar situada fixamente num lugar (“as” Guiné) e passa a representar toda
a África, a sua união: “De uma exacta metamorfose somos testemunhas” (p. 259).

José Luís Hopffer C. Almada propõe-nos a “anatomia” de um poeta conterrâneo,
Arménio Vieira, em “O desterro do poeta” (p. 261-263). Na descrição que ele faz da
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vida quotidiana de A. Vieira, o leitor, “aprendiz” da arte de seccionar a existência
humana, é levado pela mão a distinguir as partes constituintes do corpo poético
para o salvar daquilo que lhe é estranho. Desempenham um papel importante na
aprendizagem dessa arte as várias terceiras pessoas do plural contrapostas ao tu-
sujeito analisado: “expulsaram-te”, “Dizem” (p. 261), “chateiam-se”, “desesperam-
se”, “lastimam”, “arrepiam-se” (p. 262), “instaram-te”, “proibiram-te”, “colocaram”,
“negaram-se” (p. 263) versus “enchias”, “enxertas”, “dás”, “perdes” (p. 262), “discu-
tes”, “pagas” (p. 263). A oposição “eles/tu” que oscila em toda a poesia dá-nos si-
multaneamente a perceção da realidade desfasada e a de um poeta que se recusa a
conformar-se a um esquema predefinido e insiste em questionar irreverentemente
o que o circunda: “(ah! essa tua mania / […] diacho de poeta)” (p. 261-263).

Joaquim Arena, em “Mãe” (p. 265-273), um conto inédito, é o último convidado
que completa o segundo ciclo deste volume. Nele, o autor, por meio de uma auto-
diegese, relata as suas memórias da periferia de uma Lisboa em transformação
devido à chegada dos imigrantes cabo-verdianos nos anos 1960. Para tal serve-
se da figura materna. Tendo quase perdido a ligação com as ilhas, a mãe tenta
reproduzir emanter essa relação (não só ela, como outros cabo-verdianos também)
através da aquisição de uma barraca numa zona que, de alguma forma, espelha
uma certa imagem orográfica da sua ilha: “A ideia até nem era má, tendo em conta
a vista soberba sobre o Bugio e o estuário do Tejo. Foi uma digna tentativa para
obter o melhor dos dois mundos, como qualquer bichinho-da-conta teria feito”
(p. 269). Não só o espaço recria a ligação às ilhas, como permite manter o elo com
a figura paterna, um português que a mãe amara, mas de quem o filho sabia pouco
ou quase nada. A barraca simboliza então a ponte que se estabelece entre o pai e
a mãe, entre Portugal e Cabo Verde, uma ponte que o narrador se verá obrigado
a atravessar para sintonizar os dois sentimentos, um de amor pela mãe e outro de
perdão ao pai.

O desfecho desta obra tem lugar na terceira parte, “Outras palavras: a escrita
e a crítica”, e compreende dois textos conclusivos. O primeiro é uma peça teatral
intervalada de testemunhos à maneira de uma entrevista, intitulada “Golpe de te-
atro em São Tomé: caderno de investigação às ilhas do Cacau” (p. 277-286), cuja
autoria é de Jean-Yves Loude. Trata-se de mais uma reelaboração do Tchiloli, do
auto tradicional santomense, que Loude pretende explicitar através da memória
dos eventos e casos que o levaram a partir para a aventura, numa viagem de des-
coberta das Ilhas do meio do mundo. Nessa viagem, Loude confrontar-se-á com a
incógnita de saber “quem fazia parte do povo inicial de São Tomé, quem tinha vi-
vido naquelas ilhas antes da chegada da última vaga de imigrantes contratados”
(p. 283-284) para, através da encenação do Tchiloli, mostrar ao povo santomense
que seu teatro não está moribundo e deve ser resgatado quanto antes.

O último texto, “A trilogia atlântica de Jean-Yves Loude: vaivém entre ilhas cri-
oulas” (p. 287-302), é um testemunho de Anne-Marie Pascal que funciona como
resenha à obra de Jean-Yves Loude. Também a autora decide realizar uma viagem
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pelas três obras de Jean-Yves Loude tentandomostrar que, “ao fazer a travessia das
ilhas crioulas do Atlântico investigou-as e tentou resgatá-las, não só para as sal-
var do esquecimento, mas antes para as reintegrar no património cultural da hu-
manidade, preservando a diversidade das culturas e o respeito pelo outro” (p. 288).
A análise que Pascal faz da trilogia de Loude levá-la-á a seguir os indícios e/ou pis-
tas deixados pelo sociólogo-teatrólogo para “revisitar o passado e compreender o
presente com a alegria e o otimismo dum espírito universalista e humanista con-
fiado na infindável capacidade criadora do ser humano e na riqueza do encontro
com o outro, apesar das vicissitudes da história” (p. 301).

As visões apresentadas pelos contributos dos participantes desta obra mostram-
nos duas realidades literárias (e não só) insulares que, como afirmámos ao início,
manifestam-se em efeitos geométricos distintos. A insularidade literária de Cabo
Verde aparece como uma espiral cujo centro parte de um acervo documental que
remonta já ao século XIX; uma linha de pensamento que vai consolidando, alar-
gando e englobando sempre mais a própria visão identitária como pertencente
à realidade crioula. No caso de São Tomé e Príncipe, o efeito elíptico é quase
evidente, sobretudo pela “curvatura” que as temáticas que lhe concernem ganham,
uma curvatura de altos e baixos que, todavia, mantêm ligadas as ilhas.
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