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Luz, câmera, “claquete”

A câmera revela seu funcionamento real,
diz mais sobre cada um do que seria
desejável de se mostrar. Ela desvenda
o segredo, apresenta o avesso de uma

sociedade, seus lapsos.
Ela atinge suas estruturas.

Marc Ferro

Manhã cinzenta é um canto desesperado
ao amor e à liberdade.

Olney São Paulo

Prosseguir em busca da superação de traumas causados pela experiência vio-
lenta e autoritária da ditadura civil-militar de 1964 pressupõe que tenhamos uma
responsabilidade ética de, neste momento, analisar os períodos de suspensão dos
direitos dos cidadãos, da democracia, não tratando-os como objetos de fetiche ar-
queológico, mas buscando analisá-los como eventos históricos, que foram cons-
truídos/permitidos por ideologias e atores sociais conservadores que não foram
extintos com a redemocratização. Estes e suas ideias, embora modificadas no sen-
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tido de agregar outros argumentos, lidos de forma deturpada, são base do espec-
tro conservador que ronda o momento presente.

Assim, nosso objetivo é realizar uma leitura do média-metragem Manhã cin-
zenta, do cineasta Olney São Paulo, lançado em 1969, que é um dos mais significati-
vos filmes da resistência à ditadura civil-militar de 1964, como também é uma espé-
cie demetáfora da vida do próprio cineasta, afigurando-se como uma ferida em seu
corpo estilhaçado pela tortura, pela ousadia de produzi-lo, em plena vigência do
Ato Institucional nº 5 — este que permitira a censura prévia às produções culturais
e à mídia, o toque de recolher, o ataque desigual aos não cooperativos com o golpe,
e a perda das garantias individuais, com a suspensão do habeas corpus, o que possi-
bilitava a prisão injusta, arbitrária e violenta e também a coação dos cidadãos que
os golpistas julgassem serem contrários ao regime — reflexões sobre a história e a
memória político-cultural de uma época de autoritarismo e repressão, importan-
tes para a análise do tempo atual, de ameaça à democracia no Brasil e no mundo.

O filme em questão, em síntese, é uma grande alegoria dos regimes ditatoriais
latino-americanos daquele momento, da manhã acinzentada da pandemia ditato-
rial que se iniciou nos anos de 1960 nos países da América Latina, e retrata o mas-
sacre perpetrado pelos militares contra uma resistência civil, mormente composta
por um corpo de jovens e de operários. Para nossa leitura e análise, partimos dos
pressupostos de Marc Ferro (1971; 1992) e de Robert Rosenstone (2010) de que os
filmes e os arquivos fílmicos podem suprir a ausência dos documentos oficiais tra-
dicionais, dos quais a história lança mão para construir seu discurso, contribuindo,
assim, para a construção historiográfica, sendo também fontes para a compreen-
são de contextos e de acontecimentos históricos. Eles são, portanto, suplementa-
res, no sentido dado por Derrida (1995), não sendo apenas algo pleno que acresce-
ria, complementarmente, outro pleno, mas aquilo que viria a suprir uma falta (as
lacunas dos arquivos oficiais?), e, na medida em que substitui e supre essa falta,
seria capaz de provocar um descentramento na narrativa da história.

Com efeito, cumpre-nos assinalar que não por acaso elegemos como iluminado-
res de nosso percurso aqui os postulados dos teóricos mencionados, os quais cor-
roboram a ideia de que as narrativas fílmicas são capazes de produzir/reestruturar
o conhecimento acerca da história e da memória cultural de um dado momento.

Olney São Paulo, o cineasta maldito do sertão: notas biofilmográfi-
cas

A presença doManhã cinzenta na história do cinema brasileiro é extraordinária
e única, assim como a presença de seu autor. É possível dizer que tanto um quanto
o outro foram inexoravelmente marcados pelo trágico em seus percursos. Nascido
em Riachão do Jacuípe e criado em Feira de Santana, municípios do sertão baiano,
desde menino Olney se interessou pela literatura e outras artes, sobretudo pelo
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cinema, cujo fascínio se deu, inicialmente, pelos Westerns americanos e, depois,
pela melancolia e a introspecção das imagens em preto e branco do Neorrealismo
italiano.

O movimento italiano em questão, diretamente influenciado pelo Realismo poé-
tico francês, tinha como objetivo inicial se opor à estética fascista, até então ado-
tada na Itália, e tratar de forma realista, imersiva e intimista a situação em que o
país e suas classes populares se encontravam ao fim da Segunda Guerra Mundial.
O movimento que impulsionou o cinema italiano, cujo substrato são temáticas so-
ciais e políticas, impactou as “Novas Ondas” e outros movimentos cinematográfi-
cos que se seguiram, como a Nouvelle Vague francesa, a New Wave britânica ou o
Cinema Novo brasileiro.

A filosofia também ocupava a atenção do futuro cineasta, principalmente o Exis-
tencialismo, que se tornara popular após a Segunda Guerra Mundial, ainda que te-
nha surgido no século XIX, com os filósofos Kierkegaard, Schopenhauer e Nietzs-
che. Olney identificava-se com os postulados dessa corrente filosófica, que, entre
outras ideias, considerava que o indivíduo está condenado a viver nummundo ab-
surdo e que a tragédia pode se abater sobre aqueles que ousam lutar contra os ab-
surdos. Dentre os existencialistas do século XX, Albert Camus era o de sua predile-
ção, talvez por este filósofo e escritor argelino ser também um militante de causas
político-sociais. Tanto o Neorrealismo quanto o Existencialismo, estéticas oriun-
das das ruínas do pós-guerra e dos regimes totalitários, as quais buscam apontar
o valor da liberdade para a vida humana, deixariam marcas profundas no pensa-
mento e na obra de Olney.

O rapaz do sertão baiano fez, aos 19 anos, sua profissão de fé em carta dirigida ao
cineasta Alex Viany, um dos precursores domovimento CinemaNovo, que filmava
em Feira de Santana um dos episódios do longa-metragem Rosa dos ventos e em
cuja equipe ele participara como figurante: “Eu sou um jovem que tem inclinação
invulgar para o cinema. Porém, como neste mundo aquilo que mais desejamos
nos foge sempre da mão, eu luto com incríveis dificuldades para alcançar meu
objetivo” (José, 1999, p. 29).

O fragmento aqui transcrito, além de esboçar sua profissão de fé, tornaria-se
também uma espécie de autoprofecia sobre sua própria vida. Olney sempre teve
grandes dificuldades para realizar seus projetos, deixando muitos inacabados.1

1 Em depoimento sobre Olney São Paulo publicado no site da Empresa de Processamento de Dados
doMunicípio de Porto Alegre (Procempa), o cineasta Orlando Senna afirma: “todos os seus filmes
foram realizados do jeito como realizou o primeiro, Crime na Rua: com produção escassa, apoio
da família e de amigos (os tinha em quantidade), superação de qualquer dificuldade. Alguns
mais, outros menos, todos foram uma batalha pessoal, um corpo-a-corpo com arma branca, um
enfrentamento de vida ou morte. E em todos a realidade brasileira nua e crua segundo o seu
ponto de vista onde a sabedoria arcaica do sertão e a cultura sofisticada do ocidente resultam em
indignação e humanismo” (Senna, 2011, p. 11).
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A participação na equipe de Viany inaugurava, assim, a filiação de Olney ao
movimento Cinema Novo, que surgira no espírito das “novas ondas” já mencio-
nadas e, principalmente, após o I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro, ocor-
rido em 1952, no qual se discutiu sobre a necessidade de uma linguagem cinema-
tográfica própria do país, após o fracasso da produtora Vera Cruz. Imbuídos dessa
necessidade, cineastas alinharam seu pensamento em torno de uma estética cine-
matográfica empenhada em representar, de forma realista e engajada, os proble-
mas brasileiros.

O jovem cineasta passa a desenvolver seus projetos dentro da estética cinema-
novista e, paralelamente a eles, Olney trabalhava como bancário, jornalista e pro-
dutor teatral, agitando a cena cultural de Feira de Santana. Sua inserção definitiva
no movimento Cinema Novo se daria ao integrar a equipe de realização do filme
Mandacaru vermelho, dirigido por Nelson Pereira dos Santos, rodado em cidades
baianas em 1961, no qual foi continuista da produção e assistente de direção e pro-
dução, além de também compor o elenco.

Em 1963, aproximou-se de Glauber Rocha e seu grupo em Salvador. Três anos
depois chegaria ao Rio de Janeiro para residir, já com problemas com a censura fe-
deral, em decorrência do longa-metragem em preto e brancoO grito da terra (base-
ado em romance homônimo do escritor baiano Ciro de Carvalho Leite), realizado
em 1964. Lembramos aqui que a censura às produções audiovisuais naquele mo-
mento se fazia de forma drástica, como demonstra Leonor Sousa Pinto (2005), por
serem os filmes e seus realizadores considerados propagandistas de ideias contrá-
rias ao regime autoritário que se instalara no país por meio de um golpe militar
apoiado por setores da sociedade civil (empresários, latifundiários e segmentos da
classe média urbana). Esse filme é marcadamente cinemanovista, não apenas do
ponto de vista da temática mas também das condições de sua produção, realizada
com o mínimo de recursos técnicos e financeiros.2

No ano de 1968, a ditadura civil-militar tornara-se ainda mais repressiva, com
a edição dos Atos Institucionais, decretos que legislavam acima da Constituição
e com a vigilância intensa sobre tudo e todos. Em razão disso, intensificam-se os
protestos de rua no Rio de Janeiro. Desde março daquele ano, quando foi assassi-
nado pela polícia o estudante secundarista Edson Luís de Lima Souto no Restau-
rante Calabouço, até 13 de dezembro,3 dia em que foi decretado o Ato Institucional
nº 5 (AI-5), as passeatas organizadas pelo movimento estudantil tomavam as ruas
do centro da cidade, gerando confrontos com as forças de repressão, cujo saldo
eram pessoas feridas, mortas ou presas. É nesse contexto violento e obscuro que
Olney resolve filmar um longa-metragem composto de três episódios. Um deles
tem como base para o roteiro o conto de sua autoria, “Manhã cinzenta”, escrito em
2 Entre 1961 e 1976, Olney realizou grande número de curtas, médias e documentários, além do

longa-metragem O Forte, baseado no romance homônimo de Adonias Filho.
3 Ver acervo on-line Memórias da ditadura, do Instituto Vladimir Herzog. Disponível em: <http:

//memoriasdaditadura.org.br>. Acesso em: 26 jun. 2017.
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1966 e publicado posteriormente na coletâneaA antevéspera e o canto do sol: contos
e novelas (1969), que reúne outros textos do cineasta. Ele tencionava representar
aquele momento da história brasileira não apenas por meio de uma ficção realista,
mas agregando a ela registros de acontecimentos reais, no caso: os protestos de
rua e as passeatas, conjugando assim, no mesmo trabalho, ficção e documentário.

Filmado entre 1968 e 1969, Manhã cinzenta se tornaria não apenas um dos mais
significativos filmes da resistência à ditadura civil-militar como se transformaria,
conforme já afirmamos, numa espécie de metáfora do próprio Olney, uma ferida
em seu corpo, uma vez que, por causa dele, o cineasta foi preso e torturado, o que
lhe deixou sequelas físicas e psíquicas, vindo a morrer anos depois em consequên-
cia delas, tal como outros perseguidos pelo regime autoritário, como Frei Tito, Ma-
ria Auxiliadora Lara Barcelos (Dodora) e Vera Sílvia Magalhães.

Em Revolução do Cinema Novo (1981), Glauber Rocha relaciona o filme e o cine-
asta como um amálgama indissociável, como se película e pele/corpo fossem uma
coisa só:

Olney é a Metáfora de uma Alegorya. Retirante dos sertões para o litoral
– o cineasta foi perseguido, preso e torturado […] Manhã cinzenta é o
grande filmexplosão […] Montagem caleidoscópica desintegra signos da
luta contra o Syztema – panfleto bárbaro e sofisticado, revolucionário a
ponto de provocar prisão, tortura e iniciativa mortal no corpo do Artysta.
O Cinema Nordestino, Cinema Popular metaforizado em Olney e Miguel
Torres vítimas dos invasores – Heroys do Brazyl! (Rocha, 1981, p. 366).

Ângela José, a biógrafa do cineasta, reitera que:

Pela primeira vez no país, um cineasta era processado por ter realizado
um filme. Em geral as obras eram mutiladas ou totalmente censuradas, e
os artistas eram presos por suas ideias ou participações em grupos políti-
cos (José, 1999, p. 112).

Como todas as produções culturais realizadas naquele momento, o filme foi sub-
metido ao crivo do Serviço de Censura de Diversões Públicas e não foi liberado
para exibição, sob a alegação de que era altamente subversivo, “seja do ponto de
vista das cenas apresentadas, seja dos diálogos que encerra, formando, no con-
junto uma imagemnociva ao regime”, incitando o povo contra as autoridades cons-
tituídas, especialmente contra os militares. O argumento do Serviço de Censura
levou Olney a ser incurso na Lei de Segurança Nacional e os negativos e as có-
pias do filme foram confiscados e destruídos, conforme descreve Maria Davi San-
tos (2011; 2013). Uma delas, entretanto, que havia sido enviada à Federação Cari-
oca de Cineclubismo, foi exibida dentro de um avião que fora sequestrado e des-
viado para Cuba pelo grupo guerrilheiro MR-8, em outubro de 1969. O episódio
complicou ainda mais a situação do cineasta e resultou na já mencionada prisão
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de Olney, que experimentaria, tal como os personagens de seu filme, a tortura e
um julgamento kafkiano. Os regimes ditatoriais não autorizam a consciência crí-
tica dos sujeitos. Ademais, é inerente a tais regimes adequar a verdade e a reali-
dade a conceitos criados por eles próprios.

Cumpre-nos informar que algumas cópias já haviam sido enviadas para outros
países para participação em festivais de cinema.4 A única que restou no Brasil é a
que permaneceu escondida na cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro e localizada 25 anos depois. Nos últimos anos muitos estudos têm sido ela-
borados sobre Olney e seu corpus cinematográfico. Apesar de tais estudos, do Pro-
jeto de Lei que instituiu como dia do Documentário o dia 7 de agosto (data do nas-
cimento do cineasta) e de dois documentários metalinguísticos — Ser tão cinzento
(2011) e sua continuação, Sinais de cinza: a peleja de Olney contra o dragão da mal-
dade (2017), de Henrique Dantas — a figura de Olney é quase esquecida na histori-
ografia do cinema brasileiro, reverberando a “litania dos vencidos” pela ditadura
civil-militar de 1964. Nas mencionadas pesquisas, sublinhamos, sempre há desta-
que para Manhã cinzenta, em razão de sua singularidade e das circunstâncias que
o envolvem. Tal como o ano no qual foi realizado, ele ainda não acabou.5

O contradiscurso deManhã cinzenta

Levando em conta o contexto de sua realização, Manhã cinzenta se apresenta
como um contradiscurso ao discurso da ditadura civil-militar, apontando a preca-
riedade de seus nexos e a gratuidade de sua violência. Para observá-lo enquanto
tal, apoiamo-nos, como afirmado anteriormente, nas proposições do historiador
francês Marc Ferro, pioneiro no estudo dos filmes como fontes históricas. No ar-
tigo “O filme, uma contra-análise da sociedade”, escrito em 1971, o referido histo-
riador afirma que as imagens produzidas pelo cinema, quer sejam elas ficcionais
ou não, inscrevem-se como uma contra-análise da sociedade que (re)apresentam,
constituindo-se em matéria de uma Outra História, ou nas palavras do próprio
Ferro:

O que é evidente no caso dos “documentos”, os filmes de notícias, não é
menos verdadeiro no caso da ficção. A porção do inesperado, do involun-
tário, pode ser muito grande aí. […] Esses lapsos de um criador, de uma
ideologia, de uma sociedade constituem reveladores privilegiados. Eles

4 Foi exibido na Itália, no Festival de Pesaro; no Festival Internacional de Cinema de Viña del Mar;
na Quinzena de Realizadores do Festival de Cannes em 1970. Participou também da XIX Semana
Internacional de Mannheim, conquistando o prêmio de melhor média-metragem. Foi premiado
no Festival de Oberhausen, na Alemanha, em 1972.

5 Destacamos aqui os trabalhos realizados pelos pesquisadores do Núcleo de Estudos em Literatura
e Cinema (NELCI) da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS), além de vários artigos
avulsos publicados em sites e blogs.
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podem se produzir em todos os níveis do filme, como também em sua re-
lação com a sociedade. Analisar tais lapsos, bem como suas concordân-
cias ou discordâncias com a ideologia, ajudam a descobrir o que está la-
tente por trás do aparente, o não-visível através do visível. Aí existe a ma-
téria para uma outra história, que certamente não pretende constituir um
belo conjunto ordenado e racional, como a História; mas contribuiria, an-
tes disso, para refiná-la ou destruí-la (Ferro, 1992, p. 88).

Para que o filme ou as imagens fílmicas venham a se tornar a matéria dessa
Outra História, Ferro propõe a seguinte metodologia de análise, a qual buscamos
seguir neste artigo:

[…] analisar no filme tanto a narrativa quanto o cenário, a escritura, as
relações do filme com aquilo que não é filme: o autor, a produção, o pú-
blico, a crítica, o regime de governo. Só assim se pode chegar à compre-
ensão não apenas da obra, mas também da realidade que ela representa
(Ferro, 1992, p. 87).

Nessa mesma ordem de ideias, consideramos também que o média-metragem
Manhã cinzenta pode ser pensado como um filme do tipo “drama experimental ou
inovador”, tal como formulado por Robert Rosenstone em A história nos filmes, os
filmes na história (2010). Conforme definição do historiador estadunidense, que se
notabilizou por seus estudos sobre a relação entre cinema e história, o “drama ex-
perimental” é um tipo de filme com uma abordagem politicamente crítica da reali-
dade representada. Rosenstone, ao criar tal categoria de filmes dentro do universo
dos chamados filmes históricos, buscou apontar como o “drama experimental ou
inovador” se relaciona com o discurso histórico do qual se origina e ao qual se re-
fere. Para entender a rede de significações que emerge de tal relação, Rosenstone
utilizou o método do cotejamento entre o filme tomado como objeto de análise e
o contexto social e político no qual ele foi realizado, demonstrando, assim, como
o “drama inovador ou experimental” revela-se como fonte da história e da memó-
ria desse mesmo contexto (Rosenstone, 2010, p. 82 apud Nicolazzi, 2011, p. 194).
Além de analisarmosManhã cinzenta como um contradiscurso ao discurso autori-
tário do regime militar e o considerarmos um drama experimental, não perdemos
de vista, em nossas observações do filme, as considerações de Glauber Rocha so-
bre o média-metragem de Olney.

Essas considerações estendem-se em duas direções. A primeira diz respeito ao
caráter político do filme (“panfleto bárbaro e sofisticado, revolucionário”). Nesse
sentido, consonantes com Glauber e assentados nas proposições de Ferro, reitera-
mos que Manhã cinzenta apresenta-se como um contradiscurso, um contraponto
ao discurso autoritário e ordenador do regime militar brasileiro (e por extensão a
toda forma de opressão), ao indiciar a supressão das liberdades individuais, o ani-
quilamento dos sujeitos nos regimes de exceção, uma vez que o filme mescla refe-
rências ao nazismo com imagens reais da violência perpetrada pelo Estado ditato-
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rial brasileiro contra os que julgava seus opositores, fossem eles militantes políti-
cos ou não.

A segunda direção das considerações glauberianas refere-se à própria composi-
ção do filme (“montagem caleidoscópica desintegradora de signos”). A palavra ca-
leidoscópio, de origem grega, significa “olhar para belas imagens” e, por si só, já
explica o próprio objeto, que é um aparelho óptico formado por um tubo de pape-
lão ou de metal, dentro do qual existem pequenos fragmentos de vidro colorido,
que, através do reflexo da luz exterior em pequenos espelhos inclinados, apresen-
tam, cada vez que se movimenta o tubo, combinações e efeitos visuais variados.
Ocorre-nos pensar que Glauber caracterizou Manhã cinzenta como um caleidos-
cópio, intencionando salientar não apenas a questão técnica da montagem, como
também seu caráter fragmentário e polissêmico, visto que a cada novo olhar, o es-
pectador percebe elementos novos em suas imagens. Todavia, o que se vê nesse ca-
leidoscópio são imagens da dor, da dilaceração, do sombrio, soando ironicamente
trágica a metáfora glauberiana. Convém assinalar que a ironia trágica ou dramá-
tica, como se verá adiante, emoldura várias cenas do filme em questão.

Isso posto, a leitura do média-metragem Manhã cinzenta que ora segue está
pautada na observação de todos os aspectos aqui levantados, bem como dos ele-
mentos de seu contexto originário, com o intuito de compreendê-lo como memó-
ria política e cultural dos anos de repressão no Brasil do final da década de 1960.

O enredo do filme se desenrola em torno de um casal de estudantes
[Alda e Sílvio] que segue para uma passeata, onde o rapaz, um militante,
lidera um comício. Eles são presos durante a manifestação, torturados
na prisão e sofrem um inquérito absurdo dirigido por um robô e um
cérebro eletrônico. No inquérito, a atriz usa uma toga romana e o ator
veste-se como Tiradentes. O diálogo é uma adaptação dos Autos da De-
vassa (José, 1999, p. 98).

O filme inicia com a imagem da rua, com a sinalização de via — uma seta —
apontando em direção ao espectador. Ao som da canção Gloria, que integra aMisa
Criolla,6 ouve-se: “Gloria a Dios / en las alturas / y en la tierra paz a los hombres, /
[…] paz a los hombres / que ama el Señor” (Ramírez, 1964). A canção em questão
inscreve-se duplamente irônica na cena de abertura, sublinhando o viés trágico-
dramático das situações narradas dali em diante, pois a paz entre as pessoas é jus-
tamente aquilo que não foi celebrado, naqueles momentos de repressão. Por outro
lado, nos recordamos da “paz” preconizada pelas manifestações de março de 1964,
6 Composta pelo músico argentino Ariel Ramírez, no chamado boom do folclore, que foi um mo-

vimento ocorrido na Argentina, de aproximação da cultura popular. Como disse Díaz, “se tema-
tiza en las canciones toda una línea de recuperación de lo ‘latinoamericano’. Esto no significa un
desconocimiento ni un rechazo de las particularidades regionales” (Díaz, 2004). A obra musical
em questão mescla elementos da música erudita a elementos tradição andina, em leitura da tra-
dição religiosa cristã.
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nas “Marchas da Família com Deus pela Liberdade”, uma série de eventos públi-
cos que representavam uma classe média — expressão maior do conservadorismo
— temerosa de uma “ameaça comunista”, propagandeada pelos grandes sistemas
de informação.

Cabe lembrar que a ironia é uma figura de linguagem, que consiste em apontar
o contrário do que está sendo dito ou mostrado, visando denunciar uma determi-
nada situação e causar uma reação no receptor, seja ele leitor, ouvinte ou especta-
dor. Em razão de sua natureza opositiva, a ironia desestabiliza as verdades tomadas
como absolutas, desvelando o avesso de certos discursos, pondo a nu suas incon-
gruências. Como nos explica Linda Hutcheon, “uma definição influente e muito ci-
tada sugere que a ironia opera onde o signo aponta para algo que difere de seu sen-
tido literal e tem por função tematizar essa diferença” (Hutcheon, 2000, p. 98).

Entre as categorias nas quais se divide a ironia, encontra-se a ironia trágica ou
dramática, a qual acabamos de nos referir. Este tipo de ironia está associado às
situações que possuem um desfecho trágico e cujos elementos presentes na cena
indiciam para o leitor/espectador tal desfecho (Aragão, 2011). Vale lembrar que
os já mencionados filósofos existencialistas do século XIX, sobretudo Kierkegaard
e Schopenhauer, lançaram mão deste tipo de ironia em seus escritos. Ao nosso
ver, a ironia presente em Manhã cinzenta é um elemento desintegrador de signos
a que se referiu Glauber ao escrever sobre o média-metragem.

O filme prossegue. Tomadas distantes de um edifício oferecem uma sensação
de aparente normalidade, enquanto outras mais perto denunciam o controle. Poli-
ciais barram a entrada. Em uma sala de aula, jovens, protagonistas do filme, escu-
tam música, parecem apreensivos, uma jovem dança ao som de uma canção rock
and roll, símbolo da rebeldia e liberdade naqueles tempos. A câmera realiza um
travelling da janela da sala e permite que o espectador veja a vista da enseada
da praia de Botafogo, no Rio de Janeiro, e nesse movimento focaliza a jovem que
dança. Ao mostrar a enseada pela janela, a saturação de luz parece sugerir a ocor-
rência de algo, enquanto os jovens estão ali, dentro da sala de aula.

A cena muda para passeatas (reais) dos estudantes, da resistência ao golpe, há
confronto, ao som da marcha The Washington Post,7 composta por John Philip
Sousa. Novamente a música opera como elemento irônico, lembrando ao especta-
dor o apoio dos Estados Unidos ao golpe brasileiro. Uma voz locutora anuncia pelo
rádio a manifestação de professores, estudantes e trabalhadores contra o regime.
Uma outra voz, em discurso claramente conservador, em tom de propaganda do
golpe anuncia: “repetidas vezes, por muitos e muitos anos, nem nos lembramos
mais das ocasiões funestas os infames apregoavam aos ventos, dizendo que nós,
as aves de rapina, sobrevoavam-lhes as carcaças para sugar-lhes o sangue e suas
7 Os proprietários do jornalTheWashington Post pediram a Sousa para compor uma peça para pro-

mover um concurso de ensaios que estavam patrocinando. No dia da apresentação, foi executada
no momento do anúncio dos vencedores do concurso, e conquistou o público presente. Logo, o
jornal ficaria conhecido, por conta dela (Bierley, 1973, p. 47-48).
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últimas forças, era mentira”. Nesse momento, entra o contradiscurso de um jovem
que denuncia: “para assumir as ações, eles apareceram circundando as ruas por
muitos e muitos anos, e aí estão, voltados contra o povo”. Começa a tocar a mar-
cha militar Semper Fidelis,8 do mesmo compositor da primeira, na cena em que
um dos protagonistas lê o parágrafo final de A peste, de Albert Camus:

[…] o bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar deze-
nas de anos adormecido nos móveis e nas roupas, espera pacientemente
nos quartos, nas casas, nos lençóis e nas papeladas. E sabia, também, que
viria talvez o dia em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a
peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz.

A marcha associada ao parágrafo final do livro de Camus — que é uma alegoria
para o nazismo e, por extensão, para todo regime autoritário — coloca-nos por
meio de fina ironia trágico-dramática a questão do militarismo e seus aplaudentes
correligionários, como o “sempre fiel” soldado inquiridor, e as novas adesões —
da classe média — aos golpistas, como os ratos vetores do bacilo da peste que é o
estado de exceção, a intolerância e a violência dos homens. Sílvio avista Alda que
chega com o jornal nas mãos. Eles se cumprimentam e ela diz: “É muito difícil, não
se resiste mais.” A frase musical inicial da música É proibido proibir, de Caetano
Veloso9 começa a tocar e eles caminham abraçados, entram no ônibus. Sílvio diz
que o povo está sendometralhado pelos caminhos, por aderir às passeatas contra o
golpe. E Alda diz: “era necessário fazer alguma coisa, formar um governo de gente
que soubesse sorrir, uma nação de povo, um país em que as crianças respirassem
alegres e saíssem às ruas entoando um canto de amor” (São Paulo, 1969, 7:22-7:56).

Volta-se, agora, à rua focalizada no início do filme, porém, nesse momento, to-
mada por fumaça, pela violência da repressão policial. Novamente são imagens
reais de uma passeata e da repressão. Retorna-se para a sala de aula, onde os estu-
dantes estavam apreensivos. Agora escutam uma notícia dada pelo rádio: “Verda-
deiro massacre foi realizado na tarde de ontem, quando da invasão da associação
de empregados do comércio, com espancamento de operários, mestre de obras e
de alguns estudantes que prestavam solidariedade aos grevistas” (São Paulo, 1969,
7:56-8:07). A cena retornará, numa circularidade, à sala de aula, onde os jovens,
encantoados, conversam sobre a democracia e justiça social, demonstram preocu-
pação. Em uma cena seguinte, Sílvio desce a escadaria, onde subira com Alda, sob
uma frase musical do “charango”10 tocado na Misa Criolla. Ele está visivelmente
esgotado. Os soldados empurram-no enquanto ele desce. Passa pela câmera, que
8 Essa marcha, composta em 1888, teve o seu nome retirado do lema da Marinha estadunidense.

Logo seria adotada como um hino dessa instituição militar (Bierley, 1973, p. 47).
9 A canção de Caetano Veloso retoma o lema “é proibido proibir” do movimento estudantil parisi-

ense de maio de 1968.
10 Um pequeno instrumento de cordas andino, tradicionalmente feito a partir da carapaça de Tatu

(Oxford, 2017).
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focaliza o estandarte da Ordem da Concupiscência, que é uma seta que ultrapassa
a linha. Esta seta seria uma referência ao sinal da rua focalizado no início do filme?

Há uma passagem emblemática, que é a cena do julgamento de Alda. É um
julgamento parcial, numa espécie de tribunal militar, em que um dos soldados
na função de acusador diz: “revendo todas as folhas do relatório, comprovamos,
dentre os dados apresentados, estar conforme o original, no entanto, existe um
pormenor, Excelência! a menina não tem sangue judeu!” E o robô, uma espécie de
cérebro eletrônico que compõe a corte de acusação, inquire pergunta, com um tom
de deboche: “Sangue judeu⁈ O que é sangue judeu?”. E o julgamento continua:

Juiz: Quem exigiria tão hedionda particularidade? Não! Não era preciso.
Bastava somente uma coisa e isso já existia em todos… Isso é um julga-
mento de cores, inquirimento do verde, o processo do amarelo, a apela-
ção do lilás, a prorrogação do azul, sobretudo, acima de tudo, a condena-
ção perpétua e irrecorrível do vermelho, o matiz da guerra…
Alda: Só existe uma solução.
Acusador: Conseguimos essa solução.
Alda: Não excelência, pensamos uma mudança de coisas, uma transfor-
mação de pensamento…
Juiz: O povo não sabe pensar, o povo jamais soube pensar, nós é que con-
duziremos o povo…
Alda: Para a morte…
(São Paulo, 1969, 13:45-14:18).

A inquirição da máquina — lido como uma alegoria da ditadura (Santos, 2013,
p. 121) ou como o discurso da Guerra Fria (Machado, 2016, p. 7) —, juntamente
com a qualificação que ela faz, mais à frente, de Alda, chamando-a de “pervertida,
Salomé”, numa alusão à dança da moça, mostrada na cena inicial do filme (15:59),
e ainda, sobre o discurso de Sílvio, que teria sido guardado em sua memória ele-
trônica — “safados, foram todos recrutados num cabaré” (16:32) —, demonstram
que tal robô é capaz de emitir juízo, sua opinião pessoal. Isso aponta para outro
lado, ela pode ser mais que alegoria do estado autoritário, mas também da parcela
da população despolitizada, representada pela classe média, que silenciara contra
o golpe, fechara os olhos para o massacre e a tortura de jovens, tapando os ou-
vidos para o que se passava no país naqueles momentos e, mais, daqueles que,
em nome da “Ordem da Concupiscência”, assumiram a ideologia maniqueísta da
Guerra Fria pelo irrefletido medo de que o Brasil virasse uma nova Cuba, sendo
contra os que classificavam de subversivos.

Ainda no julgamento é condenada a campanha de alfabetização do governo João
Goulart, calcada na metodologia criada pelo educador Paulo Freire, vista como
“agitação de massas através de códigos alfabéticos, uma nova forma de ensinar aos
homens, às mulheres e às crianças”. Um soldado lembra do código da escrita como:
“sinais chineses” (São Paulo, 1969, 14:33-14:52), num claro desconhecimento do
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que seja a escrita, a leitura e sua importância para o livre pensamento, que marca
as democracias.

Em Manhã cinzenta, o robô, que no imaginário (da época do filme) era a repre-
sentação de inteligência superior, refletida num pensamento objetivo, avançado,
indubitável, e trazia uma ideia de futuro, faz a seguinte relação imperativa den-
tro de uma ideologia do golpe: “A, água; A, R, ar; M, A, arma” (São Paulo, 1969,
14:52-15:00), isso que é justamente o oposto do que preconiza o pensamento frei-
riano sobre a alfabetização.11 Após a sequência lógica do robô, Sílvio, que aparece
deitado, agonizante e delirante pronuncia: “A-, mor”, palavra que demonstra a hu-
manidade do sujeito, em oposição à lógica da máquina, de acumulação de dados e
depósito de informações, o que pode ser relacionado à pedagogia freiriana. Nesse
momento toca a canção É proibido proibir, de Caetano Veloso, enquanto passam
várias cenas de Sílvio e Alda: “Me dê um beijo, meu amor / Eles estão nos espe-
rando / Os automóveis ardem em chamas” (São Paulo, 1969, 14:33-14:52).

A cenamuda para o tribunal. Amáquina é convocada a reproduzir o discurso de
Sílvio e, enquanto o discurso acontece, entram uma profusão de cenas caleidoscó-
picas, dele e dos jovens em passeatas. Até que entra uma voz avisando a censura
de uma parte do discurso, que é interrompido na voz, porém continua, para nós
espectadores, nas imagens da tortura sexual de uma moça que se encontra nua,
e de Alda sendo encantoada por soldados. A voz censora diz: “passemos adiante,
muito adiante”. E o discurso de Sílvio retorna. Aí, vemos o modo como o Estado
lida com a memória, fabricada, parcial, incinerando documentos, arquivos, escon-
dendo os corpos, dos quais nos restaram, por azar do regime, e sorte para a cul-
tura brasileira, o filme aqui analisado, guardado nos arquivos do Museu.

Ao som de Señor tiene piedad de nosotros, volta-se a visão caleidoscópica, outra
profusão de imagens diversas, do fuzilamento dos jovens, de uma sala de espera
pós-tortura, em que uma outra jovem ensaia uma dança, e logo a cena volta para a
sala de aula do início do filme. Os estudantes escutam a notícia sobre a repressão.
Alda diz: “Canalhas! […] Mas eles me encontrarão de pé!”, e inicia a dança que
vimos no início do filme. Manhã cinzenta termina com o assassinato do casal, ao
som da canção “Credo”, daMisa Criolla, em desejo que a esperança nãomorra com
eles: “Padre todo poderoso creador de Cielo y Tierra / y en Jesucristo creo”.

Quanto às questões especificamente técnicas e de linguagem cinematográfica
que são marcantes no filme de Olney, está a relação entre música e imagem, que
atribui à obra sentidos e sentimentos maiores. As músicas orquestradas eram uti-
lizadas nos filmes ditando seus ritmos, com intuito de aflorar sentimentos e sen-
sações no público, como nas animações de Walt Disney.

No momento da realização deManhã cinzenta, o uso da música havia alcançado
novos patamares. A novidade era a utilização de músicas populares cantadas nos
11 Inspirada na Campanha de alfabetização cubana, a campanha brasileira, iniciada em 1963, foi

extinta pelo golpe civil-militar, e Paulo Freire foi preso e exilado como subversivo.
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filmes, como a canção The sound of silence, de Simon & Garfunkel, no filme esta-
dunidense The Graduate (1968) de Mike Nichols; ou, as canções do filme Deus e
o Diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, onde foram empregadas com o
mesmo senso não diegético.

No caso do filme deOlney, asmúsicas exercem, além da função irônica discutida
anteriormente, outras funções, a começar por reiterar a mudança de ambiente e
situação, como quando os créditos iniciais mostram o ambiente urbano ao som
da já referida Gloria, que funciona como elemento extradiegético, ou quando a
cena corta para a sala de aula em que Alda está dançando ao som de uma música
popular, a qual funciona como um elemento diegético.

Além de marcar a mudança de ambiente e situação, a música em Manhã cin-
zenta atua como recurso estilístico, no sentido de enfatizar, por exemplo, a rela-
ção autoritarismo e liberdade, real e ficcional. Isto se verifica, como vimos, na uti-
lização das marchas de John Philip Sousa por Olney, para criar um jogo de contrá-
rios na relação das culturas sonoras com as imagens apresentadas. Outro exemplo
concreto é a estilística exercida pela música popular (rock and roll) tocada na sala
enquanto Alda dança, cena aparentemente banal, onde a canção e as imagens re-
sultam numa estilística que potencializa as intenções do cineasta em situar o es-
pectador em um período cultural específico e caracterizar os jovens ali apresenta-
dos, o que será interessante para o resultado final do filme.

Ainda com relação à técnica, salientamos que, além dos valores estilísticos e te-
máticos do Cinema Novo,Manhã cinzenta se aproxima das produções italianas ne-
orrealistas. Isto se torna patente na mescla de documentário e ficção, na junção de
cenas reais e encenadas, como nos filmes Roma Città Aperta (1945), de Roberto Ros-
sellini, e La Terra Trema (1948), de Luchino Visconti. O primeiro mostra a união da
população de Roma (que havia sido declarada “cidade aberta” aos nazistas, a fim
de evitar seus bombardeios), para a resistência contra os nazistas após a queda de
Mussolini; para a filmagem utilizaram atores profissionais e não atores, em loca-
ções reais. Já no segundo, estão presentes questões sociais e políticas, que acom-
panham personagens de proletários explorados, os quais lutam por condições me-
lhores de vida, mas têm suas tentativas frustradas; os atores não eram profissio-
nais, mas habitantes da região, envolvidos nos problemas reais apresentados pelo
filme, cuja utilização do ambiente e do contexto reais, aproxima-o do realismo.

As escolhas visuais de Olney também envolvem as questões estéticas ousadas,
revigoradas pelos novos movimentos naquele período em todo o mundo. Mais
ainda: ele as utiliza e as combina de forma própria, unindo a elas sua temática
político-social e o estilo não linear, de eventos de tortura e repressão, o que chama-
mos de “estilhaços em sequência”. Nas poucas vezes que o diretor opta por manter
a câmera fixa, nota-se o desenvolvimento na relação entre os primeiros, segundos
e até terceiros planos, como nas cenas que se passam na sala de aula, onde após
planos gerais que mostram o ambiente e toda a turma, as imagens cortam para
mostrar os alunos, colocando dois ou três personagens, cada um com um foco di-
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ferente captado, criando um deslocamento da profundidade. Nas cenas com a câ-
mera fixa, o cineasta utiliza em alguns momentos formas geométricas, como nos
que mostram o protagonista masculino em primeiro plano, e outros dois alunos
em segundo plano, cada qual em uma extremidade do quadro, criando formas tri-
angulares que atribuem à imagem harmonia e plasticidade visual (técnica no ci-
nema que advém das pinturas).

Destacamos, nas cenas internas, o bom aproveitamento que o cineasta faz do
“ponto ideal” para se filmar, muitas vezes situando o espectador no ambiente (não
apenas em planos abertos, mas também com planos mais fechados e até mesmo
com alguns inserts) onde estão os personagens, ou onde eles se deslocam, mas
sempre tendo em vista a posição relativa destes. Em relação ao uso da iluminação
(a despeito domau estado da cópia existente), é curioso notar o cuidado do cineasta
em definir seus personagens e ambientes em um traçado singular por conta da
iluminação, ficando evidente tal apuro em planos mais fechados.

Um exemplo de técnica cinematográfica própria de Olney é a movimentação da
câmera, em um travelling lateral, realizado no início do filme, em que a câmera
caminha da vista da cidade até focalizar Alda, que se posiciona em frente à janela.
Nesse momento, o enquadramento e a posição da câmera proporcionam um con-
traluz, destacando a silhueta da moça (algo bem usado nos Westerns de Ford, que
eram uma referência para ele). Como dissera o próprio cineasta: “o cinema foi um
vento norte jogado em minhas veias primeiro pela força criadora de John Ford”
(Calbo, 2002, p. 3). A diferença fica por conta da iluminação que se altera, “re-
velando” novamente o rosto e corpo da personagem, o que causa um efeito esti-
lístico elaborado e particular. O uso do desenquadramento também reforça estas
pulsões visuais que o diretor utiliza, além dos planos médios e primeiros planos,
que criam variações dinâmicas nos quadros.

O domínio na fotografia do filme fica por conta da “câmera namão”, artifício que
ficou popular com o Cinema Novo. Olney acrescenta suas próprias escolhas esté-
ticas a esse estilo de filmagem com os já citados enquadramentos, e também com
suas movimentações de câmera, com força para travellings laterais, para frente e
para trás, sempre tendo em vista acompanhar os personagens se deslocando. To-
das as técnicas e escolhas estéticas do diretor se juntam e despertam um interesse
ainda maior em relação à história narrada. Quanto à edição, esta (re)apresenta a
trama de maneira não linear, forçando o próprio espectador a ligar os aconteci-
mentos, fazendo ele mesmo as ligações lineares das cenas.12 Em um momento de
entusiasmo no cinema mundial, de opressão política e censura no Brasil, Olney,
um cineasta autodidata, faz, por meio de suas ideias e seu amor ao cinema, uma
narrativa aguerrida e comovente de sua visão política dos regimes ditatoriais.
12 Isso pode ser relacionado às montagens russas em filmes como A greve (1925), de Serguei Eisens-

tein.
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Montagem dos estilhaços

A narrativa deManhã cinzenta é composta pela edição de estilhaços — como ca-
leidoscópio de cenas colocadas em sequência, a fim de torná-las legíveis — que ale-
goriza os rompimentos que aconteceram com o golpe: as excepcionalidades que
passaram a ser regra, a suspensão dos direitos fundamentais, o despedaçamento
das instituições democráticas, da liberdade de expressão e, por extensão, o estilha-
çamento dos corpos. E do “Brasil, país do futuro”, bordão criado a partir do livro
de Stefan Zweig, na promessa de civilização da ditadura Vargas, que chegaria ao
futuro, pelas mãos dos militares, em 1964, arremessado violentamente como um
“presente” dilacerado. Sua temática — a repressão e a tortura — corroboram o ad-
jetivo “bárbaro”, empregado por Glauber, enquanto seu apuro técnico/estético, su-
blinham sua sofisticação, tal como adjetivado pelo mesmo cineasta.

Ao dialogar com o contexto em que foi realizado, o filme pode ser percebido
como um “agente da História”, no sentido proposto por Ferro (1992). Seu agencia-
mento histórico, assinale-se, se faz de modo diferenciado, pois, ao incorporar ima-
gens reais do que ocorria nas ruas do Rio de Janeiro em 1968, o filme se torna um
registro da história no momento mesmo de seu acontecimento. Ainda na perspec-
tiva de Ferro, a completa compreensão de um filme como documento histórico
pode ser alcançada quando o observamos no contexto da realidade representada.
Ocorre-nos, entretanto, que o filme analisado ultrapassa seu próprio contexto, não
apenas ao tomar o nazismo como referencial dos regimes totalitários, conforme
já citado, e a ditadura brasileira, em curso naquele momento, mas ao indiciá-los
não como momentos de exceção na história dos povos e sim como regra, uma pre-
sença latente nas sociedades, tal como o bacilo da peste que fica adormecido por
dezenas de anos, mas que a qualquer momento pode ser acordado. A menção ao
trecho do livro A peste, de Albert Camus, aproxima o filme não apenas ao Existen-
cialismo, como também ao pensamento de Walter Benjamin, quando ensina que,
ao compreendermos a opressão como regra e não como exceção, construímos um
novo conceito de história, não mais sob a ótica do opressor, mas calcado na tra-
dição dos oprimidos, evitando, inclusive, que a violência e o aniquilamento dos
indivíduos perpetrados por tais regimes não se extingam da memória dos povos
(Benjamin, 1985). Manhã cinzenta escreveu em imagens, ora metafóricas, ora re-
ais, um capítulo da história brasileira contemporânea, tornando-se, ele próprio,
um objeto histórico, um fragmento/estilhaço dessa mesma história.
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Resumo/Abstract/Resumen

Por dentro do caleidoscópio: história e memória político-cultural emMa-
nhã cinzenta, de Olney São Paulo

Antonia Cristina de Alencar Pires
Gustavo Cesário de Souza Tanus
Filipe Schettini

Neste tempo presente, não há como dissociar arte e política, que se realizam nos
mesmos pontos dos textos: na forma ou no conteúdo, ou em ambos. Manhã cin-
zenta (1969), média-metragem do cineasta baiano Olney São Paulo, é significativo
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Por dentro do caleidoscópio

em relação aos engajamentos artísticos e políticos, sendo um dos mais importan-
tes filmes da resistência contra a ditadura civil-militar de 1964, por realizar uma
leitura e interpretação do contexto histórico no momento de seu acontecimento,
sendo também uma espécie de metáfora da vida do próprio cineasta, afigurando-
se como uma ferida em seu corpo estilhaçado pela tortura. Embasamos nossa lei-
tura e análise nos pressupostos teóricos de Marc Ferro (1971; 1992) e de Robert Ro-
senstone (2010) de que os filmes e os arquivos fílmicos podem suprir a ausência
dos documentos oficiais tradicionais, dos quais a história lança mão para construir
seu discurso, sendo, portanto, em sentido derridiano, suplementares para a cons-
trução historiográfica, podendo ser fontes para a compreensão de contextos e de
acontecimentos históricos.

Palavras-chave: cinema, história, memória cultural, Manhã cinzenta, Olney São
Paulo.

Look inside the kaleidoscope: history and political-cultural Memory in
Manhã Cinzenta, by Olney São Paulo

Antonia Cristina de Alencar Pires
Gustavo Cesário de Souza Tanus
Filipe Schettini

In this present time, there is no way to dissociate art and politics, which take place
at the same points in the texts: in form and / or content, or both.Manhã Cinzenta
(1969), medium-length film by the filmmaker Olney São Paulo, is significant in re-
lation to artistic and political engagements, being one of the most important films
of the resistance against the civil-military dictatorship of 1964, for performing a
reading and interpretation of the historical context at the time of its happening,
being also a kind of metaphor of the life of the own filmmaker, appearing like
a wound in its body shattered by the torture. We base our reading and analysis
on the theoretical assumptions of Marc Ferro (1971, 1992) and Robert Rosenstone
(2010) that films and film archives can make up for the absence of traditional of-
ficial documents, discourse, being, therefore, in Derridian sense, supplementary
for the historiographical construction, being able to be sources for the understan-
ding of historical contexts and events.

Keywords: cinema, history, cultural memory, Manhã cinzenta, Olney São Paulo.

Por dentro del caleidoscopio: historia y memoria político-cultural enMa-
nhã cinzenta, de Olney São Paulo

Antonia Cristina de Alencar Pires
Gustavo Cesário de Souza Tanus
Filipe Schettini
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En este tiempo presente, no es posible disociar arte y política, que se realizan en
los mismos puntos de los textos: en la forma o en el contenido, o en ambos.Manhã
cinzenta (1969), el metraje del cineasta bahiano Olney São Paulo, es significativo
en relación a los compromisos artísticos y políticos, siendo una de las más impor-
tantes películas de la resistencia contra la dictadura civil-militar de 1964, por rea-
lizar una lectura e interpretación del cine el contexto histórico en el momento de
su acontecimiento; siendo también una especie de metáfora de la vida del propio
cineasta, como una herida en su cuerpo destrozado por la tortura. Basamos nues-
tro análisis en los presupuestos teóricos de Marc Ferro (1971; 1992) y de Robert Ro-
senstone (2010), de que las películas y los archivos fílmicos pueden suplir la au-
sencia de los documentos oficiales tradicionales, a partir de los cuales la historia
se lanza a construir su propio discurso, y, por lo tanto, en sentido derridiano, re-
sultan suplementarios para la construcción historiográfica, pudiendo ser fuentes
para la comprensión de contextos y de acontecimientos históricos.

Palabras clave: cine, historia, memoria cultural, Manhã cinzenta, Olney São
Paulo.
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