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NOTA DE ABERTURA

Tentar o impossivel é por vezes o tinico modo de conseguir o neces-
sério.

Desde h4 muito que virios de nés sentiamos a necessidade da cria-
¢do de uma revista da Associagido Internacional de Lusitanistas. Temos
membros em cerca de trinta e cinco paises de todo o0 mundo. Desses pai-
ses, apenas sete sdo de lingua portuguesa. A grande maioria dos paises
onde exercemos 0 nosso “lusitanismo” — termo que os fundadores da AIL
desejaram neutro para significar os estudos das diversas culturas vei-
culadas pela lingua portuguesa - insere-se no contexto de outras linguas
e culturas. A realizagdo de congressos trienais e a publicaciao das res-
pectivas actas ja permitia que alguns de nés nos conhecéssemos uns aos
outros, que nos pudéssemos ouvir e ler, aprender uns com os outros. Mas
claramente néo era o bastante, ndo era s6 assim que se conseguiria criar
o sentido de propésito comum, dentro da nossa ampla diversidade, de
que uma revista como esta pode ser o instrumento necessario e o lugar
de convergéncia que faltava.

Veredas nao é, portanto, apenas mais uma revista, uma revista como
as outras, melhores ou piores. Pelas suas caracteristicas internacionais
— pelos leitores e colaboradores plurinacionais a que se dirige e que visa
publicar —, é uma revista Gnica em lingua portuguesa. Mas é também
por isso mesmo que o projecto de uma tal revista corria o risco de nio
ser vidvel por nao caber na politica cultural de qualquer pafs ou insti-
tuicdo, de ser uma necessidade impossivel de realizar.

O impossivel que era necessério tentar foi agora conseguido gracas,
acima de tudo, a ac¢do do actual Secretdrio-Geral da AIL, Professor
Sebastiao Tavares de Pinho, e a4 visdo do Doutor Fernando Aguiar-
-Branco, Presidente da Fundacdo Engenheiro Anténio de Almeida.



Assinalar a criac¢do de Veredas é assim o mesmo que lhes prestar ptblica
homenagem.

O resto, o futuro da revista, dependeré de todos nés.

A revista serd publicada anualmente, em volumes de aproximada-
mente 350 péaginas. Um volume duplo, cada trés anos, consistird de
comunicagdes apresentadas no congresso imediatamente anterior. Tanto
num caso como no noutro, os textos enviados para publicacdo ficam sujei-
tos & apreciacdo prévia de um conselho de leitura, de modo a garantir
o necessario nivel de qualidade. Sempre que possivel, a revista procu-
rara assegurar a publica¢gdo de uma percentagem significativa de textos
de colegas com acesso mais dificil a outras revistas estabelecidas, seja
por razdo da sua juventude ou das circunstincias das culturas nacionais
em que trabalham. As comunicacgbes a congressos que ndo forem selec-
cionadas para o volume duplo da revista serdo, no entanto, publicadas
em CD-Rom, juntamente com as outras, para que haja um registo per-
manente das contribuicoes de todos os membros da AIL que neles par-
ticiparam.

Os dois primeiros volumes de Veredas foram organizados segundo
critérios pragmaéticos acertados entre mim e o Professor Sebastido Pinho
e aprovados pelos outros membros da actual direcgao da AIL. O mais
importante, pareceu-nos, foi avancar tdo cedo quanto possivel com o
projecto. As estruturas permanentes da revista serdo, no entanto, dis-
cutidas e decididas, como cumpre, pela Assembleia Geral da nossa
Associagio na primeira oportunidade, que serd o Sexto Congresso, a rea-
lizar-se no Rio de Janeiro de 8 a 13 de Agosto de 1999.

HELDER MACEDO
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Memédrias péstumas de Brds Cubas:
didlogos com a tradicéo literaria

REGINA ZILBERMAN
Brasil, Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul

Feitas as excegbes devidas néo se léem muito os clés-
sicos no Brasil. Entre as excegbes poderia eu citar até alguns
escritores cuja opinido é diversa da minha neste ponto, mas
que sabem perfeitamente os classicos. Em geral, porém, néao
se léem, o que é um mal. Escrever como Azurara ou Fernéo
Mendes seria hoje um anacronismo insuportavel. Cada
tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhe as formas mais
apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas,
que, a forga de velhas se fazem novas, — ndo me parece que
se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo
tém os modernos: com os haveres de uns e outros é que se
enriquece o pectilio comum.

MACHADO DE Assis 1

A ESCOLHA

Os estudiosos da ficgio de Machado de Assis sdo quase todos una-
nimes em afirmar que, entre a publica¢io dos romances Iaid Garcia, de
1878, e Memérias péstumas de Brds Cubas, de 1881, o escritor flumi-
nense deu uma virada em seu modo de narrar: abandonou as tramas

1 Machado de Assis, “Literatura Brasileira — Instinto de nacionalidade”, Critica lite-
réria (Sio Paulo, Mérito, 1959) 147-148.
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roménticas, os enredos lineares, a perspectiva onisciente e atirou-se a
um estilo renovador, de dificil inclusdo nos rétulos costumeiros com que
a literatura do século XIX € classificada. Tomada a obra como um todo,
verifica-se que o ano de 1879 ja sugere a ruptura, pois é quando o escri-
tor comega a atuar na Revista Brasileira, onde publica o ensaio “A nova
gerag¢do”, criticando os novos poetas, de orientacdo anti-roméntica e
filiagdo baudelaireana. Aproveita para atacar as tendéncias emergen-
tes, partidarias das idéias de Comte e Darwin, deixando claro que
nao embarca na canoa, para ele, furada, do Naturalismo, em fase de
expansao.

O desacordo com o Naturalismo se revelara antes: em 1878, o estudo
sobre O primo Basilio, de E¢a de Queiroz desanca, com evidente ma von-
tade, o romance que estava fazendo a cabeca dos novos ficcionistas e
iria influenciar profundamente autores como Aluisio Azevedo, Adolfo
Caminha e Pardal Mallet, entre outros. Machado de Assis ndo contém
seus pudores moralistas, quando analisa aquele texto, mas talvez tenha
sido essa sua maneira de deixar claro que nao compartilhava os ideais
do grupo que assumia a lideranca da poética novelesca vigente.

Podem-se entender, pois, os dois ensaios como manifestos parti-
culares, em que Machado de Assis expunha suas discordancias diante
dos caminhos que tomava a literatura no final dessa década de mudan-
¢as. Quando aborda O primo Basilio, rejeita a moderna estética do
romance, encabecada por Emile Zola, na Franca, e Eca de Queiroz, em
Portugal; quando disseca os maus poemas da chamada Nova Geragcéo,
d4 a entender que sua lirica segue em outra direcéo.

Que direcio é essa, ele esclarece na ficgdo produzida logo a seguir:
a estranha novela “O alienista”, publicada originalmente em 1881, em
A Estagdo, revista patrocinada pela Lombaerts em que, desde 1879, cola-
bora; e o romance Memdrias péstumas de Brds Cubas, colocado “aos peda-
¢os”, conforme o autor 2, na Revista Brasileira em 1880 e, em 1881, cor-
rigido 3 e langado em livro, numa edi¢do da Tipografia Nacional, 6rgio
da imprensa oficial, vale dizer, do governo.

A histéria editorial dessas duas obras talvez sinalize de anteméo
sua posi¢do marginal, considerado o modo como o escritor tinha proce-
dido até entdo. Machado de Assis, desde 1864, vinha contribuindo com
matérias para o Jornal das Familias, publicacdo da Garnier que, como

2 Machado de Assis, Memérias péstumas de Brds Cubas, Sao Paulo, Mérito, 1959, p. 7.

9, «

3 Machado afirma no “Prélogo da terceira edigao”: “corrigi o texto em vérios lugares”
p. D.
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o nome sugere, se destinava ao piblico burgués, em especial feminino,
tendo colocado nesse periédico os textos que, depois, vieram a constituir
os Contos fluminenses e as Histérias da meia-noite. A mesma casa patro-
cinara a publicacdo dos romances Ressurreigio e Helena, bem como os
livros de poemas, Crisdlidas e Falenas, todos comportadamente romén-
ticos.

As duas outras narrativas citadas, contudo, nao comegaram sua car-
reira editorial na casa de Garnier, que se reservava para obras mais
convencionais e menos revoluciondrias. Assim, “O alienista” acabou em
Papéis avulsos, langado por Lombaerts, editor tao louvado por Machado
de Assis em elogios flinebres quanto Garnier, mas, definitivamente, bem
menos prestigiado 4. Memérias péstumas de Brds Cubas precisou contar
com o apoio oficial, configurado em sua edi¢do pela Tipografia Nacional,
sendo adotado por Garnier apenas em 1896, quando Machado de Assis
era escritor reconhecido e de lideranga cultural indiscutivel.

O autor provavelmente sabia que estava pisando em terreno escor-
regadio. Tinha, no final dos anos 70, uma boa colocagido no servigo
publico, estava bem casado, publicara obras que asseguravam seu lugar
no mapa literdrio do Rio de Janeiro; mas as areias da estética moviam-
-se perigosamente e era preciso tomar partido. Seguir a corrente que
deslisava na diregdo do Positivismo e suas seqiielas, como o Naturalismo
e o Realismo, nio lhe agradava; ficar no ponto ja alcangado deixava-o
numa situacgio falsa, de retaguarda do velho. Para onde se dirigir?

“Q alienista” d4 uma primeira pista: tratava-se de parodiar o novo,
para mostrar como era antigo, preconceituoso e equivocado. Ataca dire-
tamente a Medicina, que ganhava status de ciéncia e estava na ordem
do dia, gragas ao experimentalismo de Claude Bernard, tio valorizado,
no campo literario, por Emile Zola. Ao alid-la a figura de Siméao
Bacamarte, que carrega no sobrenome o indice da violéncia e da dizi-
macdo, revela o 4ngulo da desumanidade e do aviltamento das pessoas,
exercidos a pretexto da pesquisa e do desenvolvimento cientifico.

A desconflanga perante a ciéncia se manifesta com maior intensi-
dade, ao atribuir ao protagonista, médico prestigiado na corte portu-
guesa, a tarefa de tratar os loucos. Até a chegada de Bacamarte a
Itaguai, localidade (ficcionalmente) situada nas proximidades do Rio de

4 A cronica em meméria de Garnier foi publicada em 8 de outubro de 1893, na
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro. Cf. Machado de Assis, A Semana, Sao Paulo, Mérito,
1959, V. 1, p. 395-400. A cronica dedicada a Lombaerts data de 15 de julho de 1897. Cf.
Machado de Assis, Obra completa, Org. de Afranio Coutinho, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958,
V. II1, p. 1019.
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Janeiro, a populagdo convivia satisfatoriamente com os doidos, mis-
turados aos tidos como normais, sem prejuizo para nenhum dos lados.
A separagéo, procedida pelo clinico, coloca a loucura do lado de fora, na
contraméo da sanidade; sé que os limites sio invisiveis, e ninguém con-
segue distingui-los. Bacamarte acha que, com os instrumentos da razéo,
pode proceder a esse tipo de saneamento, até ser vitima do mal que diag-
nostica e pretende curar.

“O alienista” procede & desmontagem lticida e paciente do referen-
cial tedrico e conceitual do receitusrio positivista em voga: a ciéncia
revela-se um blefe, a loucura nio é uma doenca, mas provavelmente o
mal da humanidade. Ndo hd lugar para a razio, logo, nio é possivel
transformé-la em instrumento para a pesquisa ou para a verifica¢io da
engrenagem social ou individual. O pessimismo machadiano garante-lhe
a agudeza do raciocinio, e ele escapa das armadilhas ideolégicas em que
cairam os adeptos do pensamento dos filésofos de plantéo: o racismo, o
sentimento de inferioridade, a aposta na tecnologia como solugéo dos pro-
blemas coletivos, o holocausto. Machado nio acredita nos principios e
ainda antecipa seu fim: Bacamarte é um Hitler em potencial, e apenas
o escritor carioca tem coragem de colocd-lo no hospicio. Melhor que isso:
ele chega a tal resultado gragas ao tinico meio que ndo admite réplica,
nem contestagéo — a pardédia, seja do discurso cientificista de seu tempo,
seja do modelo de comportamento intelectualmente correto que seus
pares, na literatura e nas artes, estimulavam.

A parédia revela-se uma boa arma, e Machado ir4 empunha-la mais
de uma vez. Tinha testado sua eficicia nos versos de “Palida Elvira”,
colocado em Falenas, em que corréi as bases da leitura romantica e da
poética sentimental que assolavam as mocinhas de seu tempo 3. Mas o
poema tinha uma dimensio reduzida; mesmo “O alienista” nio rende
um livro inteiro, de modo que cabia ir mais longe; esta decisdo levou-o
ao romance Memdrias péstumas de Brds Cubas.

O DIALOGISMO

Igualmente no romance a parédia serve de ponto de partida, por-
que lhe permite manipular com o conhecido, investir na intertextuali-

5 Vd. a respeito Marisa Lajolo & Regina Zilberman, A formagéo da leitura no Brasil,
Sao Paulo, Atica, 1996.
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dade e praticar o dialogismo, que, em Memdrias péstumas de Brds Cubas,
aparece desde o capitulo de abertura, dirigido “Ao leitor”.

O emprego de capitulos inaugurais explicativos, prefacios assinados
por personagens, cartas de apresentacdo as obras constituiram taticas
usadas pelo romance desde suas primeiras manifesta¢ées, na Franca e
na Inglaterra. Brasileiros como Joaquim Manuel de Macedo e José de
Alencar assim comecaram novelas como A moreninha e Luciola, que,
introduzidas pelos protagonistas, conferiam verossimilhanca e credibili-
dade as ag¢des subseqiientes.

Nio surpreende, pois, que Memdrias péstumas abra com um “Ao
leitor”, assinado por Bras Cubas. A originalidade da manifestacio reside
na preocupagio em explicar a filiagdo da obra, alinhada a “forma livre
de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”8, sintoma do afastamento
eqiiidistante do estilo sentimental do Romantismo (e de seus romances
anteriores) e do meodelo, que comegava a vigorar, do Naturalismo, de ins-
piracdo francesa e, em lingua vernécula, queiroziana.

Que a opgdo formal, digamos “retré”, do autor tenha causado estra-
nheza, sugere-o o “Prélogo da terceira edi¢ao”, de 1896, ano em que o
romance foi relancado pela Garnier. Aqui, Machado de Assis volta a
explicar, reproduzindo trechos do capitulo inaugural do romance, a ado-
¢édo de processos literdrios encontrados em Sterne e Maistre, a que anexa
o nome de Almeida Garrett, entre seus antecessores, numa aceitacio
implicita da observagio feita por Macedo Soares, igualmente citada.
Veja-se a anotagido de Machado de Assis:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicagiio do livro, perguntava: “As
Memérias péstumas de Brds Cubas sdo um romance?” Macedo Soares, em carta
que me escreveu por esse tempo, recordava amigavelmente as Viagens na minha
terra. Ao primeiro respondia ji o defunto Bras Cubas (como o leitor viu e vera
no prélogo dele que vai adiante) que sim e que nio, que era romance para uns
e nao era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-
-se de uma obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei a forma livre de um
Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett
na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se pode talvez dizer
que viajou a roda da vida. (p. 7-8)

A necessidade de confirmar o cariter romanesco da obra e explicar
a filiagdo, repetida quinze anos depois de o livro ter sido lancado, indica

8 Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 9.
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a dificuldade de assimilag¢ao da forma. Por sua vez, o alinhamento 2 fic-
¢do produzida por Sterne e Maistre, bem como a de Garrett, confessada
mais tarde, e certamente mais conhecida pelo leitor (mesmo que critico,
como Capistrano de Abreu e Macedo Soares), representa a elei¢io de um
modelo literdrio, com as devidas implica¢ées estéticas. De um lado,
parece reforcar o sentimento de desconforto diante das tendéncias do
romance e da literatura contemporanea, exposto nos estudos criticos refe-
ridos; de outro, sugere a op¢éio pelo estilo de autores que, mesmo a seu
tempo, fugiram a regra dominante, inovando o género novelesco e, sobre-
tudo, investindo na parédia.

O reaproveitamento de marcas encontradas no Tristram Shandy,
de Laurence Sterne, constitui o exemplo mais flagrante, de um lado, de
seu desacordo com a forma realista que o romance, na época, adotava;
de outro, da escolha da parédia como caracteristica estilistica predomi-
nante. Sinalizam a simpatia de Machado de Assis para com a obra do
escritor britanico:

a) A introdugdo de um acintoso didlogo com o leitor, inaugurado no
primeiro capitulo e mantido ao longo de toda narrativa. Nao que ele j4
nao tivesse empregado essa técnica antes; mesmo contos produzidos na
Jjuventude, como “Questdo de vaidade”, de 1864, dirigem-se ostensiva-
mente ao leitor, numa tentativa de estabelecer a verossimilhanga do texto
a partir desse patamar, e néo desde a idéia de representacio da reali-
dade. Em Memdrias péstumas, contudo, esse didlogo transforma-se numa
relagdo tensa, de permanente desafio, porque se contrariam sistematica-
mente as expectativas do leitor. Nada melhor que as afirmacées finais
do primeiro capitulo para preparar o clima desse relacionamento con-
turbado: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-te
da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” (p. 10)

b) O apelo aos recursos gréficos, conferindo maior expressividade a
palavra escrita. Essa tatica chega as vezes ao paroxismo em Tristram
Shandy, cujo autor recorre, constantemente, a processos imagéticos e
tipogréficos para exemplificar ou acentuar o que vem dizendo. O epit4-
fio de Yorick, as setas, os boxes em preto, as paginas que faltam, os dese-
nhos, a alternancia entre os tipos géticos e italicos 7 — tudo isso corres-
ponde aos meios utilizados para romper a cadeia narrativa e desencadear

7 Cf. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Ed.
by Graham Petrie, Harmondsworth, Penguin, 1967, Trad. brasileira, Laurence Sterne,
A vida e as opinibes do Cavalheiro Tristram Shandy, Tradugéo, introdugio e notas de
José Paulo Paes, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
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o riso. O autor-defunto de Memdrias péstumas é mais do que moderado,
quando se vale dessa técnica, restringindo-a a poucos capitulos, talvez
porque temesse a reagéo do leitor, tio assediado em outras situacées.
Ainda assim, o romance constitui um marco, relativamente ao aprovei-
tamento, numa obra literdria, de técnicas de impresséo, em processo de
aperfeigopamento na segunda metade do século XIX, colocando-se de certo
modo como precursor no que se refere aoc emprego de artificios visuais,
de que o Modernismo langaria mio em vérias circunstancias.

¢) A problematizagio do posicionamento do narrador. Em Tristam
Shandy, a narrativa é conduzida em primeira pessoa, propondo-se auto-
biogréfica; mas o narrador destaca quase que exclusivamente episédios
prévios ou contemporineos a seu nascimento, de que dispée de teste-
munho confidvel, mas aos quais esteve raramente presente ou de que
pouco participou, o que joga o texto para a situagdo heterodiegética. Que
também nao se confirma, porque predominam os abundantes comenta-
rios de Shandy a propésito do que sucede. O efeito no conjunto do
romance é a indefinigéo, pois quem conta a histéria nio est4 nem den-
tro, como na narrativa subjetiva, nem fora dela, como no caso do nar-
rador onisciente convencional.

Bras Cubas vivencia situagdo similar e contriria, como se espe-
lhasse o romance em que se inspira: os fatos dizem respeito & sua his-
téria, apresentada conforme o &ngulo exclusivo do memorialista; que,
contudo, estd radicalmente separado deles porque somente comegou a
narra-los post mortem 8, vale dizer, depois de tudo encerrado, ao modo
do relato heterodiegético. A oscilagdo néo é tdo evidente, mas persiste o
movimento pendular entre a proposta narrativa em primeira pessoa e a
impossibilidade de intervir nos acontecimentos, deixando o sujeito que
conta seu passado na posi¢do de mero observador e comentarista externo
e distanciado dos eventos.

Nesse sentido, ambas as obras contradizem as concepgées usuais
do narrador, revelando a natureza da situacdo desse, invariavelmente
interna aos acontecimentos, ciente e seguro da totalidade do campo nar-
rativo, embora simule, conforme a perspectiva adotada (autoral, pessoal
ou Ich-Erzihlungsituation) °, localizar-se acima, ao lado ou aquém deles.

8 Sobre o narrador em Memérias postumas, vd. Juracy Assmann Saraiva, O circuito
das memérias em Machado de Assis, Sao Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo;
Sao Leopoldo, Editora Unisinos, 1993.

9 Sobre a tipologia dos narradores, vd. Franz Stanzel, Typische Formen des Romans,
Géttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1965. 1d. Theorie des Erzihlen, Géttingen,
Vandenhoeck und Ruprecht, 1982.
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Ao colocarem o narrador num espago intermediario, nem totalmente
heterodiegético, porque é de si que falam, nem integralmente autodiegé-
tico, porque nao dispéem do poder de ingeréncia sobre os sucessos expos-
tos, os dois romances descortinam o artificialismo de sua condi¢do, papel
inventado por um terceiro, mascara que esconde um rosto que evita reve-
lar-se, sob pena de desarticular a pretensao de veracidade da escrita 10.

d) Talvez Machado tenha encontrado em Laurence Sterne o aval
para a adocdo de uma caracteristica que doravante o distinguira: a cons-
tante referéncia a obras consagradas da literatura ocidental, com as
quais se compara e das quais extrai observacdes e mesmo citagoes.
Assim, se em Tristram Shandy as alusbes a Shakespeare, em especial
Hamlet, que inspira seu Yorick, e Cervantes sdo freqiientes, em Brds
Cubas encontram-se mencdes tanto a esses escritores, quanto a Biblia,
Virgilio e Dante.

O recurso as referéncias, citagbes, mesmo quando truncadas, e
comentdrios associados a obras pertencentes ao chamado cdnone oci-
dental 1! configura o que se poderia denominar a intertextualidade do
romance, que aspiraria alinhar-se a essa cadeia de renomadas criagdes
artisticas. Porém, as interpolacdes, tal como acontece no livro de Sterne,
provocam seguidamente o riso ou o desconforto, ndo se dando em ter-
mos de veneragdo, e sim de rebaixamento.

Exemplo de irreveréncia da-se no capitulo VII, em que Bras Cubas
narra o delirio que precedeu seu passamento. Nessa fase, o sujeito toma
primeiramente “a figura de um barbeiro chinés” 12, dando partida a cria-
¢do do ambiente surrealista que atravessa a cena inteira. Logo a seguir,
outra metamorfose se constitui:

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teoldgica, de S. Tomas,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda
agora me lembra que, sendo as minhas maos os fechos do livro, e cruzando-as
eu sobre o ventre, alguém as desencruzava (Virgilia decerto), porque a atitude
lhe dava a imagem de um defunto. (p. 29-30)

Adiante saberemos que Virgilia tem esse nome, porque o narrador,
quando toma conhecimento de sua existéncia, citada pelo pai de Cubas,

10 Sobre o narrador como maéscara, vd. Wolfgang Kayser, “Qui raconte le récit?,
Roland Barthes et alii, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977.

11 Usamos a expressao no sentido que lhe atribui Harold Bloom. Cf. Harol Bloom,
The Western Canon, The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace and
Company, 1994.

12 Machado de Assis. op. cit., p. 29.
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que a quer para noiva do filho, rabiscava os versos iniciais da Eneida
(capitulo XXVI, um dos que apelam para a trucagem grafico-visual).
Virgilio, autor dessa epopéia, é também o condutor, no Inferno, do poeta
que narra A divina comédia, obra que anuncia a passagem da Idade
Meédia a Renascenca, em outras palavras, do mundo de Tomés de Aquino,
que, na alegoria acima citada, aparenta “imagem de um defunto”, para
o da modernidade.

Valendo-se desses jogos intertextuais, préprios & parédia 13, porque
provocados pelo rebaixamento do texto-base, Machado de Assis leva sua
obra para o campo do dialogismo, previsto desde a abertura do romance.
Entretanto, a alusio, presente no capitulo inicial, “Ao leitor”, se vincula
Memdrias péstumas a Sterne, nio explicita se se refere propriamente ao
Tristram Shandy, associacdo produzida antes pelas técnicas do autor
inglés de que o narrador se adona, do que pela identidade do livro em
questio. No prélogo da terceira edigdo, assinado pelo autor do romance,
outra vez falta a nomeagio das obras, mas o esclarecimento avanca, pois
se diz que “toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros”, implicando que se
trata, respectivamente, dos livros Viagem & volta de meu quarto, Viagens
na minha terra e Viagem sentimental (embora o livro VII de Tristam
Shandy também seja o relato de uma viagem, por Franca e Italia).
Caberia perguntar em que termos o tema da viagem esta presente em
Memérias péstumas de Brds Cubas.

A VIAGEM

O tema da viagem é um dos mais persistentes da histéria da lite-
ratura ocidental. Walter Benjamin, no ensaio sobre o narrador, consi-
dera o viajante e, particularmente, o marinheiro responsivel por uma
das formas bésicas de narrar, o que eleva a viagem a condi¢io de motivo
primordial da literatura:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram
todos os narradores. [...] Existem dois grupos, que se interpenetram de multi-
plas maneiras. [...] Se quisermos concretizar esses dois grupos através de seus
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponés

13 Cf,, a respeito da parédia enquanto rebaixamento, Linda Hutcheon, A Theory of
Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, New York and London, Methuen,
1985; Gary Saul Morson, “Parody, History, and Metaparody”, Gary Saul Morson & Cary!
Emerson (ed.), Rethinking Bakhtin, Extensions and Challenges, Evanston, Northwestern
University Press, 1989.
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sedentério, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois esti-
los de vida produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.
[...] A extensao real do reino narrativo, em todo o seu alcance histérico, s6 pode
ser compreendida se levarmos em conta a interpenetragio desses dois tipos arcai-
cos 14,

Exemplos desse tipo de narragido remontam a Antigiiidade. A
Odisséia, provavelmente do século VIII a. C., consagra metade da intriga
as andancas de Ulisses pelos mares, na tentativa de retornar a casa.
Mesmo Gilgamesh, epopéia mesopotdmica cuja primeira redacéo data do
final do segundo milénio antes de Cristo, e cuja forma conhecida é con-
temporidnea aos poemas de Homero, concentra seu episédio mais impor-
tante na busca, por parte do herdi, da imortalidade, que encontra no
fundo das dguas e que depois, cansado, perde de modo pueril.

Viagens significam deslocamento no espago, e sua visualiza¢ido mais
simples e usual é resumida pela linha horizontal. Mas podem tomar con-
figuracao vertical: Ulisses desce aos infernos, Gilgamesh, ao fundo do
mar. Na Histéria verdadeira, em que Luciano, no século II, parodia a
Odisséia, de Homero, e os Argonautas, de Apolénio de Rodes, contam-se
episédios ocorridos na Lua e nos Campos Eliseos, num permanente desa-
fio a for¢a da gravidade e as possibilidades de transito entre o alto e o
baixo.

As viagens mencionadas por Machado, relatadas em textos bem
mais recentes que os acima citados, sdo horizontais e realistas: Laurence
Sterne narra suas peripécias na Europa continental, representando a
passagem de um inglés, habitante da ilha britanica, para a terra firme,
situada na Franca e, depois, na Itdlia; Almeida Garrett, circulando pelo
interior de Portugal, faz o caminho contrario: revela seu pais para si
mesmo e para os outros, afinando a literatura nacional a estética roman-
tica, que se evidenciava desde a valorizagio da cor local.

O livro de Maistre é o menos verista dos trés: o narrador, enclau-
surado por 42 dias em seu préprio quarto, reporta o que transcorre nesse
periodo, em que o espago reduzido onde se encontra constitui todo o hori-
zonte que detém. O relato toma colorac¢do de sonho, e o narrador apa-
rentemente passa por uma perturbagdio mental temporaria. Num cotejo
direto, esse texto parece ser o mais préximo do de Machado de Assis:

14 Walter Benjamin, “O narrador. Consideragées sobre a obra de Nikolai Leskov.”,
Obras escolhidas, Magia e técnica, arte e politica, Trad. de Sérgio Paulo Rouanet, Sio
Paulo, Brasiliense, 1985, p. 198-199.
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ambos os narradores acham-se encerrados num espaco fechado e intrans-
ponivel, deliram e produzem enunciados que beiram o discurso onirico.

Contudo, o motivo da viagem exploratéria, presente mesmo no
romance de Maistre, ndo parece constituir o que mais interessa ao
romancista brasileiro. Seu modelo remonta & viagem de perspectiva ver-
tical, aquela que faz o protagonista descer ao mundo subterrineo ou
subir as alturas celestes, como ocorre em textos cldssicos da Antigiiidade
helénica. Homero aborda-o na Odisséia, quando Ulisses, o navegante e
exemplo acabado do narrador conforme o designio de Walter Benjamin,
baixa ao Inferno, para conhecer o destino dos outros guerreiros que luta-
ram em Tréia e descobrir o roteiro da volta ao lar. Platdo confere-lhe
perspectiva filos6fica, na Repiiblica: o mundo subterrineo, uma caverna
escura e triste, ndo é o dos mortos, e sim dos vivos, que residem nas
sombras, até ser-lhes revelada a luz do conhecimento, acessivel aqueles
que fazem o percurso para o alto, na busca do saber.

Exemplo cldssico do tratamento dado ao tema do mundo subterra-
neo provém de Luciano, autor do Didlogo dos mortos, cujos interlocuto-
res fizeram a viagem sem retorno. Eles podem discutir a razdo de ser
da existéncia e, principalmente, a fragilidade das vaidades e desejos;
mas, ao contrério de Ulisses ou Gilgamesh, nio obtém nova oportuni-
dade no mundo dos vivos; e, diferentemente do sabio de Platao, que sai
da sombra para a luminosidade, os habitantes desse inferno submergem
cada vez mais na escuriddo sem fim e sem volta.

Viagens com retorno e, principalmente, acrescidas de conhecimento,
sabedoria e maturidade, sdo mais freqlientes na velha e na nova litera-
tura: Dante, em A divina comédia, sintetiza o processo conforme o qual
o narrador ascende do Inferno ao Paraiso, em constante e progressivo
aperfeigpamento. Machado de Assis, leitor que cita e admira os cléssi-
cos, escolheu a viagem rumo ao mundo subterrineo, sem conceder ao
protagonista da histéria a sempre almejada segunda chance, gragas a
qual poderia comprovar o melhoramento pessoal; foi generoso o suficiente
para deixd-lo narrar, e nada mais.

Essa foi sua divida para com a viagem dos antigos, o que faz de
Bras Cubas um Ulisses as avessas, e de Machado um Platio ao revés:
seu heréi inverte o itinerario do sébio, dirigindo-se da claridade para a
escuriddo, do mundo luminoso da tropical cidade do Rio de Janeiro para
a caverna sombria da morte e do esquecimento. Nao por acaso a passa-
gem, em vez de culminar no conhecimento da perfei¢io divina, como
sucede na Repiiblica, é precedida por um delirio em que, carregado por
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um hipopétamo, o protagonista cruza o tempo, do presente ao passado
mais remoto, e encontra um ser disforme e assustador, “um vulto imenso,
uma figura de mulher”, a deusa grega Pandora, que se declara sua “mée
e [...] inimiga” 15,

Partidario, porém, da idéia de que “com os haveres de uns e outros
é que se enriquece o peculio comum”, o escritor vai atris da contribui-
¢do dos modernos. Filia-se entido a outra tradi¢ido de viagem, aquela em
que o narrador percorre uma terra, para apresentar seu cariter, resu-
mido seguidamente pela natureza. Em lingua portuguesa, o exemplo
mais expressivo é o que ele mesmo cita: Almeida Garrett, que, depois
de exigir que a poesia dé conta das peculiaridades dos costumes locais 16,
trata de reproduzi-las na obra em que relata as viagens por sua terra.
Que essa exigéncia e sua realizacdo causaram impacto nos escritores
brasileiros, sugere-o o poema de Gongalves Dias, “Cangao do exflio”, que
abre os Primeiros cantos, de 1846, elencando as virtudes da paisagem
nacional, a que “tem palmeiras / onde canta o sabid”17.

Machado de Assis conhecia o debate relativo a representacio da
nacionalidade e até o abordou em mais de um estudo critico. No de 1858,
chamado “O passado, o presente e o futuro da literatura”, acata a pers-
pectiva corrente, irmanando-se aos criticos de Tomds Anténio Gonzaga
(entre os quais, o préprio Garrett), que cobravam a auséncia de “cor
local” nas liras arcddicas do amoroso Dirceu:

Gonzaga, um dos mais liricos poetas da lingua portuguesa, pintava cenas
da Arcidia, na frase de Garrett, em vez de dar uma cor local as suas liras, em
vez de dar-lhes um cunho puramente nacional 18,

Anos mais tarde, em 1873, ao escrever o hoje mais conhecido
“Literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, ele parece ter mudado
de idéia, atribuindo “(a] juventude literaria, sobretudo” 1° o fazer da

15 Machado de Assis, Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 32.

16 Cf. por exemplo o estudo, redigido por Garrett, de apresentagdo ao Parnaso lusi-
tano. Vd. Almeida Garrett, “Bosquejo da histéria da poesia e lingua portuguesa”, Parnaso
lusitano, Paris, J. P. Aillaud, 1826.

17 Anténio Gongalves Dias, “Cangéo do exilio”, Antonio Candido & José Aderaldo
Castello, Presen¢a da literatura brasileira, Sao Paulo, Difusao Européia do Livro, 1964, V.
1, p. 318.

18 Machado de Assis, “O passado, o presente e o futuro da literatura”, Obra com-
pleta, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, V. III.

19 Machado de Assis, “Literatura Brasileira — Instinto de nacionalidade”, Critica lite-
rdria (Sao Paulo, Mérito, 1959) 130.
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exposicdo da natureza local um cavalo de batalha, circunsténcia que pro-
voca, por exemplo, a desqualificacdo da obra de Gonzaga:

Admira-se-lhes o talento, mas nédo se lhes perdoa o cajado e a pastora, e
nisto ha mais erro que acerto.

A discussio, portanto, néo era indiferente a Machado de Assis, que,
com Memdrias péstumas de Brdas Cubas, pode ter dado uma resposta
literaria a questéo, valendo-se, para tanto, do tema da viagem.

Foi no Romantismo que a viagem facilitou a representacgio da “cor
local”, técnica empregada por Almeida Garrett e que o préprio Machado
de Assis retomou num conto da juventude, “A parasita azul”, editado,
em 1872, no Jornal das Familias e, logo a seguir, em Histérias da meia-
noite. Contudo, o resultado deve ter parecido insatisfatério ao escritor
brasileiro, porque, em Memdérias péstumas, ele articula o projeto roméan-
tico a uma licdo aprendida, de novo, com os gregos. Afinal, com a
Odisséia, Homero ensinara que narrativas de viagem podem se conver-
ter em epopéias nacionais, e heréis viajantes, quando nao sio andari-
lhos sem eira nem beira (como o Lazarillo de Tormes, de autor an6énimo),
em paradigmas a serem emulados. Lufs de Camoées assimilou bem a
idéia, repetida no mais importante poema épico em lingua portuguesa,
Os Lusiadas.

Machado de Assis integrou-se, assim, ao tema da viagem, fazendo
Brés Cubas transitar, de um lado, pelo tempo, pois é por intermédio da
memoéria que refaz a travessia de sua existéncia, padrao mais tarde
reprisado por Riobaldo, no Grande sertdo: veredas, de Guimaries Rosa;
de outro, levou-o a deslocar-se no espago, s6 que o obrigou a um passeio
sut generis: a descida aos Infernos. Gracas a essa passagem, a terra por
onde circula é subterrinea e demoniaca.

Sob esse aspecto, verifica-se que o escritor Machado de Assis deu
continuidade a sua prépria e particular viagem pelos cldssicos: segue as
pegadas de Homero a que acrescenta a visita a Dante Alighieri. Com as
ressalvas de que sua epopéia nio sera “divina”, e sim diabélica, e de que
o autor toma ao pé da letra a nogao de “comédia”.

Que o protagonista e narrador pode ocupar o papel do heréi nacio-
nal, sugere-o seu prenome: Bras reproduz a primeira sflaba do nome da
patria, Brasil. Mas Machado nio fica apenas na alusio alegérica, recor-

x

rendo a convengdo do romance histérico, de larga aceitacdo durante o
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Romantismo: situa as raizes do heréi no periodo colonial, época de for-
macao de sua familia. Mas, fiel ao principio desmitificador que embasa
a escrita do livro, denuncia que a origem discutivel e plebléia dos Cubas
acabou sendo mascarada nos séculos seguintes, porque, com o enrique-
cimento do patriarca, adotaram-se posturas aristocraticas e forjaram-se
precursores ilustres:

O fundador da minha familia foi um certo Damiao Cubas, que floresceu na
primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de
Janeiro, onde teria morrido na peniria e na obscuridade, se somente exercesse
a tanoaria. Mas néo: fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente comeca a série
de meus av6és — dos avés que a minha familia sempre confessou, — porque o
Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo
que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos
particulares do vice-rei conde da Cunha 20,

Mas Bras e Brasil compartilham uma raiz em comum: brasa, cor
da madeira que os navegadores lusitanos exportaram para a Europa
durante o século XVI, motivo da ocupagéo dessa parte da Ameérica logo
apés o descobrimento e razao de ser da alcunha atribuida a regido domi-
nada por Portugal. O nome “Brasil” nao foi, contudo, bem acolhido: a
administracdo metropolitana tinha batizado a nova possessido de Santa
Cruz, com a béncgao dos religiosos, conforme narra frei Vicente do
Salvador:

O dia em que o capitdo-mor Pedro Alvares Cabral levantou a cruz, que no
capitulo atras dissemos, era a 3 de maio, quando se celebra a invenc¢éo da santa
cruz em que Cristo Nosso Redentor morreu por nés, e por esta causa pés nome
a terra que havia descoberta de Santa Cruz e por este nome foi conhecida mui-
tos anos 21,

Contudo, o nome que ficou foi o outro, para desespero da Igreja e
dos padres, que protestaram, pois entendiam o fato como confirmacao
da presenga do demodnio no recentemente descoberto e ocupado mundo
americano. No seu comentdrio, o zeloso frade baiano lamenta que, ao

20 Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 17.
21 Frei Vicente do Salvador, Histéria do Brasil, 3. ed. revista por Capistrano de
Abreu e Rodolfo Garcia, Sdo Paulo, Melhoramentos, s. d., p. 15.

i
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invés de se celebrar o lenho sagrado que simboliza o Cristianismo, pres-
tigie-se a madeira que carrega consigo a cor favorita do deménio:

Porém, como o demédnio com o sinal da cruz perdeu todo o dominio que
tinha sobre os homens, receando perder também o muito que tinham em os desta
terra, trabalhou que se esquecesse o primeiro nome e lhe ficasse o de Brasil, por
causa de um pau assim chamado de cor abrasada e vermelha com que tingem
panos, que o daquele divino pau, que deu tinta e virtude a todos os sacramen-
tos da Igreja [...].

Laura de Mello e Souza resume o fenémeno, conforme o qual a deno-
minacgéo da coldnia alegoriza sua situacio desviante:

Cristianizando, os portugueses procuravam diminuir as hordas de segui-
dores do diabo: afinal, o Inferno era aqui. [...] Mas a colénia continuou Brasil,
trazendo sempre no nome o estigma infernal que lhe havia selado o nasci-

22
mento 4%,

O nome, sugerido pela tonalidade da lucrativa madeira, sintetiza o
Inferno, e essas terras eram diabdlicas ao natural, acolhendo degreda-
dos, cristdos novos, aventureiros, que se deparavam com uma paisagem
luxuriante e indias nuas, provavelmente sedutoras, como notou o com-
petente e observador escrivdo Pero Vaz de Caminha:

Ali andavam entre eles trés ou quatro mogas, bem novinhas e gentis, com
cabelos muito pretos e compridos pelas costas; e suas vergonhas, tdo altas e tio
cerradinhas e tdo limpas das cabeleiras que, de as nés muito bem olharmos, nio
se envergonhavam (ou: néo nos envergonhamos) 23,

Nenhum nome parecia ser melhor para essa colénia com pendor &
depravagéo; logo, nenhuma personagem poderia deter denominagdo mais
apropriada para representd-la do que Bréds Cubas; nenhum lugar pode-
ria ser mais indicado para traduzi-la do que o outro mundo, o subter-
raneo e infernal. Dele provém o protagonista, quando comega a narrar
sua histéria pessoal, sem conseguir abandona-lo, seja para recomecar a
vida, como Ulisses, seja para ascender ao conhecimento, como o sabio de
Platao, ou ao Paraiso, como o poeta de A divina comédia.

22 Laura de Mello e Souza, O Diabo e a Terra de Santa Cruz, Feiticaria e religio-
sidade popular no Brasil colonial, 5.2 reimpressao, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1995,
p. 68.

23 Pero Vaz de Caminha, Carta a El Rei D. Manuel, Introdugéo do texto, glossario,
bibliografia e indices por Leonardo Arroyo, Sao Paulo, Dominus, 1963, p. 38.
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Machado refaz o tema da viagem, produzindo, & sua moda, a epo-
péia nacional de que o pais carecia e que o Romantismo pesquisara, com
sucesso relativo, ao se restringir ao Indianismo, rejeitado ainda quando
José de Alencar, seu principal adepto e promotor, vivia. Mas a viagem
assume teor especifico: embora lide com figuras arquetipicas, como qui-
seram os romanticos, seu destino é o submundo, tal qual fizeram-no os
classicos Homero, Virgilio e Dante. O resultado, um blend muito espe-
cial, adota a forma da parédia, dessacralizando os paradigmas em que
se transformaram os textos inspiradores. Sob esse angulo, Memérias pds-
tumas converte-se num dos Didlogos dos mortos, partiddrio também do
pessimismo e desesperanca veiculados por Luciano 2.

Machado de Assis foi leitor atento dos cldssicos e observador sutil
das questdes debatidas a seu tempo. Com Memdérias péstumas de Brds
Cubas parece enfrentar um dos temas em voga: o que dizia respeito &
modelagem de um heréi brasileiro, capaz de corporificar a nacionalidade
com todos os predicados da desejada cor local. Alcanga resultado posi-
tivo e, em certo sentido, definitivo, por evocar o aprendizado advindo do
conhecimento da literatura do passado, que desvela ao escritor a maneira
como se monta, simultaneamente desconstruindo-a, essa figura para-
digmaética. Deixa, com isso, um legado aos sucessores, como Oswald de
Andrade, em Memérias sentimentais de Jodo Miramar, e Mério de
Andrade, em Macunaima, que lhe conferiram tratamento préprio, mas
que, como boas magcés, ndo cairam longe do pé que os nutriu.

24 Cf. Enylton de S& Rego, O calundu e a panacéia, Machado de Assis, a satira
menipéia e a tradigio lucianica, Rio de Janeiro, Forense Universitdria, 1989. Enylton exa-
mina, valendo-se do enfoque bakhtiniano, as relagoes entre Luciano e Machado de Assis.






