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A formação afetiva e literária de José Saramago
em As pequenas memórias

Berttoni Licarião∗

“Vivemos para dizer quem somos”: apresentação

As idiossincrasias do escritor português José Saramago não se restringem a as-
pectos puramente estilísticos. Figura eminentemente pública, convencido da im-
possibilidade de um escritor se comprometer apenas com seu texto e não com a so-
ciedade em que vive, Saramago defendia que os leitores procuram em seus roman-
ces, mais do que uma história, o autor delas (Arias, 2003). Em inúmeras entrevis-
tas deixou registrada sua compreensão de que, em seus romances, seria impossível
dissociar autor e narrador, ou seja, que não há espaço algum entre sua figura de es-
critor e o texto a ser narrado que pudesse justificar o uso de semelhantes filtros nar-
rativos. Para Saramago “toda obra literária leva uma pessoa dentro, que é o autor.
O autor é um pequeno mundo entre outros pequenos mundos. A sua experiência
existencial, os seus pensamentos, os seus sentimentos estão ali” (Aguilera, 2010,
p. 224). Acerca do gênero no qual criou sua marca, Saramago é ainda mais claro:

Tal como o entendo, o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo
tempo, revela os traços do romancista. Com isso não pretendo sugerir ao
leitor que se entregue durante a leitura a um trabalho de detective ou
antropólogo, procurando pistas ou removendo camadas geológicas, ao
cabo das quais […] se encontraria escondido o autor. Muito pelo contrário:
o autor está no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro
não consiga ser todo o autor (Saramago, 1997b, p. 40-41).

Assim, cada um de seus romances contém elementos que permitem ao seu lei-
tor conhecer o homem por trás da obra. Não se deve concluir com isso, todavia,
que aspectos biográficos transbordem em sua ficção. Como adverte o escritor,
“se há um lugar onde eu estou é nos meus romances. Mas o leitor não deve per-
der o seu tempo a procurar a minha vida nos meus livros, porque ela não está
ali. O que está ali não é a minha vida, mas a pessoa que sou, que é uma coisa
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muito diferente” (Arias, 2003, p. 30). A partir de seus livros, o leitor de Sara-
mago é capaz de inferir uma visão de mundo própria de um homem de esquerda,
alguém que vergalha aqueles em posição de poder e demonstra compaixão pelos
pobres e oprimidos. Nesse sentido, é possível aproximar os comentários do autor
acerca de sua obra às considerações de Paul de Man em “Autobiografia como des-
figuração”. Segundo este último, a autobiografia “não é um gênero ou um modo,
mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em
todos os textos” (De Man, 2012, p. 4). Saramago carrega este princípio em cada
uma de suas obras, como se buscasse exercitar na literatura sua própria máxima
“vivemos para dizer quem somos”:

O que eu quero é que cada leitor, pelos livros que escrevo, tenham uma
boa ideia da pessoa que os escreve. Se eu quisesse e pudesse dizer quem
sou, escreveria um livro para dizê-lo e talvez me enganasse […]. Ou, pior
ainda, poderia enganar os demais, pois, quando alguém se preocupa em
dizer quem é, preocupa-se em mostrar o melhor de si e resiste a dizer que
talvez seja um canalha, ninguém faz isso. […] Não tenho nada a mais a di-
zer aos leitores além da compreensão que extraíram de quem eu sou a par-
tir da leitura demeus livros. Não posso dizer que haja algo que eu gostaria
de acrescentar porque, se o dissesse, significaria que isso falta nos livros
que escrevi, e, se falta, por alguma razão há de ser (Arias, 2003, p. 28-29).

É curioso, todavia, que aos 83 anos de idade e em meio a um período de intensa
produção,1 o autor, que alegava se apresentar inteiro em cada um de seus roman-
ces, decida concluir um projeto de autobiografia engavetado hámais de vinte anos.
A “ambiciosa ideia inicial”, surgida por volta de 1982 quando José Saramago traba-
lhava em seuMemorial do convento, tinha por títuloO livro das tentações2 e preten-
dia “mostrar que a santidade, essa manifestação ‘teratológica’ do espírito humano
capaz de subverter a nossa permanente e pelos vistos indestrutível animalidade,
perturba a natureza, confunde-a, desorienta-a” (Saramago, 2006a, p. 32). O autor
reconhece, no entanto, que seus dotes literários estavam muito aquém do projeto
original e acabou por convertê-lo num repositório das “memórias pequenas de
quando fui pequeno, simplesmente” (Saramago, 2006a, p. 34). Com As pequenas
memórias, publicado em 2006, Saramago deixa o campo do romance por um ins-
tante para reelaborar as lembranças de sua infância em uma narrativa não-linear
composta essencialmente por fragmentos, onde “cada momento é um momento
em si”, e o “tempo pode andar para trás ou para a frente” (Saramago, 2006b).
1 A caverna (romance, 2000),O homem duplicado (romance, 2002), Ensaio sobre a lucidez (romance,

2004), Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (teatro, 2005), As intermitências da morte (romance,
2005), As pequenas memórias (autobiografia, 2006), A viagem do elefante (conto, 2008), Caim
(romance, 2009).

2 O título faz referência à pintura As tentações de Santo Antão (c. 1500), do holandês Hyeronimus
Bosch. O autor buscava criar paralelos entre as recordações de sua infância e os elementos ale-
góricos da pintura.
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As razões para a escolha da infância como matéria de sua biografia também
merecem atenção crítica. Segundo o autor, não lhe importava escrever sobre a
idade adulta, uma vez que a mesma já se encontra expressa em seus romances:

As autobiografias geralmente são relatos sobre a vida adulta, mas a mim
interessa-me reconstituir pela memória o mundo daqueles anos e a cri-
ança que nesses anos cresceu. Digo às vezes que não concebo nada tão
magnífico e exemplar como irmos pela vida levando pela mão a criança
que fomos, imaginar que cada um de nós teria de ser sempre dois, que fôs-
semos dois pela rua, tomando decisões, dois diante das diversas circuns-
tâncias que nos rodeiam e nos provocam. Todos iríamos pela mão de um
ser de sete ou oito anos, nós mesmos, que nos observaria o tempo todo e
a quem não poderíamos defraudar (Saramago, 2013, p. 37).

Com efeito, As pequenas memórias apresentam seu tempo de germinação como
ser humano até o início da adolescência, por volta dos 14 anos. Sua recusa em tra-
tar da vida adulta, exposta em vários escritos anteriores à publicação da obra,3 será
o fio condutor à questão-problema da presente análise. Em 1997, José Saramago
encerrou o colóquio Dialogo sulla cultura portoghese realizado na Universidade de
Turim, com uma conferência intitulada “A Estátua e a Pedra”. Instrumento impres-
cindível aos interessados na obra saramaguiana, o texto consiste em uma explica-
ção do autor por si mesmo na qual indica suas filiações literárias, o processo de
produção de seus romances e, mais importante, a apresentação de dois conceitos-
chave à leitura de sua obra, dividida pelo próprio Saramago entre “fase da estátua”
e “fase da pedra”. É tempo de transcrever as palavras do escritor:

É como se desde oManual de pintura e caligrafia até o Evangelho segundo
Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma
estátua. O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado
de tirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupa-
gens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metafo-
ricamente, é o que encontramos nos romances que me referi até agora.
Quando termineiO Evangelho ainda não sabia que até então tinha andado
a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se me apresen-
tava ao abandonar a superfície da pedra e passar para seu interior, e isso
aconteceu com Ensaio sobre a cegueira. Percebi, então, que alguma coisa
tinha terminada na minha vida de escritor e que algo diferente estava a
começar (Saramago, 2013, p. 33-34).

A segunda fase dos romances de Saramago, iniciada com Ensaio sobre a ce-
gueira, caracteriza-se por um retorno ao essencial, uma tentativa de “penetrar
mais profundamente na pedra obscura do ser do que até então tinha sido capaz.”
3 Referências à composição de As pequenas memórias podem ser encontradas em três entradas dos

Cadernos de Lanzarote, além de outras menções em entrevistas, crônicas e conferências.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 28, p. 47-61, jul./dez. 2017 49



Berttoni Licarião

(Saramago, 2013, p. 39). Nela, o ser humano torna-se prioridade absoluta, preocu-
pação íntima e matéria obsessiva de seu trabalho. É sintomático, portanto, que o
projeto de autobiografia que se tornaria As pequenas memórias concretize-se em
meio a uma nova fase de sua escrita, marcada por uma literatura que se dirige ao
interior da pedra, ao poder taumatúrgico da palavra, capaz de manter vivos inde-
finidamente seus avós e a criança que foi. Qual seria, então, para retornarmos à
questão-problema em formação, a relação entre as declarações em que José Sara-
mago afirma estar presente em seus romances (ainda que traços biográficos sejam
raros) e a elaboração de sua infância em uma autobiografia? Ou seja, uma vez que
filiamos As pequenas memórias à “fase da pedra”, na qual o autor se debruça sobre
a essência do humano, qual a contribuição deste exercício memorialístico dentro
de uma obra ficcional já considerada e defendida pelo autor como expressão de si
mesmo?

“Vivemos aqui, mas habitamos uma memória”: a formação afetiva
do escritor

Contrariando as expectativas do gênero,4 Saramago dedica o início de suas me-
mórias à reconstrução da aldeia em que nasceu, Azinhaga, localizada no concelho
da Golegã, distante cerca de 100 km da capital Lisboa. As informações ali orga-
nizadas se empenham em apresentar características geográficas da região — “as
fronteiras rumorosas de água e de verdes” (Saramago, 2006a, p. 11) — e a relação
da gente lá nascida com os elementos “que acabaram por lhe configurar o caráter”
(Saramago, 2006a, p. 10): os rios e as oliveiras. Ainda que sua família tenha se mu-
dado para Lisboa apenas dois anos após seu nascimento, o autor insiste que naque-
les primeiros anos de vida já se estabelecera a relação telúrica que determinaria
seu retorno à terra5 no momento em que nasceria de novo, desta vez como autor:

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia es-
tendido gavinhas e raízes, a frágil semente que então eu era havia tido
tempo de pisar o barro do chão com os seus minúsculos e mal segu-
ros pés, para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra
(Saramago, 2006a, p. 10).

Não por acaso, a ocorrência de “marca original” ainda no primeiro parágrafo
da obra determinará o tom de uma autobiografia voltada à reflexão sobre aquilo
que nos faz ser quem somos. A partir dele, o autor parecerá empenhado em exau-
rir as metáforas que remetem a “origem”, tomando emprestadas as imagens de
4 Philippe Lejeune (1994) e François Dosse (2009) apontam o nascimento como ponto de partida

mais comum em autobiografias e biografias.
5 Saramago retornará à Azinhaga na década de 1970 para colher depoimentos e notas que o aju-

dariam a compor o romance Levantado do chão. Será após a publicação deste romance em 1980
que o autor reconhecerá que “nasceu” como escritor de fato (Reis, 1998, p. 43-44).
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“gavinhas e raízes” como no trecho mencionado, ou ainda ao comparar sua aldeia
ao “berço onde se completou sua gestação”, como se fora uma “bolsa onde o pe-
queno marsupial se recolheu para fazer sua pessoa” (Saramago, 2006a, p. 11, grifo
nosso). Noutro momento, a casa dos avós maternos será referida como um “casulo
mágico” onde “se geraram metamorfoses decisivas da criança e do adolescente”
(Saramago, 2006a, p. 15-16).

A busca pela constituição de uma essência é precisamente aquilo que, via de re-
gra, encontramos em autobiografias. Philippe Lejeune, que estuda o gênero sob a
perspectiva da leitura e recepção crítica da escrita, define autobiografia como toda
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existên-
cia, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua perso-
nalidade” (2014, p. 14, grifo nosso). De acordo com o teórico francês, todo projeto
autobiográfico visa aproximar o leitor da “verdade pessoal, individual, íntima, do
autor” através de um “pacto autobiográfico” que consiste na tentativa por parte
do autor de contar sua vida (ou parte dela) imbuído de um “espírito de verdade”
em “comunicação direta com o leitor” (Lejeune, 2014, p. 28).

O filósofo francês Georges Gusdorf também se debruçou sobre o gênero em
questão, e contribui com uma perspectiva em certo sentido complementar à de
Lejeune, uma vez que focada nos princípios constitutivos da produção do texto.
Para Gusdorf (1991, p. 11), consiste a autobiografia no encontro do homem com
sua imagem, “Um outro eu-mesmo, um duplo do meu ser” (1991, p. 11, tradução
nossa), que está longe de advir de uma simples recuperação do passado tal como
foi. Da mesma forma que a biografia para François Dosse (2009), o resultado desse
encontro é, para Gusdorf, a criação de uma nova imagem, frágil e vulnerável, é
verdade, mas depositária de uma expressão mais coesa do ser porque capaz de
exprimir coerentemente o próprio destino:

O autor de uma autobiografia se impõe como tarefa contar sua própria
história: trata-se, para ele, de reunir os elementos dispersos de sua vida
pessoal e agrupá-los em um esquema de conjunto. O historiador de si
mesmo desejaria desenhar seu próprio retrato, mas, assim como o pintor
capta apenas um momento de sua aparência exterior, o autor de uma au-
tobiografia consegue firmar todo seu destino em uma expressão coerente
e total (Gusdorf, 1991, p. 28, tradução nossa).

Nesse sentido, à maneira daquele Casmurro6 que buscava unir as duas pontas
da vida, as memórias pequenas de José Saramago se mantêm em tensão constante
entre a recordação dos fatos e a busca por relacioná-lo aos elementos que forma-
ram o homem e, consequentemente, o escritor. O trecho a seguir é bastante eluci-
dativo desse mecanismo de autognose, quando episódios corriqueiros de pescaria
adquirem ares transcendentais:
6 Narrador do romance Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis.
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Nunca fui grande pescador. […] Como consequência, as minhas capturas
sempre se reduziram a uns poucos pampos, barbos uma raridade e peque-
nos, e muitas horas passadas em vão (em vão, a bem dizer, nenhuma, por-
que, sem que me desse conta, ia “pescando” coisas que no futuro não vi-
riam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, ara-
gens, sensações) (Saramago, 2006a, p. 76).

Convém trazer à tona as palavras de Gaston Bachelard acerca dos devaneios
voltados à infância que trataremos em detalhes na próxima seção. De acordo com
o filósofo e poeta francês “o inverno, o outono, o sol, o rio de verão são raízes de
estações totais. Não são apenas espetáculos pela vista, são valores da alma, valo-
res psicológicos diretos, imóveis, indestrutíveis. Vividos na memória, são sempre
benéficos” (Bachelard, 1988, p. 111).

Nas passagens acima e ao longo de As pequenas memórias, o esforço de José
Saramago se volta à reconstrução consciente de um percurso, já apontado como
não linear, que se relaciona teluricamente com a formação da identidade do adulto
que escreve, sobretudo no desenvolvimento de sua sensibilidade aos fenômenos
da natureza e na importância dos avós maternos, considerados seus “primeiros
modelos éticos e literários” (Reis, 1998, p. 43). Jerônimo e Josefa, os referidos avós,
a quem o escritor dedicou páginas e mais páginas de suas crônicas e sobre os
quais discursou na cerimônia de aceitação do prêmioNobel de Literatura em 1998,7
explicam, para Saramago, de onde vem e de que materiais se fez a pessoa que
começou por ser e aquela que pouco a pouco vinha se tornando:

Ao pintar os meus pais e os meus avós com tintas de literatura,
transformando-os, de simples pessoas de carne e osso que haviam sido,
em personagens novamente e de outro modo construtoras da minha
vida, estava, sem o perceber, a traçar o caminho por onde as persona-
gens que viesse a inventar, as outras, as efectivamente literárias, iriam
fabricar e trazer-me os materiais e as ferramentas que, finalmente, no
bom e no menos bom, no ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas
também naquilo que é excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa em
que hoje me reconheço (Saramago, 2012, p. 10).

As pequenas memórias apresentam-se, desse modo, como a oportunidade de re-
construir esses espaços e fazer reviver essas pessoas a quem o autor deve tanto
de si, um resgate no qual a melancolia é suplantada pela resiliência, a ausência
7 O discurso tem por título De como a personagem foi mestre e o escritor seu aprendiz e começa da

seguinte maneira: “O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem
escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de
França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas
de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos,
da pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia.
Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa
Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro” (Saramago, 2012, p. 7).
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é preenchida pela memória e a brutalidade compensada pela ternura. Diferente-
mente do que acontecerá com as cenas de sua vida de privações em Lisboa, mar-
cadas por imprecisões temporais e secura de tom,8 as recordações envolvendo a
“pobríssima morada” de Azinhaga são preenchidas com cores e detalhes marcan-
tes, a exemplo do trecho que segue:

O espelho fazia parte de um pequeno e tosco toucador, também sem pin-
tura, com uma gaveta central e duas gavetinhas aos lados, cheias de miu-
dezas que não serviam para nada e que iam passando de um ano para
o outro sem mudanças visíveis de conteúdo. Por cima da mesa, na pa-
rede branca, como uma galáxia de rostos, era onde se reuniam os retra-
tos da família: a ninguém lhe ocorreu distribuí-los, como uma decoração,
pelas paredes caiadas da casa-de-fora. Estavam ali como santos num al-
tar, como peças de um relicário colectivo, fixos, imutáveis. A cozinha era
o mundo. Havia duas camas, uma mesa que bamboleava no chão irregu-
lar e que de cada vez era preciso calçar para que não bandeasse, duas ca-
deiras pintadas de azul, a lareira com a “boneca do lar” ao fundo, uma fi-
gura vagamente antropomórfica, de contorno sumário, que desapareceu,
como todo o resto (Saramago, 2006a, p. 84-85).

Em se tratando de uma casa desaparecida há mais de 40 anos, a riqueza de de-
talhes impressiona. Não obstante, o próprio autor reconhece que a legitimidade
de tantos pormenores pode ser posta em dúvida uma vez que “levamos dentro de
nós o nosso pequenino mundo que, por sua vez, tem a ver com a memória de um
mundo mais ou menos idílico que fabricamos ao nosso gosto” (Arias, 2003, p. 39).
Com efeito, segundo George Gusdorf (1991, p. 13), ao evocar seus primeiros anos de
vida, o escritor explora um domínio encantado que pertence somente a ele mesmo.
É evidente que semelhante imposição da memória afetiva, longe de representar
uma quebra do pacto autobiográfico, endossa a leitura dos fatos narrados sob a
perspectiva de seu valor sentimental. A memória que Saramago apresenta em
sua biografia se distancia, portanto, da mera reconstrução e surge como uma me-
mória a ser habitada pelo escritor, vontade já expressa em entrevista a Juan Arias
em 2002: “vivemos num lugar que pode ser como a aldeia em que nasci, mas no
fundo habitamos uma memória” (Arias, 2003, p. 37). À medida que (re)escreve9

8 Note-se que as passagens em que o escritor questiona sua memória ou atribui as lembranças
a outras pessoas são muito mais frequentes quando escreve sobre seus anos em Lisboa: “É-me
difícil […] situar certos acontecimentos no tempo” (Saramago, 2006a, p. 40), “Se a memória não
me falha” (Saramago, 2006a, p. 48), “Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente
minhas” (Saramago, 2006a, p. 58), “Dessa breve viagem […] não guardo mais viva lembrança”
(Saramago, 2006a, p. 71). Já sobre a casa dos avós, escreve o autor com abundância de detalhes
e amiúde atribui a essas lembranças um sentido de perenidade: “Ainda tenho no nariz o cheiro
daquele barro molhado e nos olhos a cor vermelha do chão que empalidecia pouco a pouco”
(Saramago, 2006a, p. 84).

9 Muitos dos casos narrados em As pequenas memórias podem ser encontrados em textos anterio-
res à autobiografia, como em crônicas, diários, entrevistas e discursos. A história do acréscimo
da alcunha “Saramago” ao nome da família, só para citar um exemplo, está presente no livro de
crônicas “A bagagem do viajante” e nos diários “Cadernos de Lanzarote”.
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sua história, Saramago se permite demorar-se um pouco a reavivar os sentidos
pela lembrança, ao mesmo tempo que resgata a lembrança por meio dos sentidos:

pelo poder reconstrutor da memória, posso levantar em cada instante
as suas paredes brancas, plantar a oliveira que dava sombra à entrada,
abrir e fechar o postigo da porta e a cancela do quintal onde um dia vi
uma pequena cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os
bácoros, ir à cozinha e deitar do cântaro para o púcaro de esmalte esbor-
celado a água que pela milésima vez me matará a sede daquele Verão
(Saramago, 2006a, p. 16).

O destaque ao verão no trecho acima nos permite compreender, com a ajuda
de Bachelard (1988, p. 111), de que maneira “a estação constitui a marca fundamen-
tal das lembranças”. Amiúde, as imagens da infância se tornam imagens grandes,
engrandecidas e engrandecedoras, porque se associam ao universo de uma esta-
ção “que se pode chamar de estação total, que repousa na imobilidade da perfei-
ção” (Bachelard, 1988, p. 111). Não é difícil encontrar no edifício narrativo das
memórias de José Saramago trechos como a passagem acima, nos quais a recons-
trução idílica de suas reminiscências emparelha-se com marcadores temporais na
fixação de uma lembrança imortalizada e transcendente, vestígios de um “mundo
com suas cores primeiras, suas cores verdadeiras” (Bachelard, 1988, p. 112). Ade-
mais, parece clara a intenção de manter viva a aldeia da infância pelo poder tau-
matúrgico da palavra, assim como as pessoas que foram seus avós maternos. Ao
apresentar ao grande público detalhes e episódios da vida desses dois campone-
ses analfabetos, Saramago não apenas os imortaliza na literatura, mas declara os
fundamentos de sua formação moral na linhagem humilde daqueles avós que, de
outra maneira, estariam perdidos sob uma espessa camada de anonimato:

É um homem como tantos outros nesta terra, neste mundo, talvez um
Einstein esmagado sob uma montanha de impossíveis, um filósofo, um
grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria que não pôde ser nunca.
Recordo aquelas noites mornas de Verão, quando dormíamos debaixo da
figueira grande, ouço-o falar da vida que teve, da Estrada de Santiago que
sobre as nossas cabeças resplandecia, do gado que criava, das histórias
e lendas da sua infância distante. Adormecíamos tarde, bem enrolados
nas mantas por causa do fresco da madrugada. Mas a imagem que não
me larga nesta hora de melancolia é a do velho que avança sob a chuva,
obstinado, silencioso, como quem cumpre um destino que nada poderá
modificar. A não ser a morte. Este velho, que quase toco com a mão, não
sabe como irámorrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do seu último
dia terá o pressentimento de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore
do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas,
dos frutos que não voltará a comer (Saramago, 2006a, p. 119-120).

Tu estavas, avó, sentada na soleira da tua porta, aberta para a noite estre-
lada e imensa, para o céu de que nada sabias e por onde nunca viajarias,
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para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e disseste, com a
serenidade dos teus noventa anos e o fogo de uma adolescência nunca
perdida: “O mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer.” Assim
mesmo. Eu estava lá (Saramago, 2006a, p. 120).

Os trechos acima, dedicados a Jerônimo e Josefa, expõem a parcela humana de
sua formação espiritual, de maneira análoga aos rios e córregos, às estradas de
terra batida, aos bácoros e peixes, às sombras das oliveiras, às faias e choupos
que compõem a moldura natural desse período de germinação com o qual o autor
explicitamente relaciona sua infância.

“Deixa-te levar pela criança que foste”: o autor aprendiz

À primeira vista, a última reminiscência de As pequenas memórias causará es-
tranheza ao leitor de Saramago acostumado aos remates de seus romances. To-
davia, caso não se dê por vencido e insista em ler nas entrelinhas, o mesmo lei-
tor será recompensado com uma das chaves interpretativas da obra. Consiste essa
passagem na recordação de uma cena em que Zezito surpreende um casal saindo
às escondidas das ruínas de uma espécie de curral de porcos. Vejamos o trecho em
questão para análise:

A pouca distância do quintal dos meus avós havia umas ruínas. […] Um
dia, devia andar pelos meus dezasseis anos, dou com uma mulher lá den-
tro, de pé, entre a vegetação, compondo as saias, e um homem a abotoar as
calças. Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada,
a distância, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um
grande lagarto verde. Passados uns minutos vejo a mulher a atravessar o
olival em frente. Quase corria. O homem saiu das ruínas, veio para mim
(devia ser um tractorista de passagem pela terra, contratado para algum
trabalho especial) e sentou-se ao meu lado. “Mulher asseada”, disse. Não
respondi. A mulher aparecia e desaparecia entre os troncos das oliveiras,
cada vez mais longe. “Disse que você a conhece e que vai avisar o marido.”
Tornei a não responder. O homem acendeu um cigarro, soltou duas bafo-
radas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: “Adeus.” Eu
disse: “Adeus.” A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei a
ver o lagarto verde (Saramago, 2006a, p. 137-138).

A cena descrita não é a primeira passagem envolvendo sexualidade. O autor
já descrevera as brincadeiras “de exploração táctil” debaixo das cobertas com a
prima (Saramago, 2006a, p. 39), a cena que considera o primeiro capítulo de sua
educação sexual, quando encontra sua tia Emília bêbada a se masturbar no chão
do quarto (Saramago, 2006a, p. 106), seu namoro com a jovemDeolinda Bacalhau
(Saramago, 2006a, p. 42), ou ainda os acessos de ciúmes de um tio que o forçara a
dar sua palavra de honra em defesa da honestidade da tia Maria Elvira. Tampouco
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devemos compreender a cena como a última de suas recordações em Azinhaga,
uma vez que já completara 16 anos e passaria a “visitar a casa dos avós maternos
com frequência cada vez menor” (Silva, 2009, p. 54). O que subjaz ao trecho acima
é a descrição de um rito de passagem, ativado literariamente por meio da imagem
do lagarto verde. Essa relação metafórica pode ser melhor compreendida quando
recorremos às palavras de Bachelard sobre a relação entre imagem e infância:

Habitamos melhor o mundo quando o habitamos como a criança solitária
habita as imagens. Nos devaneios da criança, a imagem prevalece acima
de tudo. As experiências só vêmdepois. Elas vão a contravento de todos os
devaneios de alçar vôo. A criança enxerga grande, a criança enxerga belo.
O devaneio voltado para a infância nos restitui à beleza das primeiras
imagens (1988, p. 97).

O lagarto verde pode ser entendido, portanto, como umponto de transição entre
o mundo da criança, vivido em constante maravilhamento com seus entornos, e
a realidade desencantada da vida adulta. É sintomático que, uma vez perdida a
inocência da criança frente ao flagrante adultério da mulher e a impudência do
tratorista, o autor declare-se incapaz de reencontrar o lagarto, como se a partir
daquele instante a infância fosse deixada para trás, junto com a ingenuidade que
lhe é inerente. Corrobora com esta leitura o fato de que a própria elaboração da
percepção, segundo José Saramago, pertence muito mais à esfera do cognoscível
do adulto do que à da criança. Esta, via de regra, vive a paisagem, em oposição à
atitude do homem, que a vê e avalia:

A criança que fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou
seria tentado a imaginá-la a sua altura de homem. A criança, durante o
tempo em que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela,
não a interrogava, não dizia nem pensava, por estas ou outras palavras:
“Que bela paisagem, que magnífico panorama, que deslumbrante ponto
de vista!” (Saramago, 2006a, p. 13).

O maravilhamento, a propósito, também é um traço intrínseco à infância. Para
Gaston Bachelard, se considerarmos os primeiros anos de vida como a soma das
insignificâncias do ser humano, a infância adquire um significado fenomenoló-
gico próprio, “um significado fenomenológico puro porque está sob o signo doma-
ravilhamento”. Nesse sentido, Zezito se torna “o puro e simples sujeito do verbo
maravilhar-se” (Bachelard, 1988, p. 122) ao protagonizar umas quantas passagens
através das quais se estabelece, no campo fértil da solidão,10 a permanência do nú-
10 De acordo com Bachelard, “Quando sonhava em sua solidão, a criança conhecia uma existência

sem limites. Seu devaneio não era simplesmente um devaneio de fuga. Era um devaneio de alçar
vôo” (1988, p. 94). Em nota similar, Saramago reconhece que a solidão é uma espécie de refúgio
tanto para o homem que se tornou como para a criança que foi, e recorda que até os catorze
ou quinze anos, “não gostava de estar com os meninos da minha idade, gostava mesmo era de
passear pelo campo, pelo rio, pelas colinas de lá, sozinho” (Arias, 2003, p. 34).
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cleo fenomenológico que acompanhará para sempre o adulto, a exemplo do tre-
cho: “quando despertei, na primeira claridade damanhã, e saí, esfregando os olhos,
para a neblina luminosa que mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro de
mim, se bem recordo, se não o estou a inventar agora, que tinha, finalmente, aca-
bado de nascer” (Saramago, 2006a, p. 20). Ainda de acordo com Bachelard, ao
“aprofundarmos nosso devaneio na direção da infância, enraizamos mais profun-
damente a árvore do nosso destino. Permanece aberto o problema de saber onde
o destino do homem tem suas raízes verdadeiras” (Bachelard, 1988, p. 131).

Vimos, noutras palavras, que a busca empreendida por José Saramago durante
a segunda fase de produção de seus romances tem como alvo precisamente res-
ponder àquele elementar quem somos. Ao tentarmos ler As pequenas memórias
como uma maneira encontrada pelo autor de completar a apresentação de si
mesmo por sua obra, é possível entrever outra possibilidade interpretativa: a da
criança que escreve o adulto, ou ainda, formulada noutros termos, a ideia de um
autor escrito desde sempre pela criança que foi. Se considerarmos os aconteci-
mentos narrados pelo escritor português como consolidadores do enraizamento
do adulto à criança, estaremos, inevitavelmente, aproximando uma vez mais Sa-
ramago e Bachelard, que escreve:

Ao meditar sobre a criança que fomos, para além de toda a história de
família, após haver ultrapassado a zona dos pesares, após haver disper-
sado todas as miragens da nostalgia, atingimos uma infância anônima,
puro foco de vida, vida primeira, vida humana primeira. E essa vida
está em nós — sublinhemo-lo ainda uma vez —, permanece em nós
(Bachelard, 1988, p. 120).

Àmedida que revela em detalhes fatos que, na infância, formaram o núcleo duro
do escritor, como se a pessoa que se apresentava aos leitores até então estivesse
de certa maneira incompleta, Saramago nos descortina o primeiro grande perso-
nagem de sua obra, quiçá o fio condutor de sua vida real e de seus enredos fictí-
cios, seu primeiro e maior crítico. Porquanto, nas palavras do autor, ao caminhar-
mos mãos em mãos com aquela pequena versão de nós mesmos “talvez não co-
metêssemos certas deslealdades ou traições, porque a criança que nós fomos nos
puxaria pela manga e diria: ‘Não faças isso’” (Saramago, 2013, p. 37). Partindo de
outro ponto de vista, também seria lícito afirmar que o autor apresenta o verda-
deiro escritor de seus romances e de sua vida, a criança que o tempo todo esteve
a lhe prevenir contra deslealdades ou traições, o pequeno mestre responsável por
não permitir que esquecesse sua origem pobre e simples, a fonte sempiterna de
imagens, sons, odores e sensações que iriam preencher sua obra. A esse respeito,
o próprio autor indica várias impressões de sua infância que seriam reproduzidas
em obras como Manual de pintura e caligrafia (1977), Memorial do convento (1982),
O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995) e Todos os
nomes (1997), confirmando que memórias da infância, de fato, sempre estiveram
presentes em seus escritos.
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A comprovação dessa hipótese talvez esteja evidente à entrada da obra, logo
após a dedicatória. Definida como um posto avançado por Antoine Compagnon,
a epígrafe é tanto símbolo da relação entre textos, quanto índice das leituras que
precederam a presente. Mas é, também, acima de tudo “um ícone, no sentido de
uma entrada privilegiada na enunciação” (Compagnon, 2007, p. 120). De maneira
análoga à do crítico francês, Saramago considera as epígrafes “o melhor que às
vezes os livros têm”, servindo-lhes de “credencial e cartas de rumos.” (Saramago,
1997a, p. 458). Ademais, o autor troça: “quem não tiver paciência para ler os meus
livros, passe os olhos ao menos pelas epígrafes porque por elas ficará a saber tudo”
(Saramago, 2009, p. 147). A brincadeira tem fundo de verdade: pórtico de seus
romances, glosa de tudo omais que há por vir, esses elementos paratextuais são, de
maneira acentuada nos livros da fase da pedra, verdadeiras chaves de decifração do
sentido da obra, cuidadosamente forjadas pelo autor na forma de ditos imaginários
advindos de fontes igualmente irreais, como é o caso do “Livro dos conselhos” de
onde haveria saído a sugestão que abre As pequenas memórias: “Deixa-te levar
pela criança que foste”.

Para Bachelard, a “criança é o poço do ser”, no sentido de um arquétipo das
emanações da alma (1988, p. 109). No exercício do devaneio voltado à infância, à
medida que nos distanciamos do presente torna-se mais difícil discernir, entre as
lembranças ditas e reditas, quais as contadas por nós mesmos, quais as ouvidas
de outros. “Súmula de todo o incognoscível”, a alma da criança agrega essas his-
tórias, pessoas e valores em um modelo de vida primitiva à espera de ser redesco-
berto. Quando começou a tomar notas para o Livro das tentações, Saramago se as-
sombra com a nitidez com que reconstitui “as palavras e os rostos, as paisagens e
os ambientes, os nomes e os sons desse tempo longínquo” que foi sua infância e
acrescenta que, no momento de registrar suas memórias:

casos e situações que, postos em movimento por uma potência memori-
zadora que me assombra por inesperada, se precipitam para mim como
se irrompessem de um quarto escuro e fechado onde, antes, não tivessem
podido reconhecer-se uns aos outros como passado de uma mesma pes-
soa, esta, e agora se descobrem, cada um deles, condição de outro, e, to-
dos eles, de mim (Saramago, 1994, p. 105).

Qual seja a abordagem teórica para refletir sobre a infância — “poço do ser”,
“verdade pessoal”, “dobro de si” —, José Saramago responde com imagens análo-
gas: “quarto escuro e fechado”, “casulo mágico”, “marca original”, “berço”. De uma
maneira ou de outra, as muitas pistas distribuídas pelo autor em entrevistas, re-
portagens para a televisão, diários, crônicas e na longa trajetória de seus roman-
ces nos permitem entrever que o princípio da epígrafe de fato se aplica ao autor,
como alguém que esteve o tempo todo a viver a escrita de si daquela criança de
Azinhaga. Convém relembrar, ainda, que o projeto de autobiografia de José Sara-
mago — surgido na década de 1980 — só pôde se concretizar quase 20 anos depois,
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em meio a um período marcado por uma dicção simplificada e pela busca da essên-
cia daquilo que nos faz humanos, traços recorrentes nos estudos sobre a infância.
Desse modo, com sua biografia, Saramago logra entrelaçar literatura e memória
na apresentação da criança que foi como mestre do adulto no qual se reconhecia.
Essa conclusão nos é outorgada não somente pelo final da leitura de As pequenas
memórias, mas sobretudo por uma extensa obra que esteve o tempo todo comuni-
cando ao leitor que, ao contrário do que se poderia supor, a criança leva o homem
pela mão e lhe escreve a história.
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Resumo/Abstract/Resumen

A formação afetiva e literária de José Saramago emAs pequenasmemórias

Berttoni Licarião

“Tudo é autobiografia”, escreveu certo dia José Saramago. Tendo em vista o com-
plexo edifício teórico que Saramago construiu para sua própria obra, buscamos
compreender qual seria a contribuição daquele exercício memorialístico dentro de
um conjunto ficcional já considerado e defendido pelo autor como expressão de
si mesmo. Amparado por Gaston Bachelard, Philippe Lejeune, Georges Gusdorf e
Paul de Man no que se refere à memória, à infância e à escrita autobiográfica, este
artigo realiza uma leitura de As pequenas memórias como o “tempo de germina-
ção” dos temas, enredos e personagens que se tornariam marca da ficção produ-
zida pelo autor.

Palavras-chave: memória, infância, autobiografia, autoria, José Saramago.
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The affective and literary formation of José Saramago in Small memories

Berttoni Licarião José Saramago once wrote that “Everything is autobiography”.
Taking into account the complex theoretical scaffolding that the author built
around his own work, this article attempts to assess what role Small memories
plays within a fictional literary production which had already been regarded as
the utmost expression of the persona of its author. Led by the writings of Gas-
ton Bachelard, Philippe Lejeune, Georges Gusdorf and Paul de Man on memory,
childhood and autobiographical writing, it delivers a reading of Small memories
as the “germination time” of themes, plots and characters that would later be-
come trademark of his novels.

Keywords: memory, childhood, autobiography, authorship, José Saramago.

The affective and literary formation of José Saramago in The small memo-
ries

Berttoni Licarião

La formación afectiva y literaria de José Saramago en Las pequeñas me-
morias

Berttoni Licarião

“Todo es autobiografía”, escribió cierto día José Saramago. Teniendo en cuenta el
complejo edificio teórico que Saramago construyó en su propia obra, buscamos
comprender cuál sería la contribución de Las pequeñas memorias dentro de un
conjunto ficcional ya considerado y defendido por el autor como expresión de sí
mismo. Basado en consideraciones de Gastón Bachelard, Philippe Lejeune, Geor-
ges Gusdorf y Paul de Man sobre la memoria, la infancia y la escritura autobiográ-
fica, este artículo realiza una lectura de Las pequeñas memorias como el “tiempo de
germinación” de los temas, tramas y personajes que se convertirían en una marca
de la ficción producida por Saramago.

Palabras clave: memoria, infancia, autobiografía, autoría, José Saramago.
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