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Ficção como crítica: notas sobre o exercício
crítico-teórico no romance brasileiro recente

Igor Ximenes Graciano∗

Eu havia ido dormir como Henry Jekyll e acordara
como Edward Hyde. Como explicar isso?, me per-
guntei, e então, em novo surto de terror, indaguei
também como reverter aquilo.

Robert Louis Stevenson
(O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde)

I.

Em Conceitos de crítica, René Wellek traça um panorama do que seriam as três
grandes áreas dos estudos literários. Devido em parte ao distanciamento temporal
(o livro foi publicado no início da década de 1960) e ao caráter didático do texto, o
que se extrai dessas definições hoje se aproxima do lugar-comum. SegundoWellek,
as grandes áreas dos estudos literários são a história da literatura, enquanto estudo
das obras em “séries cronológicas”, ao passo que a teoria se refere “aos princípios,
categorias, modelos etc.”, e a crítica à “discussão das obras concretas” (Wellek,
1970, p. 41).

Wellek chega a essas definições sem deixar de apontar a interdependência entre
as três áreas de abordagem do fenômeno literário, afirmando que não há crítica
sem teoria ou teoria sem história etc. Após essa ressalva, conclui seu argumento
com uma saída pragmática e relativista. É pragmático quando afirma que “o signi-
ficado de uma palavra é o que ela assume no contexto e que lhe foi imposto pelos
que a empregam”, e relativista por entender que “uma terminologia, particular-
mente em assunto tão delicado quanto a crítica literária, não pode ser congelada
mesmo pela maior autoridade ou pela mais influente associação de estudiosos. Po-
demos ajudar a descobrir significados, a descrever contextos, a esclarecer proble-
mas, e podemos recomendar distinções, mas não legislar para o futuro” (Wellek,
1970, p. 41).
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Assim, ao reiterar que o conceito das três grandes áreas dos estudos literários
são o que são pelo uso que se faz deles nomeio acadêmico, admitindo, contudo, que
tais usos podem vir a se transformar ao longo do tempo, Wellek lava as mãos em
nome justamente damanutenção desses conceitos. O recado é tácito, mas eficiente:
ainda que haja controvérsias, é necessário que os profissionais do ramo conheçam
o lugar e as características da teoria, da história e da crítica literária.

Aqui nos interessa sobretudo a acepção de crítica não somente como avaliação
de obras concretas, mas também como disputa acerca da especificidade dos produ-
tos literários, quando se busca discutir e legitimar se são (e porque são) literários.

II.

Estabelecidos o lugar e as subdivisões dos estudos literários, podemos pensar
em outra dicotomia, a qual implica uma distinção a princípio mais radical entre
obra e crítica literária. Aqui temos um contraste em que os termos da discussão
muitas vezes se apresentam como antagonistas. Nesse sentido, é mais fácil enten-
der tal polarização nas figuras de seus dois praticantes: o escritor e o crítico (aqui
uso o masculino genérico com a consciência de que tais personas se fizeram a par-
tir de um imaginário que historicamente excluiu as mulheres).

Esse imaginário, em suas cores mais fortes, costuma apresentar, de um lado, o
escritor como o livre criador, dono de uma voz original, adâmica, ao passo que o
crítico faz as vezes do respondente, parasitário de um discurso alheio, mas, ainda
assim, legitimado a julgá-lo. Em Um crime delicado, romance em que o escritor
Sérgio Sant’Anna trata dessa dicotomia de forma quase alegórica, o narrador, um
crítico de teatro, afirma: “Ora, ser crítico é um exercício da razão diante de uma
emotividade aliciadora, ou de uma tentativa de envolvimento estético que deve-
mos decompor, para não dizer denunciar, na medida do possível com elegância”
(Sant’Anna, 1997, p. 18-19). Ou seja, a arte seria um discurso intuitivo, engendrado
na beleza e na emotividade, enquanto a crítica representaria a frieza cartesiana da
avaliação, do diagnóstico certeiro. Respectivamente, o monstro e o médico.

Se não tem início no romantismo, esse imaginário encontra sua consagração
nessa escola, pois a ideia do indivíduo criador original resultou da falência do mo-
delo crítico neoclássico, calcado em uma poética prescritiva que tinha por finali-
dade manter os valores de uma sociedade estamental (Lima, 1986, p. 317). Com a
consolidação do modo de produção capitalista, impulsionado pela ideia de indiví-
duo empreendedor, parte da produção artística mais prestigiada assume um cará-
ter contestador, ainda que sobre a mesma base: o eu original e insubstituível. Afi-
nal, “desde que o poeta deixou de ter a sociedade estamental como horizonte, cada
vez mais elegeu como centro legitimador de sua atividade a exploração de seu pró-
prio meio de expressão: isso, paralelamente, implicava torná-lo sensível e atento
à captação do recalcado e do ignorado pelo senso comum” (Lima, 1986, p. 319).
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A sociedade burguesa criou, portanto, seu pequeno monstro: a arte contrabur-
guesa defendida, entre outros, por Baudelaire, e que atinge seu ápice nas vanguar-
das do início do século XX. A esses artistas não interessava agradar ao gosto do ci-
dadãomédio, antes preferindo agredi-lo, confundi-lo ou simplesmente ignorar sua
sensibilidade, códigos e expectativas. Como demonstram os estudos de Bourdieu
(1996) sobre o campo literário em meados do século XIX, momento de conflagra-
ção da ideologia da “arte pela arte”, a popularidade e o sucesso eram tidos como ve-
xatórios, índices de um filisteísmo ora militante ora francamente mercadológico.

Diante desse caráter doentio, monstruoso (conforme certo status quo), que a arte
mais prestigiada assumiu com a ascensão do capitalismo, a sociedade burguesa
precisou lançar mão de um médico capaz de sanar o corpo enfermo, visto que não
seria possível se livrar dele. Esse médico é o crítico moderno, profissional munido
de novas estratégias para recuperar um elemento fundamental da arte: sua capa-
cidade de comunicar. Segundo o filósofo Gerd Bornheim, “a questão toda se con-
centra agora na temática da comunicação da arte […]. É justamente a cisão entre
dois tipos de estética que acaba por tornar críticos — por pô-los em crise — os ní-
veis possíveis de comunicação entre a arte e seu público” (Bornheim, 2007, p. 38).

Para que os novos produtos literários pudessem entrar novamente na sala de
estar burguesa, era necessário decodificá-los, justificá-los, enfim. E se a crítica
moderna advém dessa cisão circunstancial nascida no romantismo e radicalizada
nas vanguardas, pode-se chegar à conclusão de que sua função desde então tem
sido a justificação da arte no âmbito das disputas dos campos artístico e literário.
Mais que um julgamento de valor de obras específicas, a avaliação crítica busca
validar tradições, as quais são oriundas de parâmetros sociais e lugares de fala
concretos.

III.

Pressupondo-se que a crítica literária seja o espaço por excelência das disputas
no campo literário, e considerando-se, como dito antes, que as figuras do escritor e
do crítico são representadas muitas vezes como antagonistas, parece haver aí uma
contradição: afinal os críticos validam certas tradições de escritores. Tal contradi-
ção é superficial, uma vez que os lugares da crítica e da criação são distintos ape-
nas como modos de promoção de valores, estes sim compartilhados por médicos
e monstros. O que está em jogo não é bem a racionalidade vampiresca do crítico
versus a intuição criadora e a originalidade do escritor, e sim o que se entende por
literatura e seu papel na vida social. No que se refere a esse aspecto, a crítica se co-
loca no entorno das obras, tidas como o verdadeiro centro da experiência estética.

O fato de um crítico humanista como George Steiner ter em seu escritório um
quadro com a inscrição “Il postino” — o carteiro dos grandes autores — é signifi-
cativo dessa aliança. Nesses termos, o crítico é o hermeneuta que garante a comu-
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nicação “adequada” dos textos. Devido a esse caráter regulador da experiência es-
tética, o trabalho crítico pode limitar mais do que abrir para novas possibilidades
de leitura.

O que nos interessa, no entanto, é um tipo mais complexo, porque híbrido: o
escritor que também exerce a crítica. Como na alegoria de Stevenson, Dr. Jekyll e
Mr. Hyde coexistem no corpo de um mesmo indivíduo, que ora é governado pela
serenidade racional, analítica, do conhecimento, ora pela espontaneidade absoluta,
a entrega aos apelos do corpo biológico, incongruentes com a civilidade burguesa.

No prefácio de uma coletânea de artigos críticos seus, a maioria publicada ori-
ginalmente na imprensa, John Updike também recorre a uma alegoria:

A resenha literária está para a ficção e a poesia assim como velejar perto
da praia está para navegar em alto-mar. Emmar aberto, temos toda aquela
magnífica amplidão vazia a nossa volta, os ventos frios e radiantes, e a
emoção de um vislumbre ocasional do dorso de um golfinho ou dos saltos
sincronizados de peixes prateados; navegando junto à costa, sempre é
possível virar de bordo e singrar ainda mais perto da terra firma com a
inclusão de outra citação em corpo nove (Updike, 1991, p. 11).

Ao navegar bem perto da costa, isto é, ao escrutinar e refletir sobre o texto
alheio, Updike ratifica, por meio de resenhas literárias, uma visão de literatura
que, afinal, coincide ou dialoga com a sua, e o faz pela exaltação ou refutação
de criações de outros escritores, contemporâneos e do passado. Apontar algumas
praias como hospitaleiras e denunciar outras como hostis ou inadequadas vincula-
se diretamente ao mergulho que Updike faz no mar aberto da própria criação.
Afinal, mesmo longe da costa, há sempre a memória das praias junto às quais ele
um dia singrou, seja como crítico pago por uma revista, seja como leitor de ocasião.

IV.

O que aconteceria se omonstro se apropriasse da dicção polida domédico, ou se
o médico lançasse um grito gutural na sala de estar? Na novela de Stevenson, mé-
dico e monstro se expõem em habitats distintos: os ambientes privados da socie-
dade inglesa e as ruas desertas na madrugada de Londres. Assim, se a coexistência
de dois seres, ou de dois modos de se relacionar com a literatura, é compreensível
sob uma mesma assinatura autoral, desde que em momentos distintos; os termos
da discussão se modificam quando o médico e o monstro se expressam ao mesmo
tempo, sem que seja possível distinguir claramente quando é um, quando outro.

Não se trata mais da conhecida distinção, por exemplo, entre um Machado de
Assis ficcionista frente a um Machado de Assis crítico — em que este busca, por
intermédio da intervenção crítico-teórica, legitimar e inscrever aquele em deter-
minada tradição literária —, mas de lançar tal gesto crítico no registro do literário.
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Ao se falar em crítica literária no espaço da ficção, tomando-se por objeto ro-
mances brasileiros recentes, é necessário apontar para o problema teórico dessa hi-
pótese, e que se relaciona à especificidade do discurso ficcional. Dizer da validade
ou alcance de uma proposição crítica no corpo de uma narrativa ficcional não sig-
nifica que estamos a confundir autor e narrador-personagem, mas sim que tal con-
fusão tem sido deliberadamente promovida, ainda que não assumida, pelos autores
das narrativas compreendidas sob o termo genérico de autoficção. Uma vez instau-
rado o pacto ambíguo, nos termos de Manuel Alberca (2007), entre o registro bio-
gráfico e o romanesco, que tem sua pedra de toque na homonímia entre autor e per-
sonagem, essas narrativas causam um inegável tensionamento na recepção do ro-
mance. Afinal de contas, quem fala sob um mesmo nome? Dr. Jekyll ou Mr. Hyde?

Não é de hoje que esse tipo de confusão se dá em relação aos romances que
trazem alguma coincidência biográfica entre autor e personagem, quando os lei-
tores, profissionais ou não, se comprazem em observar um pouco da vida real no
buraco da fechadura da ficção. O que há de novo, talvez, seja o lugar da literatura
no mundo contemporâneo e a reiterada presença do escritor como personagem
ou protagonista na prosa ficcional mais prestigiada (com prêmios importantes e
trabalhos acadêmicos). Conforme a pesquisa sobre o romance brasileiro contem-
porâneo, coordenada por Regina Dalcastagnè (2005), escritores e escritoras têm
ocupado há mais de duas décadas o topo da lista de personagens mais frequentes.1

Mais que um dado entre outros, esse pequeno exército de escritores-persona-
gens, a maioria escrevendo sob a luz ou sombra da chamada autoficção, indica de
antemão uma obsessão temática. Uma vez que o protagonista é escritor, o tema
gira em torno dos bastidores, das motivações e mesmo do caráter formador da es-
crita literária. Sendo assim, não há nesses romances um investimento na espes-
sura da linguagem literária, ao forjar e evidenciar sua porosidade, como se deu
nas obras modernistas mais radicais, mas a exposição de aspectos ligados direta
ou indiretamente à vida literária, ou às disputas que se dão no campo literário.

A voz do escritor-personagem faz ecoar, a partir desse lugar esquivo entre o bi-
ográfico e o ficcional, um conjunto de argumentos capazes de interferir no debate
público das letras, seja legitimando certo conceito de literatura, seja inscrevendo
e promovendo a própria obra em que são lançados com o fim de garantir sua “boa
recepção”. Se não é crítica no sentido ortodoxo, é crítica no sentido de uma prag-
mática do discurso, que tacitamente busca instaurar um viés de leitura.
1 No universo dos romances escritos entre 1965 e 1979, os personagens-escritores estão na terceira

colocação, com 6,1% do total. Já entre 1990 e 2004 — período em que se verifica aumento consi-
derável do número de publicações — eles ocupam o topo da tabela, com 8,5% do total de persona-
gens. A pesquisadora está dando prosseguimento à catalogação dos romances a partir de 2005.
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V.

Esses textos poderiam ser pensados como representantes do que Ludmer (2007)
denominou literaturas pós-autônomas, dado o caráter limítrofe da sua escrita, si-
tuada dentro-fora das fronteiras de categorias da literatura autônoma. Contudo,
na cena brasileira em que concentramos nosso foco, curiosamente o protocolo
de escrita aventado por Ludmer tem sido utilizado de forma conservadora, isto é,
esgarçam-se as fronteiras entre o ficcional e o biográfico para em seguida reiterar
a narrativa como literatura, autônoma, ficcional. Nesse sentido, o nome próprio e
os elementos documentais seriam a última fronteira para o processo de distancia-
mento autonômico da arte. O narrador de Antiterapias, de Jacques Fux, afirma o
seguinte:

Já a verdade é a própria literatura. Ela tem compromisso com sua verdade.
Qualquer que seja ela. Eu continuo não me comprometendo com ela. Pri-
meiro, porque não conheço a minha verdade. Depois, porque a única ver-
dade aqui é a ficção. Eu não conheço o começo da história. Muito menos
seu fim. Minhas possibilidades são muitas. Ainda. As possibilidades de
leitura da literatura são infindáveis. Tudo aqui é uma ficção. Autobiográ-
fica. Testemunhal. Falaciosa (Fux, 2014, p. 178).

O narrador assim conclui após uma das muitas divagações que levam sempre
à mesma constatação: tudo é ficção. Tal afirmativa surge não por acaso quando
o texto se aproxima do pacto biográfico. Cultiva-se a memória, e o tipo de cons-
trução do eu que advém pelo registro das vivências do passado, para em seguida
reafirmar-se a natureza literária do texto, e, mais que isso, seu caráter de obra de
arte.

O trecho de Jacques Fux, professor de literatura e escritor, é exemplar da estra-
tégia de investir na ambiguidade para depois negá-la. É possível que haja diferen-
ças entre os conteúdos e a dicção de Fux ao argumentar como professor em com-
paração ao narrador de Antiterapias. A assertiva do romance é uma hipótese crí-
tica, concebida a partir de um argumento proferido por uma voz ficcional, porém
não deixa de ser uma assertiva e funciona enquanto tal. Segundo esse argumento,
vida e ficção coincidem, entretanto não se confundem. Algo semelhante diz o pro-
tagonista de O filho eterno, de Cristóvão Tezza, por intermédio do discurso indi-
reto livre:

Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, mas sem confundir — isso o
escritor percebe logo — a vida e a escrita, entidades diferentes que devem
manter uma relação respeitosa e nãomuito íntima. Sou interessante seme
transformo em escrita, o que me destrói sem deixar rastro, ele imagina,
sorrindo, antevendo algum crime perfeito (Tezza, 2008, p. 194).
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Se podemos concordar nesse ponto, outro parece mais controverso: há validade
em proposições críticas inscritas em um romance, pela voz de um narrador ficcio-
nal? A questão está em considerar um argumento, a despeito de quem o profira.

Como lidar afinal com o narrador de Antiterapias quando este afirma que “Os
versos satânicos (de Salman Rushdie) são bem banais. A crítica é fraca, simples”
(p. 71)? Isso é um posicionamento do autor? Ou apenas a opinião de um persona-
gem? De qualquer modo, entre um e outro, o julgamento sobre a obra de Rushdie
está lançado, assim como a ideia de que Antiterapias, apesar das coincidências bi-
ográficas, deve ser lido como romance. Na ficção, uma chave de leitura está pro-
posta, um típico gesto de crítica pelo qual se pretende legitimar certa posição a
respeito da própria obra.

VI.

O objetivo desse aparato crítico nos romances que jogam com a ambiguidade
entre o literário e o biográfico é, acreditamos, reivindicar a dimensão literária dos
textos, uma vez que o literário é reconhecido como um valor. Essa ambiguidade,
muito fértil quanto às possibilidades de interação com a obra, causa controvérsias
no que se refere aos atributos de cada um dos gêneros textuais evocados (o ro-
mance e a biografia).

Para Lejeune, alguns romances usufruem “dos benefícios do pacto biográfico
sem pagar nenhum preço por isso” (Leujene, 2008, p. 108). Por outro lado, Alberca
(2007, p. 251) lembra que algumas autobiografias autênticas se autoatribuem o tí-
tulo de “romance” a fim de passar pela aduana literária e gozarem do prestígio da
literatura de invenção enquanto estilização formal. De diferentes maneiras, essas
narrativas jogam com a construção do eu nos limites de uma ambivalência, usu-
fruindo às vezes do prazer voyeurístico da autobiografia, às vezes do distancia-
mento ficcional associado às promessas de transcendência da arte. Entre um e ou-
tro, o escritor-personagem inscreve sua presença ao mesmo tempo que consolida
um julgamento.

Diante da quantidade e do prestígio dessas narrativas no campo literário brasi-
leiro (Antiterapias venceu o prêmio São Paulo de Literatura e O filho eterno o prê-
mio Jabuti), pode-se concluir que tal ambivalência tem exercido, paralelamente
à crítica jornalística e acadêmica, um papel relevante de instalação de certo con-
ceito de literatura, em que se advoga o que chamaríamos de perspectiva tradicio-
nal do criador. É o que Tezza chama de “sujeito-escritor” em sua biografia literá-
ria, na qual reafirma a autonomia estética e a distinção entre narrador e autor.2

Se não é novidade a inserção de argumentos críticos no espaço do romance, sua
incidência hoje, pelo usufruto do entre-lugar da pragmática do discurso literário
2 A esse respeito, conferir nosso artigo “O sujeito-escritor e as transformações no campo literário:

o caso Cristovão Tezza” (Graciano, 2014).
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nesses textos, diz de uma paisagem diferenciada. Trata-se, pois, de investigar de
que forma o duplo caráter dessas narrativas — objetos acabados, no sentido está-
tico de “obra”, e afirmação de uma assinatura, no sentido dinâmico de peças retó-
ricas imbuídas de marcar ou defender um lugar no universo restrito das letras —,
influenciam a recepção e buscam garantir a manutenção de valores da alta moder-
nidade no contexto contemporâneo de consolidação do multiculturalismo.

Não pretendemos afirmar que essas características são majoritárias no cenário
literário brasileiro, mas atentar para a hipótese de que o espectro autoficcional,
exercido por escritores-professores, pode ser uma frente ou um modulador de crí-
tica literária consideravelmente influente no cenário contemporâneo.

VII.

A pretensão de compreender um fenômeno a partir de qualquer essencialismo
é, mais que um pressuposto teórico antiquado, algo tido por eticamente proble-
mático desde a revisão, majoritária ao longo do século XX, de uma metafísica tida
por logocêntrica e binária. O problema ético está na incapacidade dessa metafísica
dar conta da complexidade, ou, em termos mais corriqueiros, da diversidade dos
fenômenos e das identidades. A defesa do multiculturalismo e sua dinastia está na
base de uma conduta moral que se volta para o mundo evitando-se categorias es-
tanques, muitas vezes alheias à riqueza das experiências ou que simplesmente si-
lenciam vozes e dicções que escapam aos lugares de fala hegemônicos.

No texto de Stevenson que tomamos como horizonte para estas notas, o uno e
o binário, este último representado pela dicotomia “médico” e “monstro”, razão e
pulsão, é abordado com alguma desconfiança acerca de suas limitações. Ao avaliar
sua experiência, Dr. Jekyll prevê a superação dessa e de qualquer dicotomia:

Dia após dia, e dos dois lados de minha inteligência, o moral e o intelec-
tual, fui me aproximando mais e mais da verdade, cuja descoberta parcial
me valeu um desastre pavoroso: a de que o homem não é de fato uno, e
sim duplo. Digo duplo porque, no estágio de conhecimento em que me
encontro, não posso ir além desse ponto. Outros virão, outros me supera-
rão nessas mesmas linhas; e ouso sugerir que o homem será um dia co-
nhecido como um conjunto de cidadãos multifacetados, incongruentes e
independentes (Stevenson, 2015, p. 125).

A unidade do sujeito moderno resta rechaçada diante “do estranho caso de Dr.
Jekyll e Mr. Hyde”, pois se o homem não é (e nunca foi) uno, não será tampouco du-
plo, mas múltiplo. A natureza humana é escorregadia, circunstancial, diaspórica.

Não se trata de contrastar alegoricamente os discursos da crítica e da ficção ro-
manesca como elementos que guardam características intrínsecas, porém de cote-
jar narrativas ficcionais que instabilizam sua recepção, de maneira que o exercício
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crítico acontece no bojo de um discurso que escamoteia seu formulador, a “pessoa
física”. Na ficção, a crítica lança-se como que genuína, “pura”, uma vez que é irres-
ponsável (no sentido de “irrespondível”) e mascarada na persona de um escritor-
personagem.

O jogo não acontece no âmbito formal da linguagem, como se almejou nas obras
mais radicais do alto modernismo, mas no âmbito da pragmática, na interação
entre o texto e o leitor. DominiqueMaingueneau (1996, p. 15) afirma que “o discurso
literário enquanto tal constitui uma espécie de metagênero que supõe um ritual
específico e condições de êxito; um texto literário só é recebido de modo adequado
se for interpretado como literário”. Esse discurso se sustenta na ideia geralmente
aceita de que seus conteúdos devem ser relativizados, entrevistos sempre a partir
da suspensão voluntária da descrença, conforme a formulação de Coleridge. A
ficção, diferentemente da crítica, é possibilidade possível, verdade como potência,
não devendo se sujeitar à verificação ou concordância. Portanto, se a diferença
não é imanente aos textos, será dada pelos modelos de compactuação destes com
os leitores.

Quando o médico fala pelo monstro, o devir das narrativas não é serem fruídas
somente enquanto obras autônomas, visto que elas são tanto o resultado estético
quanto sua confabulação no campo literário. Algo como os quadros da exposição
e os textos da curadoria num só corpo e momento. Corpo e gesto de Jekyll e Hyde.

VIII.

A crítica literária no corpo da ficção pode ultrapassar as pequenas disputas de
campo — os discursos que buscam defender ou promover conceitos de literatura —
para incorporar um etos mais cívico, por assim dizer: a arte enquanto crítica social.
Na cena contemporânea, tal atitude investe não somente na escrita de si como dá
um passo adiante, ao afirmar que a escrita literária é uma arma contra o capital
especulativo e seus artífices. É o caso do romance Divórcio, de Ricardo Lísias.

Em Divórcio, Lísias propõe sintetizar a dicotomia entre literatura do eu e litera-
tura política. A narrativa do sofrimento íntimo do protagonista, a traição de sua
esposa, justifica-se como exposição de certas práticas do jornalismo. O empenho
do narrador é estabelecer uma linha reta entre seu divórcio e os desmandos de gru-
pos sociais dominantes, representados pela grande mídia. A escrita literária, de
que advém o romance, serve tanto para a superação da dor pessoal quanto para a
denúncia desse jornalismo, que deve ser combativo por meio de uma textualidade
que desnuda em vez de falsear. A ficção é mais portadora de verdade do que a re-
portagem. O narrador Lísias está “sem pele”, buscando recuperar-se pela escrita:

A literatura serve-me em grande parte para isso: adoro ficar remexendo a
linguagem, medindo todas as possibilidades e tentando entender até onde
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posso ir, para no final pesar o resultado e refletir para saber se o texto re-
almente me expressa. É a maneira que tenho, silenciosa e discreta, de sair
organizadamente da confusão que tantas vezes me assalta por dentro. Se
mergulhar nos ruídos do mundo exterior, nos lugares cheios de luzes, mú-
sica e gente encostando emmim, voumemachucar (Lísias, 2013, p. 37-38).

O resguardo da literatura, a fuga deliberada dos “ruídos do mundo exterior”, iro-
nicamente leva a uma exposição ainda maior devido ao voyeurismo que o relato
proporciona, pois “a literatura é agora parte vital não apenas da minha vida sim-
bólica, mas também do meu corpo” (Lísias, 2013, p. 166). Ainda assim, o pacto ro-
manesco não permite, ou não permitiria, a confusão entre os elementos biográfi-
cos da narrativa com a verdade dos fatos. É tudo ficção. Enquanto tal, deve “desa-
fiar qualquer tipo de poder. Divórcio é a minha profissão de fé contra essas neodi-
taduras” (Lísias, 2013, p. 184).

Até aqui o que temos é a típica justificativa para a escrita do eu em narrativas
ambíguas entre os pactos biográfico e romanesco, em que se explicita certa per-
formatividade na figura do escritor-personagem: o corpo exposto transformado
em literatura. O que torna Divórcio singular na cena contemporânea é a motiva-
ção política desse gesto e a assunção de um papel social do romance incomum na
chamada autoficção. Ainda que não haja uma narrativa linear, em que primeiro se
explicitariam as razões da literatura do indivíduo traumatizado para, em seguida,
adentrar-se no argumento político, há uma tese engendrada entre a superação do
calvário vivido pelo protagonista e uma motivação que, segundo este mesmo pro-
tagonista, diz respeito à coletividade em geral, brasileira em específico.

Ricardo Lísias, o autor, acusa a insuficiência das narrativas do eu, de cunho auto-
ficcional, para abordar os problemas da polis contemporânea. Sua saída, contudo,
é arriscada, porque aposta na síntese um tanto apressada entre sofrimento indivi-
dual e luta política. Mesmo que haja pontos de contato, parece não se sustentar
uma relação propriamente causal entre o comportamento de sua ex-mulher e os
procedimentos da grande mídia brasileira. De todo modo, a despeito de se especu-
lar aqui se esse aspecto foi literariamente bem resolvido enquanto técnica narra-
tiva, o que ressalta é o empenho de Lísias em recuperar, no espectro autoficcional,
certa função emancipatória da literatura e, claro, de seu agente, o escritor.

IX.

Abordar os discursos da crítica e da ficção romanesca, e seus entrelaçamentos, é
um problema teórico da tradição literária desde pelo menos a modernidade. Como
já indicamos, estabelecer um recorte com exemplos do ainda breve século XXI
não facilita ou torna menos arriscada a empreitada. Ao recorrermos a algumas
poucas notas, a estratégia confessada é apresentar-se mais como um conjunto de
hipóteses a respeito do problema do que uma tentativa de esgotá-lo.
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A convivência, no romance, do discurso médico-crítico com a liberdade criativa
do monstro-ficção não é um fenômeno novo porque efetivamente nunca pareceu
razoável delimitar as fronteiras desses gêneros textuais. Como bem afirma Maria
Elizabeth Chaves de Mello (1997, p. 18), “a escrita da crítica é impura, constituída
pela alternância constante entre narrativização (portanto, próxima da ficção) e o
exame lógico de seus dados (portanto, próximo da ciência) e vice-versa”. O caráter
híbrido do romance, sempre apto a abrigar outros discursos e gêneros textuais, é
um dado matizado nos trabalhos de Bakhtin,3 de maneira que o alvo de nossas
conjeturas não é e nem poderia ser a estrutura da prosa romanesca, mas a recepção
instável causada por narradores situados entre os protocolos da crítica e da ficção.

O ensaio, outro gênero oriundo da modernidade, se carrega a duplicidade como
sua marca fundamental (é expressivo ao mesmo tempo em que exercita a especu-
lação de cunho científico), preserva, contudo, a estabilidade do autor como fundo
e responsável pelos conteúdos do texto. É claro que se pode reivindicar a ficciona-
lidade do eu que assina os escritos ensaísticos, mas não de uma perspectiva prag-
mática. Quem diz nos Ensaios é Montaigne, não um narrador concebido por Mon-
taigne e que deve ser dissociado dele. Tal diferença advém de um procedimento
próprio do romance, reivindicado inclusive em processos criminais contra autores.

A tensão protocolar talvez seja a característica mais inquietante da era pós-
autonômica que se anuncia sob o rótulo editorial da autoficção. A narrativa fic-
cional padrão, com sua abertura interpretativa que apela para a resposta do crí-
tico, ganha outro caráter diante de uma textualidade que empreende desde dentro
uma pedagogia para sua recepção, como uma esfinge que sugere a resposta. No
romance, a crítica não pode mais “apagar a incerteza que define a ficção”, ao me-
nos no sentido corriqueiro de discurso “em torno” das obras literárias, uma vez
que ao crítico já não cabe “fazer ouvir sua voz como uma voz verdadeira” (Piglia,
2006, p. 13, tradução nossa).

A repercussão da crítica, que é parte significativa da vida literária, seja nos se-
gundos cadernos, seja nas revistas universitárias, parece emigrar para o corpo do
romance sem que este abra mão das regalias da autonomia estética, entre as quais
está o deslocamento que a ficção possibilita diante das vicissitudes da vida. O ele-
mento biográfico, entretanto, faz com que as narrativas mantenham uma proximi-
dade com a vida social que é distinta do realismo literário, porque lidas também
como documento. O discurso ficcional deixa aos poucos de ser uma imagem refra-
tada do real — a realização de um imaginário— para ser pura disputa de imaginário.
O “sentido” e o “valor” da obra não são negociados somente a posteriori, em uma
comunidade de leitores, já que são disputados desde a obra pelo narrador-crítico.
3 Ao comparar a forma fechada da epopeia com o romance, Bakhtin (2010, p. 405) afirma que, “à

diferença dos outros gêneros, o romance se formou e se desenvolveu precisamente nas condições
de uma ativação aguçada do plurilinguismo exterior e interior. Este é o seu elemento natural”.
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A influência da crítica praticada no romance contemporâneo foi apenas esbo-
çada aqui com pouquíssimos exemplos. Se não representa um fenômeno central
ou majoritário do campo literário, certamente é significativo, como resultado na-
tural da proliferação das narrativas do eu e do reiterado ruído biográfico na prosa
de ficção. Ainda assim esses narradores se empenham criticamente pela manu-
tenção do pacto romanesco e pela não confusão biográfica, a despeito do uso do
nome próprio.

Se a ambiguidade é sintoma transitório do comportamento fronteiriço entre os
modos autonômico e pós-autonômico ou estratégia discursiva dos autores, que
oferecem biografias se passando por literatura, como já observamos com Alberca
(2007), não cabe discutir agora, pois demandaria mais tempo e verbo. O que inte-
ressa, por enquanto, é apenas tornar evidente a dicção médica na voz do monstro.

X.

A novela de Stevenson serve de farol para o tema da duplicidade e dos seres
contraditórios, das identidades esquivas. Mais que uma chave de leitura, é uma
imagem que ilumina sem elucidar. Tal médico-monstro, qual crítica-ficção.

Dr. Jekyll sabe que sucumbirá ao domínio de Hyde. Ele se espanta com o apego
do outro à vida, o que o faz evitar, por pena de Hyde, o suicídio, única maneira de
se livrar do monstro que guarda em si. Contando sua versão dos fatos em carta no
desfecho da novela, Dr. Jekyll despede-se e conclui que “o que virá no futuro diz
respeito a outro que não eu” (Stevenson, 2015, p. 143). É possível que o advento
da autoficção e sua duplicidade originária indique um devir em que o reconheci-
mento do literário esteja cada vez menos atrelado à cláusula pétrea da ficção: a se-
paração entre autor e narrador. Ao que parece, há uma literariedade constituindo-
se a partir de assinaturas livres da dicotomia que desabona o autor como “a voz”
dos textos.

Ficcional e biográfica, imaginativa e assertiva, resta saber se a literatura será um
anacronismo ou um conceito ainda relevante (e eficaz) em dias de “pós-verdade”.4
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Resumo/Abstract/Resumen

Ficção como crítica: notas sobre o exercício crítico-teórico no romance
brasileiro recente

Igor Ximenes Graciano

Pretendemos, neste artigo, fazer alguns apontamentos a respeito do exercício da
crítica em romances brasileiros recentes com o fim de investigar como se dá o tra-
balho crítico em um âmbito que, a princípio, não lhe é propício, dado o distancia-
mento normalmente desejado entre narrador ficcional e autor empírico. Trata-se,
portanto, de investigar o duplo caráter dessas narrativas, que são objetos acaba-
dos, no sentido estático (e estético) de “obra”, e afirmação de uma assinatura, no
sentido dinâmico (e crítico) de peças retóricas imbuídas de marcar ou defender
um lugar no atual campo literário brasileiro.

Palavras-chave: ficção, crítica, romance contemporâneo.

Fiction as criticism: notes on the critical-theoretical exercise in the recent
Brazilian novel

Igor Ximenes Graciano

We intend, in this article, to make some notes about the exercise of criticism in
recent Brazilian novels in order to investigate how critical work takes place in a
scope that, at first, is not conducive to it, given the normally desired distancing
between fictional narrator and empirical author. It is therefore a matter of inves-
tigating the dual character of these narratives, which are finished objects in the
static (and aesthetic) sense of ”work”, and affirmation of a signature in the dyna-
mic (and critical) sense of rhetorical pieces imbued to mark or defend a place in
the current Brazilian literary field.

Keywords: fiction, criticism, contemporary novel.
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La ficción como crítica: notas sobre el ejercicio teórico-crítico en la novela
reciente brasileña

Igor Ximenes Graciano

En este artículo nos proponemos hacer algunas notas sobre el ejercicio crítico
en la novela brasileña reciente, con la finalidad de investigar la forma en la cual
normalmente se requiere trabajo crítico, en un ambiente que, por principio, no
le es propicio, dada la distancia entre el narrador ficticio y el autor empírico. Se
trata, por lo tanto, de investigar el carácter dual de estos relatos, que son objetos
terminados en el sentido estático (y estético) de ”trabajo”, y la afirmación de una
firma en el sentido dinámico (y crítico) de piezas retóricas imbuidas de una marca
o defensa de un lugar en el campo literario brasileño actual.

Palabras clave: ficción, crítica, novela contemporánea.
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