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A boneca de Kokoschka e o direito a narrar-se
de novo: o papel dos enredos de fé, amor e arte

na reconstrução da identidade pós-trauma

Francilene Maria Ribeiro Alves Cechinel∗

Em seu livro intitulado A espécie fabuladora: um breve estudo sobre a humani-
dade (2010), Nancy Huston afirma que a narrativa se desenvolveu em nossa espé-
cie como uma técnica de sobrevivência. É através das narrativas que transforma-
mos nossa existência terrestre em uma trajetória dotada de um sentido (com signi-
ficação e direção) e é graças a elas que suportamos mais facilmente o vazio de sen-
tidos ao nosso redor. São essas narrativas que nos fabricam, penetrando em nosso
cérebro desde nossos primeiros anos de vida, compondo “camadas e camadas de
impressões compiladas em histórias” (Huston, 2010, p. 23) nas quais passamos
a acreditar e, finalmente, confeccionando nossa identidade, arranjando-nos um
ego. As ficções utilizadas na formação de nosso ego constroem nossas verdades,
unindo-nos aos nossos semelhantes em enredos compartilhados e reforçando a si
próprias através da presença dos outros em nós. Segundo Huston, é por isso que
“na deportação, na escravidão, no genocídio, as vítimas devem ser despojadas pre-
viamente das suas histórias”, porque não existe “nada mais desestabilizador, mais
ameaçador, mais perturbador para um indivíduo do que ver bruscamente disper-
sadas, como num jogo de boliche, as suas bases identitárias” (Huston, 2010, p. 92).

O poder dessas ficções que nos criam e recriam é também o tema central de
A boneca de Kokoschka (2010), obra do escritor português Afonso Cruz lançada
em 2010 e contemplada com o Prêmio União Europeia para a Literatura em 2012.
Utilizando como ponto de partida os momentos finais da Segunda Guerra Mun-
dial na cidade alemã de Dresden, Cruz põe em evidência a luta de cada ser hu-
mano para manter unidos os pedaços de sua identidade e proteger seus contornos
diante da violência brutal da guerra, da força inexorável do tempo e da inevitável
entropia do universo. Com tal objetivo, diversas metáforas ressaltam, ao longo do
enredo, os constantes embates entre morte e vida, dispersão e aglutinação, caos
e organização em nossa existência. Enquanto isso, seus personagens buscam um
novo espaço para sobreviver não apenas às bombas que aniquilam os corpos, mas
também às trágicas lembranças e sentimentos que os desafiam a criar um futuro
a partir de um passado em ruínas. Em meio aos seus destroços, é através da res-
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tauração das narrativas de fé, amor e arte em suas vidas que os protagonistas da
obra se reconectam a si mesmos e à humanidade, encontrando novos significados
e direções, apesar do vazio de sentidos que continua a assombrá-los.

Sobre caves, marionetes e puzzles

Breve e luminosa, a escrita de Afonso Cruz parece a princípio ser incapaz de
abranger os aspectos mais dramáticos da história que se propõe a apresentar. A le-
veza da palavra conduz o leitor em um voo delicado, mas ameaçado a todo ins-
tante pela atrocidade dos fatos relatados. Por baixo do texto, entretanto, o autor
constrói suas “caves”, mostrando que “a construção de edifícios não se limita a ti-
jolos empilhados e pedras e telhados, também são espaços vazios, o nada a crescer
dentro das coisas como estômagos” (Cruz, 2012, p. 15). Assim, o vasto conjunto
de estômagos espalhados ao longo da obra vai sendo alimentado e costurado para
formar a trama firme e subterrânea que confere densidade e profundidade ao que
é narrado na superfície. Exemplo marcante de tais metáforas são os bonecos, que
se confundem com o mito do Golem (Cruz, 2012, p. 37-40),1 quando interpretados
à partir da relação entre Isaac Dresner e Bonifaz Vogel, e com o mito de Pigma-
lião (Cruz, 2012, p. 161),2 quando associados às experiências amorosas de Oskar
Kokoschka e de Eduwa. Estes dois mitos, por sua vez, remetem ao mito da cria-
ção de Adão, segundo o qual todos descendemos de um boneco de barro que só se
torna humano ao ser tocado pelo sopro divino e através do qual nos igualamos às
metáforas de A boneca de Kokoschka: “todos nós somos marionetas, uns mais bo-
necos do que outros, uns mais idolatrados do que outros” (Cruz, 2012, p. 160).

Seguindo tal ideia, os personagens centrais do livro encontram-se, em vários
momentos, esvaziados de sentido, como corpos inanimados em busca de narrati-
vas que os cerquem de novos olhares sobre si mesmos e que lhes devolvam, assim,
o caráter humano. A história verídica do pintor Oskar Kokoschka funciona como
fio que amarra todas estas ideias ao redor damesma teoria: “Uma pessoa não existe
apenas por ter um corpo. Precisa ter uma vida social. Precisa da palavra, da alma.
Precisamos de testemunhos, dos outros” (Cruz, 2012, p. 160). É com histórias, ru-
mores, ficções, que Kokoschka tenta inutilmente preencher de vida (ou de Alma,
Mahler) a boneca que mandou fazer. Da mesma forma, Adele Varga tentava dar
vida às bonecas que o pai lhe dava: “vestia-as e levava-as a passear, levava-as à
ópera, dava-lhes banho e dormia com elas, provando assim que a ficção, e não o
cão, é a melhor amizade do homem” (Cruz, 2012, p. 207). Mas também são as his-
tórias de fé de Eduwa que transformam a boneca abandonada por Kokoschka em
1 Parte da tradição mística judaica, o Golem é um ser artificial feito de lama, que ganha vida ao ser

marcado com palavras mágicas por alguém com poderes divinos e a quem ele passa a servir.
2 Na mitologia grega, o rei Pigmalião, sem conseguir encontrar uma esposa que correspondesse

aos seus padrões de beleza e recato, esculpe uma mulher de pedra que atende perfeitamente seus
ideais e por quem se apaixona. Com pena do rei, a deusa Afrodite resolve dar vida à estátua.
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uma Oxum viva e capaz de gerar vida3 e são as palavras de Isaac, dentro e fora
do cérebro de Bonifaz,4 que criam para ambos uma nova vida, unindo-os em uma
mesma família.5

Como uma das fontes primordiais de enredos que ligam as pessoas entre si, a
fé tece histórias que nos levam a sentir que estamos incluídos em algo maior e,
por consequência, nos ajudam a emergir e a sobreviver como indivíduos. Segundo
Huston (2010, p. 65), “para que o eu possa surgir, é preciso fazê-lo existir em meio
a vários nós” e “a fé reforça cada indivíduo em si mesmo, e une eficazmente os in-
divíduos entre si” (Huston, 2010, p. 79). Porém, como todas as demais ficções que
nos compõem, as histórias de fé também geram exclusões – dos “mais ou menos
próximos ou ameaçadores eles” (Huston, 2010, p. 65) – e alimentam orgulhos que,
levados ao extremo, semeiam o esvaziamento e a morte. Tal contraste é ressaltado
em A boneca de Kokoschka pelos personagens Isaac e Tsilia, ambos duplamente es-
tigmatizados e, por isso, condenados a serem sempre eles (e nunca parte de algum
nós), esvaziados de sua essência coletiva e desafiados a construírem-se como in-
divíduos em meio a tantos processos de destruição (interna e externa). Isaac, por
ser judeu e alemão, tem sua família dizimada pelos nazistas e, depois, sua cidade
aniquilada pelos ataques dos Aliados contra os nazistas. Tsília, uma judia que car-
rega no corpo as chagas de Cristo, é obrigada a abandonar sua família por não se
encaixar nos padrões judaicos e, então, é perseguida pelos nazistas por encaixar-
se nos mesmos padrões.

Pisados por “inúmeras perspectivas, avassaladoras” (Cruz, 2012, p. 237), Isaac e
Tsilia se encontram, cheios apenas de luz apagada e frio insuportável, e, no abrigo
que oferecem um ao outro, reconstituem-se em torno de uma nova fonte de fic-
ções: o amor. Em A boneca de Kokoschka, o amor é a força aglutinadora que “vai
juntando as peças que pode – como um velho reformado a jogar dominó”, en-
quanto o universo, “feito de ódio, de corrupção, de coisas a afastarem-se umas das
outras”, se expande e embaralha tudo (Cruz, 2012, p. 173). Na contramão da natu-
ral e irremediável entropia cósmica, as narrativas de amor dão suporte à vida em
sua tarefa de unir células, organismos e seres e de mantê-los assim unidos, a lu-
tar com todas as forças contra sua destruição. Amar alguém, então, é valorizar as
narrativas que compõem o ser amado e recriá-las dentro de si, ad infinitum, para
que continuem se desenvolvendo, protegidas do universo e entrelaçadas às nos-
sas. Como resultado deste processo, vamos ganhando e gerando “uma eternidade
3 Em: “a criança era filha da sua devoção, das suas palavras, do seu amor, no fundo. E quem somos

nós para negar que os filhos nascem disso mesmo?” (Cruz, 2012, p. 164).
4 Referência a mais um boneco, Pinóquio (da obra de Carlo Collodi), e sua relação com seu grilo

falante (sua consciência, o que o ensina a se tornar humano): “Isaac Dresner dizia que era um
grilo para ele. E que ele, Bonifaz Vogel, era um boneco de madeira” (Cruz, 2012, p. 37).

5 Em: “Um filho cujas recordações jamais o permitiriam pegar no colo. Mas era como um filho. No
entanto, oficialmente, era ao contrário” (Cruz, 2012, p. 47) e “Não era o meu pai biológico, mas
as relações não se constroem apenas com biologias” (Cruz, 2012, p. 218).
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de novos esboços, cada vez melhores, para nos encontrarmos um dentro do outro
como aquelas bonecas6 russas” (Cruz, 2012, p. 93).

Ao longo do livro, dois casos refletem os efeitos das ficções de amor que nos
compõem: a troca de cartas entre Bonifaz Vogel (através de Isaac) e a Condessa
Malgorzata Zajac e a busca de Anasztázia Varga (através de Adele) por Mathias
Popa. Entre Vogel e a Condessa, tais ficções funcionam como um último sopro de
vida a invadir os corpos um do outro em busca de um envoltório menos perecí-
vel onde possam sobreviver ao tempo e à morte. Sob o olhar amoroso, eles voltam
a existir com nitidez7 tão impressionante que, pela primeira vez no livro, a voz
de Vogel invade a mente de Isaac e, invertendo os papéis estabelecidos desde seu
primeiro encontro, transforma-o em sua marionete.8 Já no segundo caso, nem o
tempo e nem a morte conseguem destruir as ficções de amor que Anasztázia ali-
menta e que, mesmo afrontadas por outras versões de Popa, faz sobreviver para
além de ambos, no corpo e na vida de sua neta. Adele, então, é o produto do entre-
laçamento das ficções de seus avós, um personagem (uma boneca) a quem Anasz-
tázia e Popa deram um nome, seu sangue e uma história de amor (conduzindo
Adele até Miro Korda) que continuam a escrever, independente de onde estejam
(Popa já morto e Anasztázia à beira da morte).

Analisada para além da questão amorosa, a trajetória de Mathias Popa nos leva
ainda mais fundo na teoria central de A boneca de Kokoschka: se é o olhar dos ou-
tros que nos dá a vida e se são várias as testemunhas de nossa existência, nós so-
mos o conjunto de diferentes ângulos sobrepostos. Seguindo tal perspectiva, a nar-
rativa de Cruz constrói o personagem Popa a partir de dois momentos diametral-
mente opostos: sua juventude, a partir do encontro com Tsilia em sua adolescên-
cia; e sua velhice, a partir da convivência com Isaac em seus últimos meses de vida.
Unindo estas pontas, o livro apresenta a versão do próprio personagem sobre sua
história (no livro que publica pela editora de Isaac) e, negando a precedência de
qualquer uma destas versões sobre as demais, acompanha a busca de Adele pelo
“Popa aperfeiçoado, mítico, provavelmente mais alto”, que vive apenas nas memó-
rias de sua avó. A esta lista de esboços, finalmente, Isaac acrescenta mais um,9 ga-
rantindo sua perpetuação através de Adele e das sobreposições que caberá a ela
fazer, como ele sugere:
6 A referência às bonecas russas (aqui) e às marionetes (no parágrafo seguinte) remete mais uma

vez à metáfora já discutida na segunda página deste artigo.
7 Em: “Sinto-me mais viva, quando sei que repara em mim, e calculo que o Sr. Vogel sentirá a

mesma coisa ao ler estas palavras. São os outros que nos fazem viver, especialmente os que
nos amam. Eu, de uns anos para cá, estava a perder a nitidez. Foram as suas palavras que me
devolveram alguns contornos” (Cruz, 2012, p. 220).

8 Em: “apesar de o senhor parecer o mestre de umamarioneta, a verdade é outra. Foi Bonifaz Vogel
que o fez falar […] Temo que, nesta história de amor, o senhor seja a marioneta mais evidente”
(Cruz, 2012, p. 221).

9 Em: “O Mathias Popa que eu descrevi à Adele existe num tempo vertical, um bocadinho ao lado,
talvez à esquerda, apesar de não existir na nossa seta passado/futuro” (Cruz, 2012, p. 237).

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 32, p. 57–68, jul./dez. 2019 60



A boneca de Kokoschka e o direito a narrar-se de novo

Tenho a certeza de que o Mathias Popa que faz parte das memórias de sua
avó é muito diferente do Mathias Popa que eu conheci. Teríamos que jun-
tar os dois para percebê-lo melhor. Juntar camadas sobre camadas como
faz a minha mulher ao pintar. O Mathias Popa da sua avó é uma inven-
ção da sua avó […] Esse Popa não morre, ou melhor, morre com a sua
avó. Um ângulo, que é disso que o mundo é feito: de ângulos sobrepostos
(Cruz, 2012, p. 231).

Na elaboração de sua rede de metáforas, Afonso Cruz utiliza também diversos
exemplos dessa sobreposição de camadas que compõe a vida humana e ressalta
a importância das narrativas da arte no imprescindível processo de percepção e
compreensão desta multiplicidade. Neste sentido, o ponto mais marcante do li-
vro A boneca de Kokoschka é, com certeza, o fato de, assim como as bonecas rus-
sas, conter dentro de si outro livro, também intitulado “A boneca de Kokoschka”.
Escrito por outro autor (Mathias Popa), o livro dentro do livro redimensiona a obra
de Cruz, ampliando os ângulos de seus personagens, dotando-os de novas verda-
des e lembrando-nos que a literatura pode fazer o mesmo conosco, despertando
em nós perspectivas que ainda não vivenciamos ou percebemos. Ao recriar Isaac,
“muito mais grandioso do que é”, como Samuel Tóth,10 Popa o faz lembrar da “ju-
ventude passada a contar as letras da Torá, a ler o Zohar, o Sefer HaOr e a criar
golems embaixo da cama” (Cruz, 2012, p. 97), ou seja, a experimentar o poder di-
vino das palavras para criar vida a partir de peças mortas. Exatamente como ele
volta a fazer no momento em que recria Mathias Popa, então já morto, na mente
de Adele. Ao identificar-se com o personagem Samuel, Isaac reencontra dentro de
si outro Isaac (que havia ficado preso em seu passado traumático), abre o alçapão
que o leva para fora de sua cave e, retribuindo na mesma moeda, abre com sua fic-
ção um alçapão por onde a memória de Popa também ganha nova vida.

Além da literatura, a pintura e a música também têm papel fundamental em
A boneca de Kokoschka, funcionando como três grandes eixos que unem persona-
gens e temas e como fonte primordial de ficções e metáforas que compõem, de
modo especial, Mathias Popa (literatura), Tsilia Kacev (pintura) e Miro Korda (mú-
sica).11 Em diferentes momentos da narrativa, é a arte (nestas três formas) que
ajuda o ser humano a perceber suas múltiplas camadas, a entrar em sintonia com
sua capacidade de criação e, principalmente, a evitar um grande perigo: esquecer
que “o que não é real é retratar as coisas somente por um ângulo”, que “a verdade
tem muitas perspectivas” e que, “se nos limitarmos a uma, estamos muito próxi-
mos do erro absoluto” (Cruz, 2012, p. 44). A arte abre alçapões por onde escapa-
mos da cristalização que nos aprisiona em uma cave, um aquário, um útero, ao par
irredutível nós/eles, e, consequentemente, ao que Huston (2010) define como “a es-
10 Referência ao deus egípcio Thoth, personificação da escrita e da palavra divina.
11 Afonso Cruz é também músico e ilustrador e o grande número de metáforas, exemplos, persona-

gens, fatos históricos e descrições extremamente detalhadas relacionados à literatura, à pintura
e à música é uma característica que marca toda sua produção literária.
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trutura de base de todas as narrativas primitivas”,12 o “Arque-texto da espécie hu-
mana”: “Você é dos nossos. Os outros são os inimigos” (Huston, 2010, p. 65). Na luta
contra tais reducionismos e seus efeitos, Tsilia é, com certeza, o personagem que
nos faz ver mais claramente como os caminhos da arte nos oferecem uma alterna-
tiva para as feridas causadas pela exclusão:

Os meus ângulos são todos os ângulos. Um quadro dos meus tem todas as
perspectivas. Também inclui as fantasias. E até o inimaginável. É do ini-
maginável que se faz a arte. São as perspectivas mais densas, as primei-
ras, as que servem de base às outras, às visíveis. Eu podia explicar-te o
mundo, mas é tão difícil. É por isso que eu pinto, é a única maneira que
tenho de mostrar todas as fatias da realidade e todas as fatias da ficção
(que é muito mais extensa do que a realidade, infinitamente mais extensa).
Tudo a óleo ou a acrílico. Eu sou uma judia com chagas, eu sou uma série
de ângulos sobrepostos, de realidades umas em cima das outras, religiões
misturadas, tão misturadas que me fazem sangrar (Cruz, 2012, p. 237).

Além disso, são também as representações da arte em A boneca de Kokoschka
que conduzem o leitor até o outro lado desta mesma questão, ou seja, até a pos-
sibilidade de compreensão de nossas verdades e identidades múltiplas e em cons-
trução e, logo, até a capacidade de reconhecimento da multiplicidade dos outros e
de identificação com seres que não se parecem conosco.13. Ao longo do enredo, di-
ferentes momentos sugerem que é a abertura para tal forma de compreensão que
nos desvia do fluxo universal dispersivo e caótico (a entropia) e que nos oferece
novas chances de incluir (a nós mesmos e aos outros), de reorganizar (em vez de
descartar) e de unir peças que antes pareciam sem sentido. É neste contexto que a
metáfora do puzzle, também recorrente no livro, se destaca associada à represen-
tação de um sentido mais amplo e ininteligível, que nos conecta e move mesmo
nos cenários mais incoerentes, assim como a fé, o amor e a arte. Diante de toda
a destruição, a dor e a morte que o evento inicial da obra nos apresenta, apenas
Deus seria capaz de enxergar os seres humanos sob todos os ângulos que preci-
sam ser reconstituídos,14 apenas o amor seria capaz de aglutinar tantas discrepân-
cias em uma nova vida,15 apenas a arte poderia dar forma ao inimaginável.

Entretanto, ao nos lembrar que “Deus nem é um grande jogador” (Cruz, 2012, p.
25) e que o amor é “ummero produto bioquímico fabricado por glândulas e outras
12 “Ser primitivo é colar-se à sua identidade como se esta fosse uma realidade inamovível e se

identificar exclusivamente com aqueles que se parecem com você” (Huston, 2010, p. 127).
13 Segundo Huston (2010, p. 72): “Ser civilizado é reconhecer a identidade como uma construção,

é se interessar por mil textos e, através deles, aprender a se identificar com seres que não se
parecem com a gente”

14 Assim, “A visão de uma pessoa de todas as perspectivas possíveis assemelha-se ao modo como
o Eterno nos vê” (Cruz, 2012, p. 69). “Os vivos foram ficando cada vez mais mortos, eram largos
milhares de civis, estendidos pelo chão, pelo ar, com os corpos dilacerados e divididos em pedaços,
em peças inúteis. Um puzzle para Deus” (Cruz, 2012, p. 39).

15 Assim, “Precisamos de nos lembrar que a vida é um fenômeno que resulta do amor, da união,
entre todas as peças que a compõem” (Cruz, 2012, p. 173).
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coisas viscerais” (Cruz, 2012, p. 173), Cruz nos alerta mais uma vez para a fragili-
dade das ficções que compõem nossas verdades e, como finalmente Samuel Toth
resume através de sua arte, para a força das verdades que compõem nossas ficções:

Nós aqui, fabricamos vidas. Não fazemos ficções, fazemos a realidade.
Multiplicamos o homem, criamos novas maneiras de ver as coisas. […]
A criação de vidas prolonga-nos até o infinito. É tornando-nos muitos
que chegamos a ser todos, que é o Todo e que é o Um. O homem tem de
ser visto de vários ângulos ao mesmo tempo, sobrepostos. O mesmo ho-
mem deve ser cheio de incoerências e anacronismos e deve saber viver
com isso. Colocarmo-nos no lugar dos outros, enchermo-nos de outros,
dos inimigos, dos amigos, dos ladrões, das putas, dos ministros, dos ta-
xistas, dos engenheiros, dos embusteiros, dos generosos, dos selvagens,
dos mentirosos, dos avessos, dos miseráveis, dos budistas, dos banquei-
ros, dos anarquistas, dos pilotos de aviões, dos porcos, dos santos, dos
cristãos, dos vizinhos, dos loucos, dos abomináveis, de todos, todos sem
excepção, até dos familiares longínquos e próximos. Todos dentro de nós
para que nos seja fácil compreender aquelas diferenças e, eventualmente,
encontrar uma paz no meio dessa tensão. As guerras têm mais dificul-
dades de existir quando as pessoas se compreendem umas às outras. As
bombas caem menos, os prédios tendem a ficar de pé, os corpos não se
despedaçam com a mesma frequência, os braços deixam de voar e é pos-
sível que as gaiolas deixem de existir, os campos de concentração passem
a ser museus para a nossa memória (Cruz, 2012, p. 171-172).

Sobre traumas e reconstruções

Analisando por outro viés, podemos ainda abordarA boneca de Kokoschka como
uma obra centrada em um episódio traumático: a destruição de uma cidade alemã
aberta, sem defesa aérea e sem objetivos militares, depois de ser atingida por 3.900
toneladas de bombas despejadas durante três dias. Por seus números,16 o ataque
a Dresden é lembrado como um dos piores exemplos de sacrifício civil provocado
por bombardeio estratégico e, por ter atingido com tamanha crueldade um local
que servia de abrigo a feridos e refugiados quando a guerra já chegava ao fim,
é considerado por muitos um crime de guerra ainda não reconhecido. Entre tan-
tos episódios monstruosos como os que compõem todas as guerras, tal tragédia
chama atenção pela sordidez de seu planejamento, pelo ataque repetido às mes-
mas vítimas e por romper novamente os limites da violência, da dor e da devasta-
ção que já pareciam ter sido levados ao extremo. Ao contar esta história a partir
de seu impacto nas vidas de Bonifaz (um alemão católico), Isaac (um alemão ju-
deu) e Tsilia (uma judia bielorussa), Afonso Cruz a transforma em mais uma me-
táfora na rede de delicadezas e profundidades que seu texto constrói. Dresden –
aquele “puzzle feito de infinitos estilhaços”, “não só de cimento e ossos, mas de
almas, uma confusão de matéria e de espírito, uma sopa muito pouco cartesiana”
16 Trinta e nove quilômetros quadrados de Dresden queimaram atingindo mais de 1000 graus Cel-

sius e matando mais de 300.000 pessoas.
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(Cruz, 2012, p. 41) – se torna um retrato da “humanidade feita em pedaços, onde
apenas sobra o assombro de uma boca aberta” (Cruz, 2012, p. 38).

Destituídos de tanto daquilo que os constituía física, moral e emocionalmente,
os personagens de Cruz se resumem a alguns poucos traços do que já foram e a
muitos vazios, que agora compartilham intimamente com outros seres antes tão
distantes de sua realidade. A incapacidade de racionalizar e comunicar estes va-
zios se torna parte da natureza dos sobreviventes que, como os pássaros da loja
de Bonifaz, passam a cantar em silêncio, reconstruindo sua identidade e sua ex-
pressão em torno dos destroços e das ausências que agora também os compõem.
Tal transformação segue o processo descrito por autores como Primo Levi, Robert
Antelme e, principalmente, Theodor Adorno, como explica Jeanne Marie Gagne-
bin em seu livro Lembrar escrever esquecer (2009):

A mais nobre característica do homem, sua razão e sua linguagem, o lo-
gos, não pode, após Auschwitz, permanecer o mesmo, intacto em sua es-
plêndida autonomia. A aniquilação de corpos humanos nessa sua dimen-
são originária de corporeidade indefesa e indeterminada como que conta-
mina a dimensão espiritual e intelectual, essa outra face do ser humano.
[…] Criar em arte – como também em pensamento – “após Auschwitz”
significa não só rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento, ta-
refa por certo imprescindível, mas comum a toda tradição artística desde
a poesia épica. Significa também acolher, no próprio movimento da reme-
moração, essa presença do sofrimento sem palavras nem conceitos que
desarticula a vontade de coerência e de sentido de nossos empreendimen-
tos artísticos e reflexivos (Gagnebin, 2009, p. 77-78).

EmA boneca de Kokoschka, o desafio de recriar a si mesmo após oHolocausto e a
aniquilação das cidades alemãs é relatado diversas vezes e por diferentes ângulos.17
No caso de Bonifaz, sua natureza já tão cheia de “reticências” torna mais difícil
uma reconstrução e, então, seus vazios e silêncios se avolumam tornando-o “cada
vez mais invisível” (Cruz, 2012, p. 68). Tsilia encontra em uma nova linguagem
(a pintura) a possibilidade de expressar todas as fatias de ficção e realidade que foi
forçada a ver e impossibilitada de esquecer, porém, suas chagas seguem sangrando.
E Isaac – atacado com a mesma intensidade tanto por ser judeu quanto por ser
alemão – busca em suas memórias as raízes das ficções que o constituíram e sobre
as quais volta a se erguer (ainda que mancando sob o peso de seus mortos), mas
17 Em um contexto mais restrito, as tragédias pessoais dos músicos Django Reinhart e Pat Martino

são lembradas pelo personagem Miro Korda como exemplos da reconstrução de um indivíduo
através de sua arte. Considerado um dos melhores guitarristas de todos os tempos, Django Rei-
nhardt teve que reaprender a tocar após ter sua mão esquerda queimada durante um incêndio.
Ao se reinventar como guitarrista, Django criou o Gipsy jazz. Conhecido por sua abordagemma-
temática ao instrumento, Pat Martino é outro guitarrista de jazz mundialmente famoso. Tocando
profissionalmente desde adolescente, Pat foi acometido por um aneurisma cerebral aos 32 anos
e, após a operação, perdeu quase completamente sua memória. Para reaprender a tocar, Martino
passou a estudar seus próprios discos.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 32, p. 57–68, jul./dez. 2019 64



A boneca de Kokoschka e o direito a narrar-se de novo

só através da literatura se encontra finalmente com o que deveria ter se tornado.
A transformação dos três em uma família, criada sobre as ruínas da humanidade
e a partir dos gestos simples de Isaac, mostra ser possível que algo novo nasça
do pouco que restou. Porém, as lágrimas que lhes vêm aos olhos cada vez que
novamente se dão as mãos nos lembram que o trauma continuará impregnado em
seus sentidos até o final de sua existência.

A invisibilidade de Vogel, as chagas de Tsilia e o reumatismo de Isaac são sinais
do trauma que carregam, da “ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimen-
tos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados simboli-
camente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (Assmann, 2006 apud
Gagnebin, 2009, p. 110). Esta visão das marcas que nossas vivências imprimem so-
bre nossos sentidos e das consequências físicas do trabalho de rememoração e luto
se conecta a uma concepção de memória que Cruz apresenta em diferentes mo-
mentos de sua obra. Em A boneca de Kokoschka, o que permanece gravado nos se-
res humanos tem precedência sobre as demais formas de registro do vivido: as me-
mórias se guardam “na cabeça, no corpo todo, na pele, mas também em caixas de
cartão escondidas/arrumadas em guarda-fatos” (Cruz, 2012, p. 120, grifo nosso).
Desta forma, mesmo o que não conseguimos esconder nem organizar (ainda que
incomunicável através de nossa elaboração racional, como no caso de um trauma)
permanece dizendo mais sobre os indivíduos e sobre os eventos do que cartões, fo-
tografias, desenhos ou todo um livro escrito a respeito (como no caso do amor de
Anasztázia por Popa). Em suas memórias, Isaac conta como seu pai tentava inu-
tilmente desenhar o rosto do avô, mas conclui o capítulo com o seguinte trecho:
“Uma vez perguntei-lhe porque é que ele repetia tantas vezes as frases do meu avô
e ele respondeu assim: – Repetir o que teu avô dizia é como olhar para uma foto-
grafia dele. Afinal, o meu pai não precisava de saber desenhar” (Cruz, 2012, p. 57).

Como descrito por Márcio Seligmann-Silva, os sobreviventes de Dresden
apresentados por Cruz sofrem com a “cisão entre a linguagem e o evento”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 46) e “entre um eu que observa e outro que é aban-
donado, a saber, o corpo” (Seligmann-Silva, 2005, p. 68). Assolados simultanea-
mente pela necessidade de acessar a experiência inimaginável que viveram e pela
impossibilidade de recordar e recobrir verbalmente este “real”,18 eles se encon-
tram em meio a “um quebra-cabeças imenso, com nível de dificuldade fascistas”
(Cruz, 2012, p. 39), no qual as peças feitas de memória e sentimentos não cabem
mais.19 Então, a única saída encontrada por eles é a arte. Equipados com sua
própria imaginação, Tsilia desafia – ainda que sem nunca totalmente submeter
18 Assim, “o dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da lin-

guagem” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46).
19 Assim, “Há memórias que não cabem no corpo. O sorriso de um filho é uma peça de um puzzle

que é maior do que o puzzle a que pertence” (Cruz, 2012, p. 41).
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(Seligmann-Silva, 2003, p. 46) – a intraduzibilidade20 de seu testemunho atra-
vés da pintura e Isaac acessa “o ‘tu’ ilhado que existe dentro dele” (Seligmann-
Silva, 2005, p. 70)21 através da literatura. Suas feridas continuam abertas, “não
podem ser curadas nem por encantações nem por narrativas” (Assmann 2006
apud Gagnebin, 2009, p. 110), mas, a partir da expressão artística, eles se aproxi-
mam do trabalho do Eterno e atingem o impossível: “juntar coisas mortas e fazer
uma coisa viva” (Cruz, 2012, p. 40).

Presos na circunferência “onde todo o drama humano se encerra” (Cruz, 2012,
p. 54), Isaac e Tsilia ainda oscilam entre morte e vida, dispersão e aglutinação,
caos e organização, porém, dialogando através da arte com o mais escuro em si,22
ambos saltam rumo a versões mais luminosas de suas próprias ficções.23 Menos
disposto a enfrentar seus abismos, Mathias Popa se apresenta como uma espécie
de antagonista que, aprisionado em suas assoalhadas por sua própria covardia,
se esquiva dos confrontos com a dor, mas, pelo mesmo motivo, é condenado a
uma existência estéril,24 solitária e fracassada. Ao contrário de Isaac e Tsilia, que
constroem laços capazes de unir o improvável (como os da família que passam a
compor), Popa passa a romper todos os fios que o ligam a sua história (com sua
família de origem e com a família que surge a partir dele e de Anasztázia) e a
destruir tudo aquilo que possa construir uma via de diálogo com seus sentimentos,
inclusive, sua arte:

Um dia, a ler o jornal, perdi todo o sentido poético. Senti-me vazio, sabe,
completamente oco. Uma pessoa lê o jornal e perde a poesia. Não foi por
causa da rejeição das editoras e essas coisas, foi esta sociedade. As guerras
e isso (na altura tinha começado a Guerra das Areias, entre Marrocos e a
Argélia e eu já não podia com mais guerras). Peguei na minha obra toda,
mais de quatro mil páginas A4, e enterrei tudo num terreno baldio perto
de casa (Cruz, 2012, p. 83).

20 Assim, “o Holocausto foi não apenas sinistro e horrendo, mas também absolutamente nada fácil
de compreender em termos habituais, ‘comuns’. Foi escrito em seu próprio código, que tinha de
ser decifrado primeiro para tornar possível a compreensão” (Bauman, 1998, p. 10).

21 No livroO local da diferença: ensaios sobrememória, arte, literatura e tradução (2005), Seligmann-
Silva aborda os sintomas da síndrome do sobrevivente, citando entre eles “uma cisão interna
entre um eu que observa e outro que é abandonado, a saber, o corpo” (p. 68) e a necessidade
imperativa de estabelecer uma ponte entre estes eus através da narrativa do testemunho.

22 Assim, “No fundo, é tudo a mesma coisa: uma caverna, uma cave, um poço, o submundo, o
inferno, o Egipto, as Finanças, isso é tudo o mesmo arquétipo” (Cruz, 2012, p. 97).

23 Assim, “É da escuridade da cova que uma pessoa começa a crescer pela vertical acima. Primeiro
constrói-se um buraco todo vazio, só feito de abismo. Quando mergulhamos nesse lugar escuro,
acontece que, por irmos para baixo, levantamos voo. Mergulhar nesse abismo é como flectir as
pernas para saltar. Para baixo, antes de bater com a cabeça no céu” (Cruz, 2012, p. 57).

24 Assim, “Eu nunca tive muita coragem de me enfiar no escuro. O sofrimento tem-me passado um
pouco ao lado. É certo que não gosto de guerras, nem de mulheres sem ancas espaçosas, mas, de
resto pouca coisa me afeta. Prefiro o vinho e as pizzas ao sofrimento. Deve ser por isso que não
passo deste destroço” (Cruz, 2012, p. 97).
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Entretanto, nos momentos finais de sua história, diante de um novo confronto
com a morte (agora, inevitável), Popa retorna a sua escrita como único caminho
para perseguir25 e traduzir seu eu abandonado. É nos pedaços mais sensíveis de si
mesmo, enterrados há tanto tempo para sua própria proteção, que Popa deposita
novamente suas esperanças de criar vida e, agora também, de cumprir o dever de
lembrar. Lembrar para poder morrer e para continuar vivo na memória de outros,
lembrar para “que a nossa passagem pela Terra não seja meramente uma existên-
cia, mas uma vida, ou seja, que ela nos pareça seguir uma trajetória, corresponder
a um destino, ter um Sentido” (Huston, 2010, p. 59), lembrar para revolver e adu-
bar o solo de onde ainda é possível extrair poesia, mesmo quando o universo nos
oferece apenas um terreno baldio.
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Resumo/Abstract/Resumen

A boneca de Kokoschka e o direito a narrar-se de novo: o papel dos enredos
de fé, amor e arte na reconstrução da identidade pós-trauma.

Francilene Maria Ribeiro Alves Cechinel

Norteado pelo ensaio A espécie fabuladora (2010), de Nancy Huston, o presente
artigo propõe a discussão da obra A boneca de Kokoschka (2010), do escritor por-
tuguês Afonso Cruz, a partir de seus enredos de fé, amor e arte, destacando o pa-
25 No livro escrito por Popa, o detetive Filip Marlov, contratado por Adele para encontrar o avô,

remete ao detetive particular Philip Marlowe, personagem do famoso escritor de romances poli-
ciais noir Raymond Chandler.

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 32, p. 57–68, jul./dez. 2019 67



Francilene Maria Ribeiro Alves Cechinel

pel dessas narrativas no delicado processo de sobreviver e reconstruir-se após os
traumas da experiência de guerra.

Palavras-chave: narrativas, trauma, Holocausto, Afonso Cruz.

A boneca de Kokoschka and the right to narrate yourself once more: faith,
love and arts in post-trauma identity reconstruction

Francilene Maria Ribeiro Alves Cechinel

Guided by the essayA espécie fabuladora (2010), by Nancy Huston, this article pro-
poses the analysis of A boneca de Kokoschka (2010) by Portuguese writer Afonso
Cruz, considering its intertwining of faith, love and arts, and highlighting the role
of these narratives in the delicate process of surviving and reconstructing your-
self after the traumas experienced in war.

Keywords: narratives, trauma, Holocaust, Afonso Cruz.

A boneca de Kokoschka y el derecho a narrarse de nuevo: fe, amor y arte
en la reconstrucción de la identidad postrauma

Francilene Maria Ribeiro Alves Cechinel

A partir del ensayo A espécie fabuladora (2010), de Nancy Huston, este artículo
propone un análisis de la obraAboneca de Kokoschka (2010), del escritor portugués
Afonso Cruz, a partir de sus fabulaciones en las que se mezclan fe, amor y arte;
destacando el papel de estas narrativas en el delicado proceso de supervivencia y
reconstrucción tras la traumática experiencia de la guerra.

Palabras clave: narrativas, trauma, Holocausto, Afonso Cruz.
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