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A ressignificação da corporeidade da mulher negra
em Becos da memória, de Conceição Evaristo

Angela Rodriguez Mooney∗

Em meio a tanta desigualdade, ao racismo e ao sexismo que insistem em nos
violentar, a chegada da mulher negra à institucionalidade surpreende. Nossa

presença assusta o conluio masculino, branco e heteronormativo.
Marielle Franco

Ao comentar os versos “My body is an argument I did not start/ In a way I am
not aware who made me” da última estrofe do poema And Cold Sunset, a po-
eta estadounidense Morgan Parker narra a experiência de nascer em um corpo
estereotipado, disputado por vários discursos, e a dificuldade de construir uma
identidade que perpasse todas essas inscrições: “quando nascemos, passamos me-
tade de nossas vidas desfazendo ideias que foram projetadas sobre nossos corpos,
e então construímos uma identidade por em cima disso” (PaRKeR, 2019, tradu-
ção nossa). A construção de uma identidade marcada por um corpo racializado
apresenta-se como um desafio a ser atravessado; uma tarefa árdua que implica ne-
cessariamente o enfrentamento de uma série de discursos que limitam trajetórias
e espaços a serem ocupados. Trata-se de um corpo que carrega o peso das ins-
crições sociais e culturais bastante específicas, “uma jaula desagradável, na qual
terei que me mostrar e passear. É através de suas grades que eu vou falar, olhar,
ser visto”, como apontou Michel Foucault (1966/2013), mas com o agravante de
uma doxa branca, eurocêntrica e patriarcal que, após séculos de exploração da
mão-de-obra de pessoas escravizadas de origem africana, construiu e manteve
discursos estereotipados, restando aos sujeitos receptores desses discursos difa-
mantes o trabalho de ressignificação.

Ao refletir sobre o lugar que a sociedade brasileira confere à mulher negra,
a ativista e ex-ministra Luiza Helena de Bairros disse: “Nós carregamos a marca”
(RibeiRo, 2015). Mas de que marca se fala? Jaqueline Lima Santos (2011), mili-
tante do Movimento Negro Unificado, explica que uma das marcas seria a deixada
pelo colonialismo e o processo de miscigenação, que no Brasil foi celebrada como
exemplo do sucesso da “democracia social”, na famigerada harmonia entre a Casa
Grande e a Senzala. Santos (2011) relembra que a mistura de raças no Brasil foi ini-
ciada por estupros, e o racismo foi escamotado por um discurso focado na sexua-
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lidade e na objetificação do corpo mulher negra. Ao refletir sobre como discursos
objetificantes foram construídos e projetados sob a corporeidade feminina, a inte-
lectual e feminista Djamila Ribeiro (2018) relembra a triste história de Saartjie Ba-
artman, a mulher de etnia Khoi-San que, no início do século XIX, foi levada à Lon-
dres, e depois à França, e exibida como uma aberração em feiras e eventos devido
ao tamanho de suas nádegas. Na Europa, Baartman recebeu o nome de Hottentot
Venus, sofrendo os mais diversos abusos e violências. Seu corpo também foi ob-
jeto de curiosidade da ciência e explorado para demonstrar sua proximidade aos
grandes primatas, marcando o corpo feminino negro com o estigma da anormali-
dade em comparação ao corpo europeu, esse considerado dentro de um padrão de
normalidade. Desse modo, Hottentot Venus personificou a alteridade pela qual se
fala e se projeta discursos, e seu corpo foi apropriado pela teoria racista:

Alguém poderia ir além e argumentar que, para a mente européia, a pro-
nunciada esteatopgia de Vênus Hotentote não apenas a fazia parecer se-
xualmente diferente das mulheres brancas, mas também a colocavamuito
mais próxima do mundo animal, literal e simbolicamente. Suas nádegas
eram um sinal externo de sua natureza primitiva, bem como um emblema
de sua luxúria desenfreada (LindfoRs, 1996, p. 4, tradução nossa).

É também nesse momento que o discurso científico-médico articula categorias
de raça e gênero que acabaram por criar uma iconografia de hiperssexualidade da
mulher negra: “A sexualidade feminina está ligada à imagem das nádegas, e as ná-
degas são por excelência as da Hotentote” (Gilman, 1985). A exotização e explo-
ração do corpo da mulher negra, construída durante o colonialismo, permanece
nos discursos culturais da atualidade. Ribeiro é categórica ao afirmar que “a his-
tória de Baartman se passou há séculos, mas esse estigma ainda recai sobre nós,
negras” (2018, p. 142).

Apesar do progresso na construção e ocupação de novos espaços na sociedade,
a representação das mulheres e homens negros continua prevalecendo em luga-
res de violência, pobreza, subalternidade e hiperssexualidade. Apesar de somarem
54,9% da população brasileira,1 pessoas pardas e pretas possuem uma representati-
vidade ínfima entre os meios de produção de discurso de massa. A presença de mu-
lheres e homens negros mostra-se também rarefeita na literatura contemporânea
brasileira, como revelou a pesquisa “Personagem do romance brasileiro contempo-
râneo”, coordenada pela crítica literária Regina Dalcastagnè (2005). A análise dos
258 romances publicados entre 1990 e 2004 pelas três maiores editoras brasileiras,
Companhia das Letras, Record e Rocco, apontou que 79,8% dos personagens são
brancos, enquanto apenas 7,9% são de cor negra e 6,1% de cor mestiça.2 Quando
1 Conforme dados revelados pela Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (PNAD

Contínua). Ver: Agência IBGE notícias, 2017.
2 Ainda segundo o mesmo estudo, 1,2% das personagens são indígenas (um total de 15 persona-

gens), 0,6% são orientais (oito personagens), 3,5% não há indícios e 0,8% a cor não é pertinente
(personagens não-humanas).
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avaliados segundo protagonismo nas obras, a presença de personagens negros se
torna ainda mais escassa, com apenas 5,8% ocupando a posição de protagonistas e
2,7% de narradores. As ausências revelam também silenciamentos temáticos. O ra-
cismo, por exemplo, raramente aparece nos romances e, quando está presente, o
que se encontra são representações paródicas do discurso racista com uma preten-
são de crítica; raramente registra-se o quanto essa prática afeta o dia-a-dia de sujei-
tos negros e como ela obstrui trajetórias de vidas. Nesse sentido, registra-se o pre-
conceito e o racismo como um assunto do passado, em conformidade com as prá-
ticas de manutenção do mito da “democracia racial” (DalcastagnÈ, 2005, p. 46).

Representação da mulher negra na literatura: entre o estereótipo e
o apagamento

Quando observada a participação da mulher negra no romance contemporâneo
brasileiro, os números caem a ponto de serem contabilizados apenas 3 protagonis-
tas em um universo de 206 protagonistas, e uma única narradora entre 107 nar-
radores. Também relevante é o lugar onde essas mulheres são colocadas. Quando
avaliadas segundo a profissão, elas aparecem como empregadas domésticas e pros-
titutas. A leitura desses dados sugere que a literatura está ancorada a processos
estruturais, históricos, políticos e sociais, perpassada por ideologias e preconcei-
tos, como bem aponta o crítico literário britânico Terry Eagleton:

[…] o que descobrimos até agora não é apenas que a literatura não existe
da mesma maneira que os insetos, e que os juízos de valor que as cons-
tituem são historicamente variáveis, mas que esses juízos têm, eles pró-
prios, uma estreita relação com as ideologias sociais. Eles se referem, em
última análise, não apenas ao gosto particular mas aos pressupostos pe-
los quais certos grupos sociais exercem e mantêm o poder sobre outros
(Eagleton, 2003, p. 22).

O esforço de manter uma hegemonia política, econômica e social atua sobre os
corpos das mulheres negras, sobre os quais são projetados símbolos da miscige-
nação de um projeto nacional modernizante, materializado a partir de discursos
que os confinam a um lugar que não represente ameaça. O corpo passa então a ser
construído segundo os signos de subordinação, exotismo, objetificação e hipersse-
xualização. Dentro da literatura brasileira, a personificação desses elementos apa-
rece através de personagens como Rita Baiana, do romance O cortiço (1890), de
Aluísio Azevedo, que reúne, ao mesmo tempo, atributos de hipersensualidade e
vício, e que terminam por corromper o imigrante português Jerônimo, com quem
ela se relaciona. Ainda em O cortiço vemos uma segunda representação possível à
mulher negra na literatura clássica brasileira: a personagem Bertoleza, a escrava
que acredita haver sido libertada pelo português João Romão e, movida apenas
pelo amor e gratidão, serve-o com fidelidade e dedicação obstinada. Tal subservi-
ência remete à figura da mãe-preta, à escrava que, apesar de lhe terem sido retira-
dos seus filhos naturais, ama o filho dos sinhôs como se fosse seu. Essa inscrição
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feminina do “escravo fiel” na literatura esteve presente no século XIX através da
escrita de alguns autores abolicionistas como José A. C. Júnior e Joaquim Manuel
de Macedo, retornando com mais intensidade durante os primeiros anos do mo-
dernismo das década de 1930 à década de 1960, quando escritores como José Lins
do Rego, Carlos Drummond de Andrade e José Américo de Almeida evocaram
com nostalgia a imagem da mãe-preta e o nordeste dos antigos engenhos. Desse
modo, a literatura brasileira construiu uma tradição de sub-representação da mu-
lher negra, fixando-a a um lugar de subserviência, reproduzindo mecanismos de
simbolização negativa que remetem ao período da escravização, onde o corpo da
mulher negra era usado como objeto de produção – mão-de-obra nas plantações
e na casa-grande – e sujeito a abusos sexuais e estupros.

Apesar dos avanços de políticas públicas e espaços conquistados, bem como
constantes reivindicações para uma representação mais múltipla e variada da mu-
lher negra na sociedade, a produção de discurso pelas indústrias culturais parece
resistir a uma mudança de modelos estereotipados. Concomitante a essas práticas,
no entanto, existe no Brasil uma literatura construída à margem das grandes edi-
toras e contrária às representações homogêneas de sujeitos negros. Através de po-
esia, peças de teatro, contos e romances, escritoras como Geni Guimarães, Miriam
Alves, Alzira Rufino, Lia Vieira, Cristiane Sobral, Elizandra Souza, Jenyffer Nasci-
mento, Jarid Arraes, Ana Maria Gonçalves, Conceição Evaristo, entre muitas ou-
tras, estão ressignificando o corpo feminino negro, reescrevendo-o como elemento
fundamental por meio do qual negociam, articulam e constroem identidades múl-
tiplas e complexas, ancoradas em uma ancestralidade valorizada e celebrada.

A força narrativa e o lirismo do texto dessas autoras problematizam o corpo e a
corporeidade da mulher negra dentro de um processo de descobertas e ciente da
dupla discriminação que sofrem, por seremmulheres em uma sociedade machista,
e serem negras em uma sociedade racista (Munanga e Gomes, 2006, p. 133). Di-
versas são, no entanto, as estratégias e poéticas utilizadas na luta contra esse du-
plo apagamento. Cientes do local privilegiado de sua escrita, e da condição de lo-
cutoras de uma poética corpórea descolonizada, essas autoras forjam novas inter-
pretações que contrariam lugares pré-determinados às mulheres negras. É pen-
sando esse fazer literário contrário às formas representativas da literatura assen-
tadas em imagens racistas e de objetificação, que investigaremos a reescritura da
corporeidade no romance Becos da memória, de Conceição Evaristo. De forma es-
pecífica, analisaremos a forma como o corpo e seus símbolos são representados
no romance e o modo como essas construções desestabilizam juízos morais e es-
tereótipos que ancoram o corpo feminino a um passado escravizado.

O corpo negro, lugar de afeto

Escrito entre os anos de 1987 e 1988, anterior à publicação de seus contos e
mesmo do romance Ponciá Vicêncio (2003), Conceição Evaristo conta que Becos da
memória permaneceria “esquecido na gaveta” por quase vinte anos, sendo publi-
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cado apenas em 2006. O catálogo da editora Pallas define o romance como uma
obra memorialista que “traduz a complexidade humana e os sentimentos profun-
dos de um coletivo que sofre desamparo e preconceito”. De fato, o projeto literá-
rio de Conceição Evaristo parece querer abarcar um coletivo notável de vidas si-
lenciadas, oprimidas nas favelas e periferias, nos chamados becos, às vezes sem
saída. Nesse sentido, é notável que o romance inicie justamente com a lembrança
da ausência de um corpo, um corpo misterioso, que causava pavor e despertava
uma curiosidade quase febril na menina de treze anos chamada Maria-Nova, pro-
tagonista e narradora do romance. É justamente a partir dessa descoberta, de que
“vó Rita dormia embolada com ela”, que o “desejo dolorido de escrever” (EvaRisto,
2006/2017, p. 20) renasce. Desde as primeiras páginas, sabemos então que a neces-
sidade da escrita nasce na protagonista a partir da dor de uma lembrança, de um
trauma talvez. Sugerindo um trabalho de memória, a frase “vó Rita dormia em-
bolada com ela” será repetida quatro vezes no curto fragmento. A aliteração traz
ritmo e ambiguidade à narrativa, já que saberemos apenas no final do romance o
motivo da frase haver causado espanto em Maria-Nova adulta. Saber que a avó
não compartilhava a aversão de todos na favela em relação à mulher doente, mas
confortava, com o calor de seu corpo, o corpo da amiga coberto por chagas causa-
das pela hanseníase que, sem tratamento, encontrava-se em estado avançado, des-
perta na narradora uma ternura dolorida e a vontade de contar a história daqueles
que habitaram a favela onde morou na infância. “Havia as doces figuras tenebro-
sas e havia o amor de vó Rita” (EvaRisto, 2017, p. 20), diz Maria-Nova, sugerindo
a existência de dois extremos que se completam pelo afeto solicitado e comparti-
lhado. A relação de amor entre essas duas mulheres, onde o sublime coexiste com
o grotesco, retornará na obra diversas vezes, sugerindo uma tensão social, que se
expressa através do corpo da mulher negra, um corpo historicamente e cultural-
mente vigiado e controlado pelas relações de poder.

O corpo da amiga da avó, consumido pelas chagas da lepra em estado avançado,
poderia ser lido como umametáfora da desordem social causada pela ordem de de-
socupação e destruição da favela ondemoram as personagens do romance. O anún-
cio da destruição da comunidade traz caos à vida de todos na favela, que não dese-
jam sair de suas casas, e tampouco possuemmeios para recomeçar uma nova vida
em outro lugar. No entanto, é interessante notar que a ênfase da narradora incide
na bondade da avó e não no enojo provocado pela doença. A entrega da avó ao cui-
dado da amiga é absoluta, ela sacrifica sua profissão de parteira e o contato com as
demais pessoas na favela para fazer de seu corpo fonte de calor e afeto a esse corpo
doente. A proximidade e o afeto que a narradora possui pela avó permite que o su-
blime sobressaia ao grotesco, e marca a narrativa com um registro sensível sobre
a relação de duas mulheres que moram na favela. Essa proximidade também pos-
sibilita um deslocamento de representações estigmatizantes do feminino negro na
literatura brasileira, transitando entre a servidão e a fidelidade. Figura feminina do
“Fiel Escravo”, a mãe-preta é um tropo privilegiado de nostalgia do legado cultural
do colonialismo e epíteto da subserviência e amor incondicional da mulher escra-
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vizada para com o sinhô-moço. Conceição Evaristo desconstrói discursos enaltece-
dores da subserviência da mãe-preta ao criar uma personagem que mantém a bon-
dade extrema no cuidado do corpo do outro, mas livre das formas de opressão que
a obrigavam a exercer essa função. Nota-se então um trabalho de articulação de
discursos que historicamente confinaram o corpo da mulher negra a certas narra-
tivas construídas por padrões hegemônicos a partir do deslocamento da perspec-
tiva de quem narra. A proximidade e o afeto com que Maria-Nova relembra sua
história liberta os corpos negros do lugar de alteridade onde foram colocados.

Da feminização da favela à valorização das mulheres lavadeiras:
a recuperação de um corpo

Iris Young chamou de imperialismo cultural a escolha de uma sociedade de ele-
ger a perspectiva de um grupo específico e, a partir dessa escolha, invisibilizar
e estereotipar outros grupos. Essa prática implicaria a universalização das expe-
riências culturais do grupo dominante, aceitas então como norma (Young, 2009,
p. 66). Desde sermões, cartas e poemas escritos pelos viajantes jesuítas do século
XVI, até romances publicados pelas editoras de maior distribuição na atualidade,
a perspectiva majoritariamente adotada na literatura brasileira tem sido a da elite.
Raramente a experiência de grupos subalternizados são trabalhados na literatura
de modo que tenhamos acesso ao universo e a voz daqueles que não dispõem de
capital econômico e cultural na sociedade. Diante de tal ausência, nota-se em Be-
cos da memória a preocupação central de representar diversos grupos silenciados,
e, entre eles, o destaque dado às lavadeiras que ocupam na favela uma importân-
cia central no sustento das famílias. As lavadeiras são as mães, as avós, as tias dos
moradores da favela, e formam um universo feminino que será homenageado:

Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embo-
lada com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às
putas, aos malandros, às crianças vadias que habitam os becos da minha
memória. Homenagem póstuma às lavadeiras que madrugavam os va-
rais com roupas ao sol. Às pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de
poeira do campo aberto onde aconteciam os festivais de bola da favela
(EvaRisto, 2006/2017, p. 17).

Conceição Evaristo contrapõe discursos criados a partir da experiência da colo-
nização e sua permanência nas relações contemporâneas, criando outros discur-
sos carregados de afeto e empatia. No lugar de “hottentots”, encontramos “mulhe-
res que madrugam os varais”. As pernas suadas das lavadeiras é a imagem cele-
brada. Seus corpos cansados são alicerces que se erguem no mesmo espaço onde
se celebra festivais de bola; mulheres que celebram sua ancestralidade, e resistem.
Logo no início do romance fica claro o deslocamento da perspectiva adotada; não
interessa aqui as histórias da casa-grande e das sinhás, mas das mulheres que cui-
dam dessas casas, lavam suas roupas.
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A menstruação em Becos da memória: uma narrativa da opressão

O deslocamento de perspectiva permite o desenvolvimento de narrativas que
evidenciam violências tão brutais quanto aquelas especulares, de assassinatos e
torturas exploradas à exaustão em reportagens e produtos culturais sobre o trá-
fico e suas guerras por território.3 Em Becos da memória, o horror, no entanto,
é de natureza íntima, vivenciado no silêncio das crianças iniciadas no trabalho
de servir, lavar e cuidar da casa dos ricos. É contundente, quando a narradora,
ainda na segunda página do romance, descreve como não gostava de lavar os
panos cheios de sangue das patroas no tanque comunitário da favela. Seu desco-
nhecimento sobre a origem do sangue revela a pouca idade da menina-lavadeira:
“Pensei, por muito tempo, que as patroas, as mulheres ricas mijassem sangue de
vez em quando” (EvaRisto, 2006/2017, p. 20).

Na literatura canônica a menstruação é tema raramente trabalhado. Mais re-
centemente, a inclusão dessa temática em uma obra literária acontece em textos
investidos de um projeto desmistificante de narrativas construídas sobre o corpo
feminino. Tenta-se desassociar o corpo da mulher à ideia de impureza reforçada
por textos religiosos4 e por discursos médicos do século XIX5 que, apesar da dis-
tância temporal, ainda hoje é percebida nas práticas discursivas contemporâneas.
Em Becos da Memória, entretanto, a referência à “menstruação” surge na constru-
ção de uma narrativa que vai além da visibilização e valorização do corpo femi-
nino. Torna-se elemento emblemático de onde podemos refletir sobre a falta de
uma perspectiva, dentro do feminismo hegemônico, que considere as especificida-
des das opressões impingidas sobre as mulheres negras, que além de gênero, so-
frem opressões de natureza racial e econômica. Amenina negra que lava com nojo
o sangue menstrual da patroa é o detalhe capaz de fornecer a experiência mais ín-
tima e silenciada da exploração em que as mulheres negras estão sujeitas ao as-
sumirem a carga dos trabalhos domésticos nas casas ricas. Também sugere uma
reflexão sobre a emancipação da mulher branca na sociedade brasileira, que no
Brasil aconteceu não somente através de uma renegociação com seus parceiros de
funções culturalmente atribuídas exclusivamente a elas, mas também através do
emprego, invariavelmente mal remunerado, de mulheres (às vezes meninas) ne-
gras. Essas questões são apenas possíveis a partir da adoção da posição subalter-
nizada da mulher dentro da narrativa. Toda a injustiça de uma sociedade aparece
expressa de modo sucinto e imagético na voz de Maria-Nova:
3 O crítico literário Eduardo de Assis Duarte muito acertadamente chamou de “brutalismo poético”

(2006, p. 306) o estilo de Conceição Evaristo, que trabalha a violência com uma sutilidade que
não a mitiga, mas que causa no leitor sensações outras que o espanto.

4 Em Levítico 15:26 (BÍblia, 2020), por exemplo, associa-se a ideia de menstruação à sujeira e
impureza, que se estenderia também a “qualquer que tocar essas coisas será imundo; portanto,
lavará as suas vestes, e se banhará com água, e será imundo até a tarde”.

5 Durante o século XIX, descobre-se a função dos ovários e documenta-se o fato de que a menstru-
ação ocorre de forma cíclica, como eventos da natureza. Essas “descobertas” reforçaram a ideia
de passividade e discursos sobre o papel social da mulher: reprodução e amamentação dos filhos
(Manica, 2003, p. 135-136).
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A torneira, a água, as lavadeiras, os barracões de zinco, papelões, madei-
ras e lixo. Roupas das patroas que quaravam ao sol. Molambos nossos la-
vados com o sabão restante. Eu tinha nojo de lavar o sangue alheio. E nem
entendia e nem sabia que sangue era aquele. Pensei, por longo tempo,
que as patroas, as mulheres ricas, mijassem sangue de vez em quando
(EvaRisto, 2006/2017, p. 20).

O deslocamento discursivo propiciado pela visibilização de uma temática femi-
nina a partir da perspectiva da mulher subalternizada desestabiliza o cânone lite-
rário brasileiro no que se refere ao lugar restrito às mulheres negras.6 Ao escolher
a perspectiva daquelas que, desde a escravidão, foram silenciadas, Conceição Eva-
risto dá voz às empregadas domésticas, uma camada social desprivilegiada econo-
micamente e simbolicamente, apesar de somarem no Brasil cerca de 7 milhões de
pessoas (InteRnational LabouR ORganization, 2017).

A interiorização da rejeição da estética negra: Ditinha e o espelho

Em Becos da memória são muitas as personagens subalternizadas que ganham
visibilidade. Ditinha é uma delas, mulher que sozinha cuida dos três filhos e do pai
inválido. Apesar de trabalhar como empregada doméstica em uma casa rica, mal
consegue alimentar sua família. O trajeto da favela à casa onde trabalha lhe é tortu-
oso para a mulher, que é constantemente confrontada com o contraste entre a mi-
séria em que vive e a beleza do mundo da patroa, no qual pode apenas entrar para
servir e, com sorte, trazer aos filhos os restos daquilo que não é consumido na casa:

Ditinha estava cansada, humilhada. Olhou seu barraco, uma sujeira.
As roupas amontoadas pelos cantos. Olhou as paredes, teias de aranha e
picumãs. Um cheiro forte vinha da fossa. Era preciso jogar um pouco de
cal virgem sobre as bostas. Esperou as crianças um pouco mais. Não che-
garam. Tirou o pai da cadeira de rodas e o colocou na cama. O pai fedia
a sujeira e a cachaça. Lembrou da patroa tão limpa e tão linda como as
joias. Pensou que o dia de amanhã seria duro. A casa estaria de pernas
pro ar depois da festa. Seriam tantas louças! Na certa sobrariam doces e
bolos. A patroa haveria de dividir com ela, com a cozinheira e com a babá.
Traria para casa e seria a vez de os olhos dos filhos brilharem mais que
qualquer joia. Ela seria um pouquinho feliz (EvaRisto, 2006/2017, p. 104).

No trajeto do barraco onde vive à casa da patroa, Ditinha também seria confron-
tada diariamente com os modelos excludentes de beleza e sociabilidade. Seu corpo
6 Clarice Lispector inclui empregadas domésticas em narrativas complexas, onde a experiência

dessas personagens é trabalhada à distância, vistas como uma alteridade a qual se observa e se
reflete, adotando, em geral, uma perspectiva mais existencialista que social. A escritora Carolina
Maria de Jesus, ao contrário, rompe esse distanciamento com seu celebrado Quarto de despejo
(1960), deslocando a perspectiva: a empregada doméstica e moradora da favela é quem reflete
sobre o mundo. Becos da memória segue o caminho percursor de Quarto de despejo, e registra em
suas páginas a violência que essa experiência profissional, marcada pela profunda desigualdade
social e econômica, pode causar no indivíduo.
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se torna extensão da casa pobre, que contrasta com a figura da patroa, sendo ela
“alta, loira e rica”, como revela a passagem em que vê seu rosto refletido no espelho:

Olhou-se no espelho e sentiu-se tão feia, mas feia do que normalmente
se sentia. “E se eu tivesse vestidos e sapatos e soubesse arrumar os meus
cabelos? (Ditinha detestava os cabelos dela). Mesmo assim eu não assen-
taria com essas jóias” (EvaRisto, 2017, p. 100).

A imagem percebida por Ditinha no espelho revela a ausência de uma tradi-
ção de representação de outras belezas além do modelo eurocêntrico. Em seu ar-
tigo “Nos Becos Da Memória, a força da narrativa” a crítica literária Simone Pe-
reira Schmidt (2016, p. 105) aponta como a personagem é confrontada com “estri-
tas regras coloniais, racializadas e patriarcais, as quais confinam o corpo da mu-
lher negra em um lugar de negação de si mesma, ou em última instância, em um
não-lugar”. O corpo de Ditinha, que já possui os signos e significantes atribuídos
à escravidão, sofre também com a imposição do branqueamento como condição
de beleza, valores que ganharam contornos nos séculos XIX e XX, sobretudo du-
rante o chamado Estado Novo (1930-1945), quando passaram a fazer parte de um
projeto político e ideológico para a formação e organização do estado moderno.
Durante o Estado Novo também se estabeleceu a tríplice “branco, católico, apolí-
tico” (Koifman, 2015) como o ideal estético e de comportamento do povo brasi-
leiro, onde a pessoa negra é fixada como uma alteridade desqualificada ou invisi-
bilizada (Pinto, 2011, p. 97).

A precária percepção de si

A ausência de uma tradição de representação estende-se também à política, es-
paço que ainda hoje permanece inacessível aos afro-brasileiros. Políticas exclu-
dentes favorecem a internalização da percepção de quemulheres e homens negros
não pertencem aos lugares de decisão, mantendo assim o poder nas mãos de uma
elite branca. Essa dificuldade em se visualizar ocupando espaços de poder é re-
presentada no romance durante o período de eleições, rara circunstância em que
eram visitados por candidatos em busca de votos. Findada o período de campa-
nha, restavam os chamados santinhos, folhetos com a imagem do candidato, que
seriam reaproveitados como papel higiênico e para brincadeiras, como a votação
do candidato mais bonito:

As mulheres e as crianças da favela ficavam votando de brincadeira nos
candidatos que elas achavam de rosto mais bonito. Um dia, apareceu um
candidato negro. Espalhou também os seus papeizinhos. Poucos escuta-
vam o que o homem tinha a dizer. Diziam mesmo que ele não ganharia
nunca. Parecia ser pobre como nós. No concurso de beleza, obteve pou-
cos votos (EvaRisto, 2006/2017, p. 117).
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A rejeição de um candidato negro e pobre como eles próprios sugere o posici-
onamento precário que ocupam em um relacionamento hierárquico construído a
partir da fabricação de uma suposta superioridade do branco em relação ao negro.
Sobre essa precária percepção de si escreveu a crítica indiana Gayatri Spivak:

O mais claro exemplo disponível de tal violência epistêmica é o projeto
remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo de se constituir o sujeito
colonial como Outro. Esse projeto é também a obliteração assimétrica do
rastro desse Outro em sua precária subjetividade (SpivaK, 2010, p. 47).

Os moradores da favela postos nessa alteridade apreendem discursos que os in-
feriorizam, fixando-os na própria interpretação de si mesmos, que, como afirma
Thomas Bonnici, perpetuaria “a dominação e exerce a exclusão em qualquer situ-
ação ou tempo” (2012, p. 249). Esse sistema de opressão que marca os corpos e a
subjetividade de indivíduos não opera, no entanto, de modo absoluto. Por ser uma
construção discursiva, o corpo também guarda a potência para se tornar um es-
paço de transgressão que desmorona a constituição da relação de poder que sobre
ele é operado (Foucault, 1975/1987, p. 20-32). Consciente do potencial transgres-
sor da escrita, Evaristo constrói Becos da memória a partir de discursos que retor-
nam ao corpo negro para confrontar a ideologia política da democracia racial e do
branqueamento, utilizando repertórios que dialogam com um imaginário de acei-
tação e rejeição da estética negra e o lugar que ocupa na sociedade brasileira.

Maternidades

Nesse exercício de resistência e reescritura do corpo feminino, a maternidade
é um tema que será representado em sua multiplicidade. No ensaio “Da represen-
tação à auto-representação da mulher negra na literatura brasileira”, Conceição
Evaristo questiona o efeito simbólico da ausência da maternidade nas representa-
ções literárias, sugerindo ser resultado da expectativa de um leitor padrão, mascu-
lino e branco, que posiciona as mulheres brancas no papel de mãe e as negras no
papel de empregada doméstica ou como objeto sexual. Arriscamos dizer que essa
ausência também seria resultado do efeito performativo do fazer literário que na-
turaliza posições, tornando improvável a imaginação de uma mulher negra den-
tro de seu ambiente familiar, em sua casa, com seus filhos. Essa vivência é subs-
tituída pela figura daquela “que causa comiseração ao poeta, cuida dos filhos dos
brancos em detrimento dos seus” (EvaRisto, 2005a, p. 53), a figura da “mãe preta”:

A representação literária da mulher negra, ainda ancorada nas imagens
de seu passado escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer
do macho senhor, não desenha para ela a imagem de mulher-mãe, perfil
desenhado para as mulheres brancas em geral. Personagens negras como
Rita Baiana, Gabriela, e outras não são construídas como mulheres que
geram descendência. Observando que o imaginário sobre a mulher na
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cultura ocidental constrói-se na dialética do bem e do mal, do anjo e de-
mônio, cujas figuras símbolos são Eva e Maria, e que o corpo da mulher
se salva pela maternidade, a ausência de tal representação para a mulher
negra acaba por fixar a mulher negra no lugar de um mal não redimido
(EvaRisto, 2005b, p. 2).

Becos da memória restitui a maternidade à mulher negra, valorizando uma ex-
periência silenciada na literatura brasileira. Ainda assim, é relevante o fato de a
maternidade no romance não ser trabalhada como um evento redentor e de felici-
dade plena. Ao contrário, são muitas as maternidades em Becos da memória, mui-
tas as mulheres, e muitas as circunstâncias. Talvez em comum seja somente o fato
de a maioria dessas maternidades serem vivenciadas sem o apoio de um parceiro,
como é o caso de mãe Joana. Mãe da narradora Maria-Nova e de muitos outros fi-
lhos, mãe Joana personifica o amor e o sacrifício. Apesar da pobreza extrema e in-
sistência das patroas para que dê alguns de seus filhos – o que assinala a norma-
lização de uma violência que remete ao período escravocrata – ela rejeita as ofer-
tas e mantém todos próximos a si. Mãe Joana luta para que seus filhos estudem,
chegando a economizar na comida para comprar-lhes cadernos.7 Diferente é a ex-
periência de Ditinha, mãe de três meninos, que tentou interromper cada uma de
suas gestações. Na primeira, quando não havia ainda completado 15 anos, “tomou
o diabo, bebeu chá de limão-capeta com vinagre, pulou, dançou, sambou e não
abortou” (EvaRisto, 2006/2017, p. 102). Na quarta gravidez, sabendo que chás não
adiantavam, procurou Maria Cosme, que introduz uma sonda em Ditinha. O pro-
cedimento quase a mata:

Sangrou tanto que foi parar no hospital. Os médicos queriam que ela dis-
sesse o nome da “fazedora de anjinhos”. Ela não disse mesmo; pelo con-
trário, se preciso fosse, se pudesse, até esconder Maria Cosme, ela escon-
deria. Tiveram que retirar o útero e o ovário de Ditinha. Ela respirou ali-
viada, não criaria barriga mais nunca (EvaRisto, 2006/2017, p. 103).

O alívio de Ditinha, após tornar-se estéril devido a complicações de um aborto
clandestino, ilustra a situação desesperadora que mulheres ainda hoje no Brasil
enfrentam quando decidem interromper uma gravidez. A situação é extrema-
mente agravada quando enfrentada por mulheres de baixa renda, para as quais
7 As representações sobre a maternidade realizadas em Becos da memória, e o papel desempenhado

pela personagem mãe Joana, em específico, dialoga com reflexões de pesquisadoras feministas
negras, como a realizada por Hale (1980), em que a crítica sugere que as mães negras são media-
doras sofisticadas na negociação entre a cultura dominante opressiva e os valores negros; e a de
Dill (1980) que analisa como trabalhadoras domésticas buscam estratégias para que seus filhos
tenham mais oportunidades que aquelas que lhes foram oferecidas. No Brasil, algumas pesquisa-
doras e pesquisadores publicaram análises sobre a maternidade na obra de Conceição Evaristo.
Destacamos Dias (2016) que realiza uma análise do tema nos contos “Olhos D’água” e “Quantos
filhos Natalina teve”; Oliveira (2015) que analisa a representação das personagens Ponciá, Maria
Vicêncio e Nêngua Kainda e, ainda, Silva (2014) que analisa a representação literária da relação
entre mulheres negras e a maternidade no conto “Saura Amarantino”.
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restam apenas métodos tortuosos e extremamente perigosos, como o utilizado
em Ditinha.

Descrever as circunstâncias que levam uma mulher a optar por um procedi-
mento de tortuoso sofrimento na tentativa de interromper uma gravidez implica
também a problematização de discursos fixados em torno da maternidade. Norma-
tizado em função do chamado “instinto materno”, o amor entre mãe e filho apa-
rece frequentemente essencializado e preso à função biológica que naturaliza os
papéis de gênero. Becos da memória contribui para o deslocamento dessas prerro-
gativas ao construir discursos plurais sobre a maternidade. Se o amor de Dona Jo-
ana é instintivo e vigilante, próximo a de um animal que se mantém alerta às ame-
aças ao seu redor, Dora, ao contrário, não possui esse sentimento de resguardo,
decide não criar seu único filho, entregando-o sem se arrepender ao pai da cri-
ança. Dora desestabiliza também paradigmas no que se refere à sexualidade femi-
nina. Independente, satisfeita com a própria sexualidade, a personagem controla
seu destino e é feliz:

Ela era muito conhecida. Era também uma das rezadeiras, das tiradeiras
oficiais de terço. Tinha uma voz alta e melodiosa. O corpo melodioso tam-
bém. Os homens viviam assediando o barraco e o corpo de Dora. Ela vi-
via feliz. De tempos em tempos, tinha o seu homem, companheiro certo.
Eles viviam ali, depois não sei porque partiam. Não se ouvia briga ou
choro. O que se ouvia cá de fora, vindo de dentro do barraco de Dora, era
sussurro, gemidos prazeirosos de amor. Quem ali passasse altas horas da
noite, e parasse, ouvia tudo (EvaRisto, 2006/2017, p. 91).

Interessante notar que Dora é a única personagem no romance que recebe o
epíteto de mulata, denominação carregada de um temário erótico criado a partir
de um ideário racista que insiste na propensão sensualista da raça negra. Tal mar-
cação, no entanto, é contrariada no momento em que a personagem se destaca
na função de rezadeira, colocando-a também em uma posição relevante dentro da
vida espiritual da comunidade. O controle que exerce sobre suas relações contra-
ria uma pretensa condição que privilegia o corpo em relação a mente, e suposta-
mente menos intelectualizada. Nesse sentido, Dora rompe com estereótipos de gê-
nero ao demonstrar uma total liberdade no manejo de sua sexualidade e de seus
relacionamentos, sem padecer por suas escolhas, ao mesmo tempo em que man-
tém uma posição de destaque na vida espiritual da comunidade, sendo talvez uma
das personagens mais satisfeitas nesse romance de Conceição Evaristo.

Esse processo de assujeitamento, no entanto, é vivenciado de maneira distinta
entre as muitas personagens no romance. Se em Dora o prazer aparece articu-
lado com a independência e a felicidade, em outras personagens a voz diaspórica
se configura em relatos que remetem às imagens de famílias apartadas e comer-
cializadas nos grandes engenhos do século XIX. É o caso da tia Maria-Velha que,
quando criança, provocava lágrimas em seu avô ao lhe recordar a filha que havia
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sido vendida após resistir ao que parece ter sido uma tentativa de abuso sexual
do seu dono. O corpo de Maria-Velha carregaria então a marca de um trauma vi-
venciado coletivamente e transmitido de geração a geração, ato simbólico de re-
sistência que será articulado por Maria-Nova na construção de sua subjetividade.
O corpo torturado e depois vendido da tia-avó de Maria-Nova é convocado e se
torna um legado a ser recuperado pela menina que carrega consigo a urgência de
fazer com que essas vozes sejam ouvidas.

Conclusão

No artigo “Beyond the flesh: contemporary representations of the black female
body in afro-brazilian literature”, Flávia Santos de Araújo identifica dois movimen-
tos na poesia de autoras afro-brasileiras nos quais chama de “revisionary” e “re-
volutionary”. A primeira promoveria uma releitura da história brasileira e as fun-
dações de sua identidade nacional, e a segunda articularia e desenvolveria cons-
cientização, autoafirmação e a liberação dos corpos negros (Santos, 2016, p. 148).
Trazendo-as para Becos da memória, poderíamos afirmar que as personagens do
romance justapõem ambas categorias no momento em que a simples inscrição de
suas identidades e experiências contrariam o mito da democracia racial e o dis-
curso patriarcal hegemônico que confinou seus corpos aos estereótipos da “mãe
preta”, da “mulata irresistível” e da “empregada doméstica”. Em Becos da memó-
ria, a corporeidade negra é libertada das imagens que a ancoram a um passado es-
cravizado, ao mesmo tempo em que a apropriação desse corpo usurpado acontece
necessariamente através do resgate de histórias doloridas que têm na colonização
sua origem. Como bem apontou o sociólogo e crítico cultural Stuart Hall “dentro
de toda exclusão e opressão sofrida na colonização, restou às populações de des-
cendência africana o seu corpo como forma de expressão e significação na diás-
pora” (2013, p. 324). No caso brasileiro, isso significa não somente transpor atribu-
tos e repertórios projetados na construção dos corpos negros, mas também em se
reincorporar novas significações. Ao conferir protagonismo às mulheres negras e
suas experiências, Becos da memória desloca modos de representação referenda-
dos pela literatura canônica, criando territórios simbólicos onde a subjetividade
de mulheres negras é visibilizada e valorizada em uma multiplicidade de represen-
tações e discursos.
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Resumo/Abstract/Resumen

A ressignificação da corporeidade da mulher negra em Becos da memória,
de Conceição Evaristo

Angela Rodriguez Mooney

Este artigo investiga a reescritura da corporeidade da mulher negra no romance
Becos da memória de Conceição Evaristo, publicado em 2006. Intenciona-se anali-
sar a forma como o corpo e seus símbolos são representados no romance e como es-
sas construções desestabilizam juízos morais e estereótipos que ancoram o corpo
da mulher negra a um passado escravizado, criando novas territorialidades onde
a subjetividade da mulher negra é visibilizada e valorizada.
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A RessignificaÇÃo da coRpoReidade da mulheR negRa

Palavras-chave: identidade, Conceição Evaristo, Becos da memória, branquea-
mento, diáspora, corporeidade negra.

Giving new meaning to the corporeality of black women in Becos da me-
mória, by Conceição Evaristo

Angela Rodriguez Mooney

This article investigates the rewriting of the corporeality of black women in Con-
ceição Evaristo’s novel Becos de la Memoria (2006). It analyses how the body and
its symbols are represented in the novel and how these constructions destabilize
moral judgements and stereotypes that anchor the body of the black woman to an
enslaved past by creating new territorialities where the subjectivity of the black
woman is made visible and valued.

Keywords: Identity, Conceição Evaristo, Becos da memória, African diaspora,
corporeality.

La resignificación de la corporeidad de la mujer negra en Becos da Memó-
ria, de Conceição Evaristo

Angela Rodriguez Mooney

En este artículo se investiga la reescritura de la corporeidad de la mujer negra en
la novela Becos da memória (2006), de Conceição Evaristo. Se trata de analizar la
forma en la que el cuerpo y sus símbolos aparecen representados en la novela y
cómo esas construcciones desestabilizan juicios morales y estereotipos que anclan
el cuerpo de la mujer negra a un pasado esclavizado, creando nuevas territoriali-
dades donde la subjetividad de la mujer negra es visibilizada y valorada.

Palabras clave: identidad, Conceição Evaristo, Becos da memória, diáspora afri-
cana, corporeidad negra.
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