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Mil e um mistérios, de António Feliciano de
Castilho: uma paródia da literatura de horror

Luciene Marie Pavanelo∗

Desde a sua ascensão como gênero, o romance recebeu modelos de composição
que foram quase concomitantemente reproduzidos e alvos de crítica. É só verifi-
carmos, por exemplo, Pamela, romance publicado por Samuel Richardson em 1740,
que viria a ser um dos paradigmas do romance sentimental nos séculos XVIII e
XIX, a qual ganhou uma paródia de Henry Fielding, Shamela, já no ano seguinte à
sua publicação. Em Portugal, a ascensão do romance se dá no século seguinte, sob
a égide da narrativa histórica: o início do Oitocentos assistiu ao sucesso de Walter
Scott, que seria a grande inspiração dos portugueses nas décadas de 1830 e 1840.

Como explica Maria Leonor Machado de Sousa acerca do romance gótico, “a ra-
zão do termo ‘gótico’ foi a preocupação de reconstituir o ambiente medieval, cuja
feição considerada mais característica, a superstição, permitia aos escritores […]
obter os efeitos de mistério, terror e sobrenatural que caracterizam a escola [gó-
tica]” (Sousa, 1979, p. 7). A narrativa histórica do século XIX irá recuperar mui-
tos elementos do romance gótico setecentista, pelo fato de ambos reconstituírem
o ambiente medieval. Ivanhoé (1819), de Scott, e O Arco de Sant’Ana (1845-1851), de
Almeida Garrett, possuem as suas personagens bruxas – Urfried e a Bruxa de Gaia,
respectivamente –, ainda que não sejam feiticeiras e nem tenham nenhuma liga-
ção com o sobrenatural, mas que sejam assim nomeadas por serem mulheres ido-
sas e rancorosas, devido a um passado sofrido e misterioso. D. Bibas de O Bobo
(1843), de Alexandre Herculano, tem certo ar demoníaco, assim como o arquidiá-
cono Claude Frollo e o próprioQuasímodo, deNotre Dame de Paris (1831), de Victor
Hugo. As ambientações sombrias dos castelos e catedrais medievais, nesses quatro
romances, por exemplo, também recuperam elementos do romance gótico. Hercu-
lano, aliás, também fora o responsável pela narrativa de teor gótico que permane-
ceu no cânone português: “A Dama Pé-de-Cabra”, publicada no início da década
de 1840. Contudo, de acordo com Sousa (1979, p. 24), a primeira obra portuguesa
tipicamente gótica teria sido a balada “A Noite do Castelo”, de António Feliciano
de Castilho, publicada em 1836, que também traz uma lenda terrificante numa am-
bientação medieval. Porém, segundo a estudiosa, a narrativa fantástica, de terror
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ou de horror “a pouco e pouco foi […] perdendo o caráter medieval” (Sousa, 1979,
p. 7), e o termo “gótico” teria deixado de ser adequado para caracterizá-la.

Sousa mostra que as revistas portuguesas que publicavam narrativas de horror
“muito cedo […] [já na década de 1830] começaram a fazer sátira a estas histórias
[de terror]” (Sousa, 1979, p. 21). Para ela, essa atitude provaria que os escritores
portugueses “agiam à margem de movimentos estéticos ou críticos, limitando-se
a aproveitar o material que lhes vinha à mão sem uma orientação crítica definida”
(Sousa, 1979, p. 22). Não podemos esquecer que a própria literatura inglesa, por
exemplo, fazia a sua autocrítica – Jane Austen escreve Northanger Abbey, uma pa-
ródia dos romances góticos em voga, entre 1798 e 1799, apesar da obra ter sido pu-
blicada postumamente, em 1817 –, talvez Sousa tenha razão se pensarmos na re-
corrência dessa sátira em Portugal. A pesquisadora defende que as sátiras portu-
guesas publicadas nas revistas visavam “sobretudo os ingleses, crédulos em fan-
tasmas, e é patente não só em contos que são uma troça da ficção ‘frenética’, mas
ainda em notícias como O Fantasma Inglez (Correio das Damas, t. III, n. 3, 1838)”
(Sousa, 1978, p. 193). Para ela, “a orientação dos periódicos não era coerente, pois,
ao lado de contos tipicamente arrepiantes, publicavam sátiras ao gênero e críticas
que lhe eram francamente adversas” (Sousa, 1978, p. 193).

A notícia mencionada por Sousa, publicada em O Correio das Damas em 1838,
traz a história de “um grande terror” que teria reinado nos arredores de Londres:
“um fantasma, que, segundo dizem, persegue principalmente mulheres, aparece
repentinamente aqui, outras ali, sob mil formas as mais espantosas” (O Fantasma
inglez, 1838, p. 22). Esse fantasma ora apareceria “debaixo da figura do diabo”, ora
“se deixa[ria] ver coberto com uma pele de urso”, e outras vezes se apresentaria
“debaixo das formas cavalheirosas da idade média […] e representa[ria] o papel de
Lord Ruthwen, o Vampiro” (O Fantasma inglez, 1838, p. 22, grifo do autor). A no-
tícia cita uma suposta carta do magistrado do condado, na qual ele se queixaria ao
prefeito da desordem provocada: “eu não sou contudo daqueles que julgam que tão
nociva brincadeira tem somente por objeto ganhar alguma aposta; e entendo que
é mui provável que seja plano de algum bando de ladrões” (O Fantasma inglez,
1838, p. 22). Independentemente do motivo, o que a notícia deixa claro é que não
se trataria de uma aparição sobrenatural, mas sim de uma pessoa disfarçada. Além
disso, o autor do artigo se indigna pelo fato de “muitas pessoas [terem] morrido
em consequência do susto que lhes tem causado o fantasma” (O Fantasma inglez,
1838, p. 23), criticando o seu excesso de superstição: “Lord Maire disse que pela po-
lícia ia dar providências, a fim de cessar uma cousa inacreditável, em um século
em que a civilização tem feito tantos progressos” (O Fantasma inglez, 1838, p. 23).

É esse tipo de notícia que talvez tenha inspirado alguns autores portugueses
a escreverem obras – geralmente de teor cômico – sobre personagens que se dis-
farçam de fantasmas ou outros seres sobrenaturais, tais como Camilo Castelo
Branco na peça de teatro O Lobisomem, de 1850 (publicada postumamente), e Luiz
Rebelo da Silva no romance A Casa dos Fantasmas, publicado entre 1865 e 1866.
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Utilizando a mesma temática da notícia veiculada em O Correio das Damas, com
um personagem que se disfarça de fantasma e, também de urso, mas tendo sido
publicada em 1845, portanto, antes das obras de Camilo e Rebelo da Silva, temos
Mil e um Mistérios, de António Feliciano de Castilho, considerada por Sousa “a
verdadeira sátira ao romance de horror”, feita justamente pelo “autor que iniciara
o gênero entre nós” (1979, p. 59) nove anos antes. Na década de 1840 o próprio
Castilho chegou a escrever artigos na Revista Universal Lisbonense nos quais, se-
gundo Eduardo da Cruz,

desmentia diversos casos aparentemente insólitos que eram divulgados
pela cidade; são diversos artigos, como o os “Gemidos Mysteriosos” (RUL,
IV, n.º 17, 14/11/1844, pp. 202-203), a “Aranha” do Mosteiro dos Jerónimos
(RUL, IV, n.º 40, 24/04/1845, p. 485), ou “Um Phantasma” (RUL, I, n.º 32,
12/05/1845, pp. 386-387) que aparecia por questões financeiras. Contudo,
isso não o impedia de noticiar esses casos, deixando para o final o des-
velo do que causa estranhamento, quando não lida com o assunto apenas
ironicamente sem apontar saída real (CRuz, 2013, p. 139).

De acordo com o pesquisador, Castilho era “também um dos que faziam graça
com os exageros ditos à época ‘românticos’. Seu romance Mil e um Mistérios […]
é mais uma tentativa de mostrar os excessos que alguns autores cometiam nesse
tipo de produção” (CRuz, 2013, p. 227). Na “Advertência dos editores”, presente na
edição póstuma do romance, publicada pelo seu filho Júlio de Castilho em 1907,
afirma-se que “a intenção estética da obra” era “nada menos que reagir contra os
enredos misteriosos, tenebrosos, emaranhados, de alguns escritores franceses da
escola romântica, as exagerações apaixonadas, as sedes de sangue, os punhais e as
peçonhas, que animavam tantos livros e dramas daquele ciclo literário” (Castilho,
1907, p. 5-6). Nas palavras de Ana Maria dos Santos Marques, “o autor não deixa
de fazer uso de todos esses elementos, mas sempre de forma a deixá-los ridículos”
(MaRes, 2012, p. 67-68).

Mil e ummistérios: romance dos romances é uma narrativa inacabada, o que pode
ser apontado como um dos motivos para não ter recebido análises mais detidas,
apesar de que, com a exceção de poucos pesquisadores, a obra de Castilho como
um todo é relegada ao esquecimento pela crítica. Para além da edição de 1907,
como parte das Obras Completas editadas pelo filho do escritor, sabemos da exis-
tência de uma edição do romance de 1938, publicada pela Civilização Editora, do
Porto, e de outra de 1944 (a utilizada por nós), publicada no tomo II das Obras de
Castilho, pela Edições Cultura, de São Paulo. Mais recentemente, ArsénioMota foi
o responsável pela excelente iniciativa de uma nova edição do romance, publicada
em 1997 pela Câmara Municipal de Águeda. Em seu prefácio,1 Mota (1997, n.p.)
afirma que “da edição de 1845 praticamente nada se conhece e é considerada ‘per-
dida’”. Provavelmente era essa a situação no final do século XX, mas, atualmente,
1 Agradeço a Arsénio Mota pela gentileza de ter me enviado o seu prefácio, dada a dificuldade de

acesso, no Brasil, a essa edição de 1997.
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graças à facilidade de acesso a edições raras pela internet, é possível encontrar a
edição de 1845 digitalizada da biblioteca da Universidade de Oxford pelo Google.

O título Mil e um mistérios é provavelmente uma referência a As mil e uma
noites.2 Essa coleção de contos populares árabes foi traduzida para o francês por
Antoine Galland em 1704, responsável por popularizá-los na Europa. Em 1801 As
mil e uma noites recebe uma tradução para o português, seguida de outra em 1839
(Cf. RodRigues, 1992). As mil e uma noites traz uma narrativa com histórias que se
sucedem consecutivamente, pormeio de umfio condutor de suspense quemantém
a curiosidade do seu leitor. Apesar de ser um romance com uma unidade narrativa
de fato, e não uma reunião de contos, Mil e um mistérios é também construído
por meio da sucessão de casos misteriosos que mantém o suspense. O subtítulo
romance dos romances, por sua vez, já traz em si a ironia que prevalecerá na obra,
anunciando a paródia que será apresentada.

Como afirma Sousa, o romance gótico é essencialmente um romance sentimen-
tal, com “uma donzela, cuja virtude resiste a toda a provação” e “um galã enamo-
rado, para quem o amor é tudo” (Sousa, 1978, p. 44). Castilho utiliza essa mesma
temática emMil e ummistérios, entretanto, o autor a reproduz com o intuito de cri-
ticar as convenções literárias, trazendo um Don Juan que corteja pelo menos três
moças ao mesmo tempo: João Simões, que se autodenomina Rui, um nome mais
condizente com a persona de herói romântico que ele deseja encarnar. Esse per-
sonagem reverbera a retórica do sofrimento amoroso, típica do século XIX, pro-
metendo matar as moças caso não lhe fossem fiéis e posteriormente suicidar-se –
a sinceridade dessa paixão exacerbada é questionada justamente pelo fato de ele
supostamente amar a três mulheres ao mesmo tempo. A morte por amor e ciúme,
aliás, é uma tópica de “A noite do castelo”, do próprio Castilho; a autoironia está
presente no romance quando o narrador afirma “que as últimas leituras deste man-
cebo ardente, impetuoso, solitário e sem guia, tinham sido, […] as traduções do
Otelo de Shakespeare, do Amor e enredo de Schiller, do Antony de Dumas e A noite
do Castelo de… de… seja de quem for” (Castilho, 1944, p. 207).

O enredo tem início com a reprodução da ambientação propícia das narrativas
de horror, logo após a apresentação de uma dessas moças cortejadas por João
Simões, a qual passa a noite a ler romances:

Meia-noite!

É a hora, em que uma fantasia desta idade, […] magnetizada pelos fantas-
mas dos heróis e heroínas das novelas, se acolhe ao leito, como a um asilo,
para gozar presente o seu futuro, longe de olhos e ouvidos que lho profa-
nem, longe da luz que lho descore, longe de realidades terrestres que lho
agourem. Hora das feiticeiras! Das feiticeiras de ambas as espécies; das

2 Inicialmente suspeitamos que houvesse um diálogo de Castilho com Mil e um fantasmas, de
Alexandre Dumas. O romance de Dumas, porém, só seria publicado quatro anos depois do de
Castilho.
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terríveis e barbudas, que espipam pelas chaminés, a cavalo no pau da vas-
soura, para se irem por cima de toda a folha para as encruzilhadas, com
suas asas de morcego; das alvas e melindrosas, que voam com suas asas
de anjo, sem que nem as estrelas as percebam, para se irem reclinar, entre
flores, em paraísos de que só elas têm a chave (Castilho, 1944, p. 13-14).

Nesse trecho, a impressão que o leitor tem é de estar mergulhando na leitura
de um romance, junto com a personagem. A menção à “meia-noite” e às “feiticei-
ras” contribui para a construção da atmosfera de terror, que se segue com a des-
crição de um moinho, cuja personificação também contribui para essa ambienta-
ção misteriosa: “braceja as suas grandes velas brancassas; solta, a quebradas, sua
cantoria melancólica; e espreita, com seus olhos cheios de luz, para o planeta Vê-
nus, que, lá de cima lhe sorri não sei que amorosas confidências” (Castilho, 1944,
p. 14). Do moinho sai um vulto, que se mostra preocupado com estar sendo obser-
vado: “torna a fechá-la [a porta do moinho] devagar, sem ruído; para; escuta; nin-
guém o sentiu. Respira… como quem o não fez há uma hora […]; limpa com a mão
esquerda o rosto alagado em suor […]. Desce, trêmulo, a olhar sempre para trás”
(Castilho, 1944, p. 14-15). Esse vulto carrega um fardo para enterrá-lo, “mas!…
torna a encarar o moinho, e arrepia-se” (Castilho, 1944, p. 15):

Os dois olhos luzentes estão abertos sobre a moita, e sobre ele. Retoma a
carga; rodeia um bom trato da colina […], até que o odioso espião, gigante
de pedra e cal lhe haja virado de todo a espalda, e se entretenha a observar
as estrelas, em vez de espreitar os mistérios noturnos cá de baixo. Cava
com a rapidez frenética de um febricitante; lança o volume na cova, enche-
a, recalca-a […]. Volta a plantar na sepultura alguns pés de silvas e espi-
nheiros […]. Conhece-se que algum peso descomunal se lhe vai tirando a
arroba e arroba de cima da alma, à medida que se alonga daquele moinho,
onde alguma coisa inaudita se acaba de perpetrar (Castilho, 1944, p. 15).

Novamente temos aqui a personificação do moinho, o que aumenta a sensação
de terror. Por outro lado, o narrador utiliza os termos “cova” e “sepultura” para
descrever o local onde o personagem está enterrando o fardo, afirmando que, ao
fazer isso, ele teria se livrado de um peso “de cima da alma”, por “alguma coisa
inaudita” que teria acabado de ser perpetrada.OsMistérios de Paris, de Eugène Sue,
foi publicado entre 1842 e 1843, portanto, dois anos antes do romance de Castilho, e
fez tanto sucesso em Portugal que foi traduzido no mesmo ano em que o folhetim
terminou de ser publicado na França (Cf. RodRigues, 1992), tendo recebido na
década seguinte as versões de Alfredo Hogan e de Camilo Castelo Branco, em seus
Mistérios de Lisboa, publicados em 1851 e 1854, respectivamente. Com as histórias
de crimes em voga, o narrador de Mil e um mistérios manipula o leitor para ele
acreditar se tratar também de um crime sendo descrito: o fardo que o personagem
enterra, receando estar sendo observado, só poderia ser um cadáver.
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A seguir, o personagem – que depois saberemos se tratar do protagonista João
Simões – vai à casa de sua amada e, como não consegue falar com ela, resolve en-
trar na primeira porta que encontra, para poder fazer lume e lhe escrever. A porta
era a do galinheiro, e o galo se irrita com a sua presença: “é uma luta medonha nas
trevas, de corpo a corpo, entre dois apaixonados, ambos ofensores, e ambos ofen-
didos” (Castilho, 1944, p. 19). A cena, ridícula para um herói de romance, parodia
as pelejas entre dois homens rivais, típicas das narrativas românticas – “A Noite
do castelo”, aliás, tem uma dessas cenas; a diferença é que, aqui, o outro desses
“dois apaixonados” é um galo. A declaração jocosa de que João Simões “dá mate
ao duelo pela degolação do mais façanhudo galo pedrês, que jamais desenterrou
minhocas nas planícies da Bairrada” (Castilho, 1944, p. 19), arremata o efeito pa-
ródico do episódio. Quando o narrador começa a descrever o personagem, apre-
senta mais uma (falsa) pista sobre o suposto crime cometido por ele: “algumas nó-
doas de sangue se lhe enxergam nas mangas […]. Proviria este sangue do pequeno
duelo a que assistimos, ou terá mais funesta origem? Entraria já com ele? Quem
o sabe!” (Castilho, 1944, p. 22-23). Trata-se de uma falsa pista porque, posterior-
mente, o leitor descobrirá que o protagonista não assassinou ninguém, e que esse
sangue é mesmo do galo.

Porém, é do interesse de Castilho manter o suspense por mais tempo, e ele o
faz trazendo outros supostos vestígios de que João Simões seria um assassino, ao
afirmar, por exemplo, que ele “era um desses indivíduos de exceção, a quem (à
falta de mais próprio nome) chamamos homens, e monstros às vezes por não os
sabermos classificar nas pautas comuns da nossa espécie” (Castilho, 1944, p. 23).
Segundo o narrador, o protagonista era feito da mesma matéria prima “que a for-
tuna caprichosa faz, segundo lhes dá uma ou outra mão, os grandes gênios, os
grandes loucos, os grandes mártires ou os grandes criminosos” (Castilho, 1944,
p. 23). No bilhete que escreve à amada, o personagem afirma que “a carta que lês
é escrita com sangue… meu. Meu? teu: devo antes dizer teu. Esta noite, em que
eu não balancei em cometer os primeiros crimes da minha vida, […] esta noite vai
ser uma noite sinistra. O punhal está apertado na minha mão” (Castilho, 1944,
p. 25). De fato, na falta de tinta, a carta havia sido escrita com sangue do galo. Po-
rém, dá-se a impressão de que ele estaria confessando o assassinato de um rival,
impressão que é logo desfeita, por meio de um efeito cômico, quando ele declara
que “como golpe de ensaio, eu degolei, eu mesmo degolei, com esta mão, furiosa
por tu a repelires, degolei… (e amanhã poderás contemplar o seu cadáver) dego-
lei o teu galo pedrês” (Castilho, 1944, p. 27).

Para entregar a carta, João Simões embrulhou “no papel um seixo de arrátel” e
jogou na janela da moça: “com o risco de fazer o dito verdadeiro [a promessa de
assassiná-la, caso ela não lhe correspondesse], e meter a abrasada epístola pela
testa de Angélica até à nuca, dispara o tiro” (Castilho, 1944, p. 31). Para refor-
çar o ridículo dessa morte, caso ela acontecesse, o narrador expõe as dúvidas que
afligem o rapaz: “assassinou a Angélica? Pôs público o segredo dos seus amores?”
(Castilho, 1944, p. 31). O personagem resolve dormir no galinheiro e, no dia se-
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guinte, com fome, acaba comendo alguns ovos, o que suscita mais um comentário
cômico do narrador, que parodia as descrições de criminosos: “Rui, o filho da fa-
talidade, levantou-se do folhelho como dum sepulcro, embaçado, amarelo, perse-
guido por uma turbamulta de espectros, entre os quais predominavam o do galo
tiranicamente supliciado, os de seus inocentes filhos mortos ao limiar da vida”
(Castilho, 1944, p. 38). “O filho da fatalidade” remete ironicamente à forma como
o próprio João Simões fala de si mesmo (Cf. Castilho, 1944, p. 213). A ridicula-
rização da retórica romântica, utilizada pelo personagem, é também colocada no
diálogo entre o tio de Angélica, mais familiarizado com o discurso literário, e seu
empregado, um homem simples e, portanto, mais afeito à realidade. Ambos discu-
tem o conteúdo de uma das cartas que João perdeu pelo caminho:

– Não te rias, pateta. Isto é retórica. Isto são coisas como hoje se usam
nos livros, só por dizer. […]
– Que me há de parecer? Que é um doido de meter no hospital, ou um
patife de encaixar nas galés. Mas eu cá atiro antes para doido. […]
– E eu não. Aqui há muita sabedoria moderna: tu é que és um asno que a
não entendes. (Castilho, 1944, p. 75-77).

Parece-nos que Castilho, ao supostamente expor a ignorância do empregado,
acaba na verdade criticando o quanto o discurso romântico em voga é distante
da realidade da vida: seria coisa de “gente doida”, mesmo. Tolo seria o tio de An-
gélica, que reproduz o discurso de que isso seria “sabedoria moderna”. A seguir,
o empregado traz a notícia de que uns cães ficaram alvoroçados com um buraco
escavado perto do moinho (como sabemos, feito por João Simões): “lá entendeu
que o desatino dos cães alguma coisa queria dizer. Não sei se me percebe: carne
morta, defunto” (Castilho, 1944, p. 77). Novamente o narrador manipula o leitor
para que ele pense se tratar de um morto, havendo inclusive a típica cena de de-
senterramento de cadáveres no capítulo X, “Exumação judiciária”:

Às primeiras enxadadas perceberam todos claramente um fartum de cadá-
ver […]. Prossegue a obra; já se enxerga um cobertor de lã parda envolto
em forma de saca, cheio com um vulto que andará por comprimento de
mulher ou de homem de meã estatura. O fardo está liado com uma corda
de estopa, pelos pés, pela cinta e pela cabeça. Desamarra-se em presença
das testemunhas; desenrolam-no. O cadáver… são três queijos da serra,
metade de um presunto, um salpicão em palaio de bácoro, alguma roupa
branca de homem, lençóis e uma coberta, livros, um tinteiro de chifre, e
um saquitel de pele de cabra retesado de cruzados novos. O cheiro do sal-
picão e dos queijos, que já não eram da primeira mocidade, fora provavel-
mente o que atraíra os cães, e o que aos aldeãos preocupados se represen-
tava exalação cadaverosa. O enigma estava pois resolvido, mas resolvido
noutro enigma. Devia de ser aquilo um roubo; mas quem roubou jamais
para enterrar, sobretudo comestíveis?… (Castilho, 1944, p. 81-82).

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 34, p. 40–53, jul./dez. 2020 46



Mil e um mistÉRios, de AntÓnio Feliciano de Castilho

A passagem, de acordo com o seu título, tem início com a descrição de uma
exumação, com o “fartum de cadáver” e a forma do fardo do “comprimento de
mulher ou de homem de meã estatura”, amarrado “pelos pés, pela cinta e pela
cabeça”. Em seguida, há a quebra das expectativas de leitura, pois o “cadáver” não
passava de alimentos e outros utensílios, configurando o efeito paródico da cena.
Contudo, como o romance deve manter o suspense, há a troca de um mistério por
outro: já não se tratava mais de um assassinato, mas sim de um roubo. No final,
sabemos que João Simões roubou os seus pais com o intuito de fugir com uma de
suas amadas, o que de fato ele não consegue, devido à recusa da moça. Durante
a investigação policial, os pais são questionados, e a mãe diz que o filho é poeta:
“Muito bom rapaz […]; mas cá disto… de bola… não trabalha certo. […] Tem noites
que as passa todas como um tolo a ler à candeia; e tem outras, que as leva a romper
tamancos sozinho por esse mundo […]. Às vezes me diz o meu Pedro: ‘O diabo
do rapaz será lobisomem?’” (Castilho, 1944, p. 92). Com isso, há novamente uma
falsa pista lançada sobre o leitor, de que João Simões poderia ser um lobisomem,
logo desmentida pela mãe: “Não é ladrão, nem é bicho: é rapaz; gosta de se divertir;
traz lá aquelas coisas dos livros encasquetadas nos miolos” (Castilho, 1944, p. 92).

Passando a ser perseguido pela polícia, o protagonista resolve se disfarçar de
fantasma – a identidade verdadeira da assombração só será revelada ao leitor mais
tarde. Assim, temos mais uma descrição de uma ambientação propícia para histó-
rias de terror:

Que trovoada magnífica não ameaçava a terra! Todas as estrelas se ti-
nham apagado […]. A mudez do ar tépido condizia com a espectação me-
drosa das campinas; só ressoavam de parte incerta os ais compassados
de um mocho. O sino de Aguim bateu a última hora da meia-noite. Pa-
receu aquela badalada sinal esperado pelos espíritos ocultos da Natureza
(Castilho, 1944, p. 95).

Após essa descrição que favorece o suspense, o narrador afirma que o regedor
se deparou com “um fantasma branco”:

Saltou-lhe fora a lumieira da mão e benzeu-se como ela toda aberta por
três vezes, tartameleando com fala sumida:
– Jesus! Santo Nome de Jesus! Se és coisa má, eu te esconjuro…
Sua mulher acreditava firmemente nas almas do Outro Mundo; sua sogra
até as tinha visto (Castilho, 1944, p. 96).

O efeito jocoso é produzido pelo fato de o regedor ser descrito como submisso à
mulher. Depois, o empregado do tio de Angélica também vê o fantasma, em outra
cena cômica: “olho para o valado, e lobrigo… (tarrenego, diabo!) […] uma fantasma
branca! Atirei-lhe com a candeia, voei pela escada acima, e bati-lhe com a porta
na cara, se é que aquilo tinha cara, Deus me perdoe!… que eu por mim não a vi…”
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(Castilho, 1944, p. 100). O empregado, esperando ser desmentido e ouvir “que não
havia almas do Outro Mundo” (Castilho, 1944, p. 100), conta a história para um
rapaz cosmopolita e culto, “emigrado, [que] andou nas guerras, pinta letras me-
lhor que o nosso Escrivão; e então para ler versos! Tem uma prosa, que é um gosto
ouvi-lo” (Castilho, 1944, p. 100). O rapaz, porém, influenciado pelas leituras ro-
mânticas, “disse-memuito sério que bem poderia ser; que já se tinham visto coisas
mais raras. E contou-me uma história de um vampiro, feita por um inglês doido
que esteve na Grécia, chamado (parece que me disse ele) o Lorde Beirão [Byron]”
(Castilho, 1944, p. 100). Assim, Castilho não apenas critica a superstição popular,
mas também a literatura em voga, que contribuía para fortalecer essas crenças.

Em outro momento da diegese, os personagens são atacados por um urso, que
depois descobriremos pertencer a um italiano artista de circo. A forma como Cas-
tilho conduz a narrativa novamente favorece a condução do suspense:

Costeavam a beira de um pinhal fechado, quando dentro dele rebentam
uns rugidos silvestres, tão ferinos, e tão horrendamente encarecidos pelos
ecos, que não houve coração que não temesse […]. Não era regougar de
raposa, nem uivar de lobo, nemmurgir de touro.Que poderia logo ser? Os
bramidos avizinhavam-se. A mestre Ambrósio, que nunca tinha ouvido
vozes de fantasmas, e que não via impossibilidade alguma em que fossem
daquele modo, até a calva se lhe arripiava (Castilho, 1944, p. 150).

Se a imagem de que “até a calva” do personagem “se arrepiava” produz o efeito
cômico, esse efeito é reforçado pelas afirmações seguintes de que “o cura lançava
absolvição geral a quem a quisesse apanhar” e “os estudantes procuravam nas
suas reminiscências zoológicas alguma voz de fera, laconicamente descrita por Li-
neu, que se parecesse com aquilo” (Castilho, 1944, p. 150). Quando finalmente
percebem ser apenas um urso, “berrou o Licenciado”: “calem-se todos, com todos
os demônios! […] O urso, ursus ursi, de Lineu, não é carnívoro […]. A sua maior
gulodice é lamber as suas mesmas patas; manus lambit” (Castilho, 1944, p. 152).
A insistência na classificação zoológica da fera, inclusive citando termos do latim,
se contribui para quebrar o suspense, pois sugere não se tratar de uma criatura so-
brenatural, também é colocada por Castilho para parodiar o discurso cientificista
que começava a ficar na moda na época. Segundo Jacinto do Prado Coelho, “entre
1840 e 1850, multiplicam-se em França as ‘fisiologias’ […]. Esta tendência provoca
um reflexo jocoso em Garrett [em Viagens na Minha Terra (1843-1846)], que, ao de-
finir o tipo barão, recorre ao latim dos naturalistas e cita Lineu e Buffon” (Coelho,
2001, p. 102): “O barão (onagrus-baronis de Linn., l’âne baron de Buf.) é uma va-
riedade monstruosa engendrada na burra de Balaão […], em coito danado com o
urso Martinho do Jardim das Plantas” (GaRRett, 2010, p. 180).

Voltando ao romance de Castilho, o urso é morto com um tiro, e João Simões
faz um acordo com o italiano para se disfarçar com a pele do animal, de forma
que ele não precisasse interromper as suas apresentações circenses. Com isso, o
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protagonista continua a aterrorizar a população, já não mais vestido de fantasma,
mas agora de urso. Disfarçado, ele entra no quarto de Angélica e tenta convencê-
la uma última vez a fugir com ele. Após a recusa da moça, o personagem incen-
deia o seu quarto e foge. Para escapar da polícia, o rapaz se esconde na mata,
onde passa frio e fome:

Ah!Quem reconhecerá nestasmeditações terrestres e prosaicas o coração
altivo de Rui, criado às tetas da filosófica literatura dos romances! Con-
fessa o relator desta história, que tem suma pena de não poder apresentar
sempre o seu herói nobre, sobre-humano, aéreo, vaporoso, superior às mi-
sérias do comer e do beber, dizendo ou pensando coisas extraordinárias.
[…] Saiba-se pois que estava pálido e aborrecido, quando a aurora apare-
ceu; com mais vontade de almoçar quatro rodas de chouriço com ovos e
estender-se a dormir, do que de contemplar o suave banhar-se das árvo-
res no primeiro alvor, ainda incolor da manhã. […] João antes as quisera
[as aves que piavam] a chiar numa frigideira (Castilho, 1944, p. 242-243).

Ao colocar o seu personagem, “criado às tetas da filosófica literatura dos roman-
ces”, passando pelas dificuldades inerentes à sobrevivência do homem comum,
Castilho mais uma vez critica a idealização presente nos romances românticos –
João Simões preocupava-se com a fome, e não com a paisagem poética que o ro-
deava. Essa cena, aliás, é muito parecida com a que veremos em Amor de Perdição,
de Camilo Castelo Branco, 17 anos depois:

E [Simão] ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocorrer-
lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos seus he-
róis. Nos romances todas as crises se explicam, menos a crise ignóbil da
falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria é baixa e plebeia.
[…] Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões: não conheço,
nos cinquenta livros que tenho dele, um galã num entreato da sua tragé-
dia a cismar no modo de arranjar uma quantia com que pague ao alfai-
ate […]. Disto é que os mestres em romances se escapam sempre. […] A
coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coração confesso. Não é bonito
deixar a gente vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na falta de di-
nheiro (BRanco, 1984, p. 448).

Em Mil e um Mistérios, ainda vestido de urso e fugindo da polícia, João Simões
se depara com

[…] um Religioso velho […]; parece vir das bandas do convento, onde
não há frades nem moradores há tantos anos […]. Sem se deter estendeu
o braço, para lançar benção, ou fazer cruz, ao homem (ou animal) que
passava por ele. O mancebo deu-lhe boas noites; não recebeu resposta; o
velho (ou espectro) continuava sereno a sua descida. […] Os cabelos de
João estavam todos a pino (Castilho, 1944, p. 217).
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Nessa cena, o narrador apresenta mais um enigma ao leitor, por meio desse ve-
lho misterioso, que supostamente poderia ser um fantasma. Posteriormente, no
capítulo XXX, o narrador revela que esse religioso não era uma aparição sobre-
natural, e sim um monge de fato, cuja história será contada no capítulo “História
do frade”. Segundo o que consta na “Advertência dos editores” da edição de 1907,
“entre os manuscritos do Poeta, desprezados por ele, talvez por ele reputados per-
didos, apareceu uma parte da continuação do romance; fragmento valioso, e de
gênero único entre os cometimentos do autor” (Castilho, 1907, p. 6). Nessa edi-
ção de 1907, há uma separação bem clara entre a parte que constava na primeira
publicação da obra, de 1845, e esse fragmento que foi acrescentado pelo seu fi-
lho, com o título “O frade” – fragmento que contém algumas páginas iniciais,
seguidas do capítulo “História do frade”, embora a edição brasileira de 1944, in-
felizmente, não realize essa distinção e coloque o fragmento póstumo como uma
simples continuação do capítulo XXX. De fato, a única parte destacada na edição
de 1944 é o capítulo intitulado “História do frade”, que também se encontra em
destaque no volume de 1907.

Concordamos com a leitura de Sousa, que afirma ser “O frade” “um pouco dife-
rente do caráter geral da obra: a ação, contrariamente ao que sucedera na primeira
parte, é quase nula” (Sousa, 1978, p. 275). A nosso ver, essa parte acrescida na edi-
ção de 1907 difere do restante do romance não somente pela quase ausência de
ação, mas pela perda do tom cômico e satírico que predominava na obra até então,
pois se trata de uma história de reedificação moral, sobre um amor contrariado
que teria obrigado esse frade a seguir a carreira eclesiástica. Esse fragmento pode
ter sido escrito por Castilho em qualquer momento num intervalo de 30 anos, en-
tre 1845 e 1875, ano de sua morte, e não traz uma conclusão para a história, pois o
último parágrafo nem possui um ponto final: ele termina com uma vírgula. Sousa
acredita que “Castilho deixou o romance incompleto, não solucionando os misté-
rios apresentados, talvez porque não soubesse como resolvê-los” (Sousa, 1978, p.
275). É possível, mas tambémpodemos levantar uma outra hipótese, aventada após
a leitura de um texto escrito por Castilho em 1862, a “Carta a Manuel Roussado:
acerca do poema cômico ‘Roberto’, paródia do ‘D. Jayme’ de Thomaz Ribeiro”:

Outros que discutam a moralidade das paródias em geral, e as suas van-
tagens e desvantagens para as obras parodiadas, para os autores delas,
e para os progressos da Literatura em geral; não me quero intrometer
nessa pendência. Digo só, que o meu modo de sentir acerca das paródias,
tendo-lhes sido favorável noutro tempo (a ponto de que também nisso me
exercitei), de então para cá, por efeito da reflexão e da experiência, rece-
beu profundas modificações, e talvez se passou para os arraiais opostos
(Castilho, 1908, p. 6).

Nesse texto, Castilho diz que Roussado seria uma exceção entre os “parodia-
dores em prosa, sem arte, nem gosto, nem graça, nem consciência”, que “trazem-
me já de muito entre dentes” (Castilho, 1908, p. 6). Porém, o escritor teme que,
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sendo o poema de Roussado “tão curioso e atrativo […], venha a tornar-se conta-
gioso” (Castilho, 1908, p. 7): “bem sabe como é a mediocridade, e o ponto a que
tem chegado a anarquia e a irreverência na república das Letras” (Castilho, 1908,
p. 7). De acordo com o que Castilho afirma nesse texto, ao longo de sua vida ele
teria mudado de ideia e passado a desprezar as paródias. Talvez seja porque tenha
deixado de considerá-las proveitosas – para a literatura e para a moral –, que te-
nha desistido de concluir Mil e um mistérios. Como explicamos anteriormente, o
fragmento “O frade” difere do tom cômico do restante do romance, trazendo um
enredo de reedificação moral. Pode ser que Castilho, ao começar a escrever a sua
continuação, tenha tentado “corrigir” o romance; como a “emenda” fez com que a
narrativa perdesse a sua unidade, ele resolvera abandonar a empreitada.

Contudo, apesar dos defeitos do fragmento acrescentado pelo filho do escritor
postumamente, e pelo menos no que concerne à primeira parte do romance, pu-
blicada por Castilho em 1845, concordamos com a defesa de Mota (1997), de que
não se trata de uma “obra menor. Terá sido produzida pelo autor com a leveza de
ânimo de quem se diverte, gostando de parodiar um pouco, mas não nos admi-
raria vê-la consagrada pelos leitores talvez como a sua obra mais legível” (Mota,
1997, n.p.). É uma pena que Castilho tenha deixado de apreciar as paródias: quem
sabe, se tivesse concluídoMil e um mistérios, poderia estar ao lado de outros gran-
des escritores portugueses do século XIX, e não ter sido, infelizmente, esquecido
pela história literária.
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Resumo

Mil e um mistérios, de António Feliciano de Castilho: uma paródia da li-
teratura de horror

Luciene Marie Pavanelo

Apontado como o precursor da literatura gótica portuguesa, devido à sua balada
“A noite do castelo” (1836), António Feliciano de Castilho (1800-1875) é também
aquele que foi responsável pela “verdadeira sátira ao romance de horror” (Sousa,
1979, p. 59) em Portugal. Pelo fato de Castilho ter entrado na historiografia como
poeta, a crítica literária praticamente ignora a publicação deMil e ummistérios: ro-
mance dos romances, cuja primeira parte foi lançada em 1845. A obra recebeu uma
continuação na edição de 1907, publicada pelo seu filho, a partir de um fragmento
encontrado entre os manuscritos de Castilho, mas, mesmo assim, permaneceu in-
completa. Apesar de inacabado, o romance merece ser estudado por trazer uma
faceta praticamente desconhecida de Castilho. Sendo assim, é nosso objetivo apre-
sentar uma análise de Mil e um mistérios, de forma a enriquecer a compreensão
sobre o gênero no Oitocentos português.

Palavras-chave: António Feliciano de Castilho, século XIX, literatura de horror.
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