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De Buster Brown a Burroughs:
introdução a uma genealogia irônica

dos quadrinhos brasileiros∗

Alexander Linck Vargas∗∗

Nos rendez-vous os defluxos são grátis
Sébastien Auguste Sisson

Uma genealogia dos quadrinhos brasileiros teria que necessariamente começar
com uma ironia. Não se trata de desdém pelo objeto. Pelo contrário. A ironia diz
respeito a contradições que não se resolvem. Deste modo, reinveste a atenção,
contorcendo identidades, articulando territórios distintos, opostos, não na direção
de uma síntese, mas de uma tensão não resoluta que ainda assim é plástica, tem
sua forma fluída. Ironicamente, então, defender-se-á que a contraparte mítica de
As aventuras de Nhô Quim ou impressões de uma viagem à corte (1869), suposta-
mente a primeira história em quadrinhos (HQ) do Brasil, é Chiquinho, ou antes,
Buster Brown (1902-1921), personagem de Richard F. Outcault, decalcado na revista
O tico-tico (1905-1962) e posteriormente produzido por artistas como Luis Gomes
Loureiro, Augusto Rocha, Alfredo Storni, Paulo Affonso, Osvaldo Storni, Miguel
Hochman (Moya, 1986; Cirne, 1990; Azevedo, 2005; Vergueiro, 2017).

A origem dos quadrinhos brasileiros é uma invenção. Nietzsche (apud Fou-
cault, 2003) já acusava, contra a imponência e solene ocasião da origem, a arti-
manha, os segredos sujos e vontades inconfessas da invenção. Inventar é, sobre-
tudo, violentar o objeto, ou melhor, dar a algo a condição de objeto, e, com isso,
demarcá-lo em um espaço e um tempo, de modo que o mesmo possa estar sob o
sombrio escrutínio de saberes que, em última instância, buscam saciar maneiras
de poder. Esse paradigma, tão caro ao método científico, revela-se igualmente fic-
cional, no sentido em que produz fictos para apagar seus próprios rastros e disfar-
çar a circularidade do pensamento investido de vontade. Isso cabe perfeitamente
ao mito de Angelo Agostini como precursor dos quadrinhos. De maneira objetiva
— e assim obediente ainda ao modelo da origem —, sabe-se que, pelos mesmos cri-
térios estéticos que elegeram Agostini, Sebastien Auguste Sisson seria, com Na-
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moro, quadros ao vivo, publicado em 15 de outubro de 1855 na Brasil Illustrado, o en-
tão progenitor da HQ nacional. O pioneirismo de Agostini, uma invenção, mais
especificamente dos anos 1980, foi capitalizado pela Associação dos Quadrinhis-
tas e Caricaturistas do estado de São Paulo (AQC-ESP), de 1984. Organizada pela
defesa do “projeto de lei do Deputado Federal Jorge Paulo (PDT) que propunha
que as editoras e jornais publicassem 50% de seu material de quadrinhos de auto-
res nacionais” (Souza, s.d.), a AQC era também de uma resposta à polêmica ocasi-
onada por um grupo de intelectuais da Academia Brasileira de Letras que propu-
sera uma homenagem a Adolpho Aizen, defendendo a data de 14 de março como
o Dia das Histórias em Quadrinhos, em homenagem aos cinquenta anos do Suple-
mento Juvenil, publicação de 1934 fortemente associada à invasão dos quadrinhos
norte-americanos (Gomes, s.d.).

Por resultado, em 1985, a AQC criaria o prêmio Angelo Agostini e consegui-
ria oficializar o Dia do Quadrinho Nacional, 30 de janeiro, data de lançamento de
As aventuras de Nhô Quim (Naliato, 2016). É importante acrescentar o momento
histórico da redemocratização do Brasil. Conscientemente ou não, Agostini, um fe-
rino abolicionista e republicano, adequar-se-ia muito melhor aos anseios da AQC
do que Sisson, nomeado litógrafo imperial e cavaleiro pela Imperial Ordem da
Rosa (Gomes, s.d.; Campos, 2015).

Contudo, evocar Sisson serve-nos somente a título de breve ironia. Afinal, gi-
rar sobre quem seria o autêntico pioneiro dos quadrinhos é ainda buscar o lugar
de origem perdido, acusar a mentira em nome de uma verdade que faz esquecer o
jogo de forças que a oportuniza, pois tanto Agostini quanto Sisson dependem de
considerável dose de interesse para que sejam considerados (proto)quadrinistas.
Cirne (1990) diferenciaria quadrinístico de quadrinizante. Enquanto aquele corres-
ponde a uma linguagem, este guarda uma potência na medida em que faz relações
semioticamente. É possível aprofundar a vontade quadrinizante a partir da soci-
ologia da arte, considerando que o que é ou não quadrinhos depende menos de
uma essência — ou uma linguagem — e mais de uma perpétua negociação entre
agentes que traçarão a validade de critério e arbitrária presença ou ausência de
determinada obra (Beaty, 2012).

Deste modo, quadrinístico é aquilo que opera um movimento centrípeto em di-
reção à convenção, esta, tambémmóvel. É a obra que reúne modos de ser material
e é estética o suficiente para tornar-se praticamente impossível de ser afastada da-
quilo que se convencionou chamar por quadrinhos. Já quadrinizante é o que está
à margem, à espera de uma captura que pode ou não acontecer conforme a con-
venção se move. Nota-se, porém, que há uma estrita dinâmica: a periferia é a con-
dição possível de delimitação do centro, i.e., os quadrinhos conseguem reafirmar
sua identidade essencial ao vislumbrarem o seu próprio fim, ao anteverem os não
quadrinhos, aquilo que força o convencional ao avesso.

É por essa região limítrofe que os denominados quadrinhos experimentais tri-
lham. Consideremos Baiacu (2017), editado por Angeli e Laerte, dois grandes no-
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mes dos quadrinhos que remetem respectivamente às revistas Chiclete com ba-
nana (1985-1990) e Piratas do Tietê (1990-1992). Ao oportunizarem o contágio entre
quadrinhos e literatura, poesia, fotografia, livro ilustrado e charge, fazem com que
obras indefinidas possam ser entendidas enquanto quadrinhos, algo pouco prová-
vel caso as mesmas fossem publicadas em outro contexto.

É o caso do trabalho de Laura Lannes: com desenho minimalista, cores carre-
gadas, grandes vazios, sentenças curtas e esparsas, misto de técnicas de pintura,
a história retrata as andanças da própria autora vindo a ser um fantasma na per-
cepção dos colegas na Casa do Sol, residência artística de onde a Baiacu saiu. Das
suas dezessete páginas, apenas uma possui imagens quadrinizadas. De resto, pre-
valece a poética de um livro ilustrado, com a equivalência de uma ilustração por
página, única ou dupla, na maioria das vezes acompanhada de texto. É possível ne-
gar o status de quadrinhos à obra de Lannes, inclusive a despeito da página que os
traz expressamente, porém, isso faria com que outras obras, tão problemáticas e
distintas quanto, fossem igualmente exiladas, de Soft city (1969-1975), de Pushwag-
ner, a Poema em quadrinhos (1969), de Dino Buzzati, de The cage (1975), de Martin
Vaughn-James, a Superman 75 vol. 2 — a morte do Superman (1993), de Dan Jurgens.

O que a observação da vontade quadrinizante e a experiência a que Baiacu se as-
socia devem nos atentar émenos à busca por respostas à exaurida pergunta: “o que
afinal são os quadrinhos”, feita rotineiramente desde os anos 1970 (Groensteen,
2015), e mais à manifestação da vontade e mudança por contato. Existe uma subje-
tividade a ser considerada e esta parece operar por fora de qualquer regime iden-
titário. Mais importante do que os quadrinhos são para aquele que o percebe, a
linha de fuga que eles constantemente traçam. Retomemos o caso de Chiquinho.
Chamá-lo de contraparte mítica implica acusar a impureza que falta à historio-
grafia dos quadrinhos brasileiros. Agostini precursor dos quadrinhos brasileiros é
um mito por deveras apolíneo; restitui o sonho da nação (abolição da escravatura,
proclamação da República, nacionalização dos quadrinhos, redemocratização), de
modo a instituir um estado de formas (o que os quadrinhos são, onde eles come-
çam e têm sua raiz, instituindo um modelo de representação que regula ramifica-
ções que lhe são estranhas).

Muito diferente é o que Chiquinho potencializa. Primeiramente porque não é
uma pessoa mítica, mas um coletivo, em boa parte anônimo. Após o fim das tiras
de Buster Brown nos Estados Unidos, no início dos anos 1920, a produção brasileira
não cessou, e Chiquinho permaneceu presente até o fim de O tico-tico nos anos
1960. Atesta-se a crescente importância do personagemnos anos iniciais da revista
pela edição número 15, de 17 de janeiro de 1906, na qual o editor justifica a ausência
de Chiquinho por ele estar de castigo (O tico-tico, 1905-1961). Porém, desde a
primeira edição de O tico-tico, Chiquinho já surge apropriado por um artista que
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visivelmente não é Outcault.1 No Brasil, o cachorro Tige ganha o nome peculiar
de Jagunço, e Luis Loureiro é quem cria o menino negro Benjamin:

Durante a Primeira Guerra Mundial, O tico-tico praticamente não rece-
bia material estrangeiro, cabendo a Loureiro a autoria de histórias inédi-
tas para o personagem, inclusive alterando a sua personalidade. O nosso
Chiquinho era uma criança brincalhona, alegre e divertida, diferente
de Buster Brown, que era um exemplo negativo de comportamento.
O Chiquinho original, do jornal americano New York Herald, foi bem
abrasileirado, mérito de Luis Loureiro, a ponto de abandonar seu cha-
péu e aquela roupa de marinheiro, pouco adequada para o clima tropical
(Azevedo, 2005, p. 21-22).

Garoto de beleza germânica, família burguesa e trajando originalmente terni-
nho de marinheiro, Chiquinho destaca-se por suas peraltices, sendo por vezes pu-
nido. Em sua primeira aparição em O Tico-Tico empunha um chicote e corre atrás
de Jagunço, ocasionando a queda de sua irmã bebê, da irmã mais velha e de sua
mãe, para o desespero da empregada e do jardineiro que correm para acudi-los.
Por fim, acaba apanhando do pai, fazendo da HQ uma versão mais branda, porém
com a mesma moral educativa-punitivista, de Max und Moritz (1865), de Wilhelm
Busch, traduzido para Juca e Chico no Brasil.

Diferentemente da posição ocupada por Agostini, Chiquinho não é o paradigma
dos quadrinhos, pelo contrário, é uma HQ ordinária em estrutura, temática ou de-
senho. Contudo, vibra a partir de uma indistinção (Buster Brown/Chiquinho) que
se orienta por um princípio de individuação abalado (função autor) e que extasia,
sai de si, perante o outro benquisto (diante da imagem de um menino aburgue-
sado norte-americano). Se aqui se insinua um dualismo mítico entre Apolo e Dio-
nísio à maneira de Nietzsche (2007), o mesmo só pode ser mais uma vez conside-
rado ironicamente. Chiquinho não é mito algum. Está mais para um contramito,
o mito que desativa o mito, pois o que fica evidente é uma condição patética que
atravessará os quadrinhos brasileiros desde sempre, a despeito de qualquer narra-
tofilia identitária, locus de origem vertical. Seja nos quadrinhos de super-herói, de
terror, eróticos ou mesmo nos chamados alternativos.

Em cada gênero ou estilo nota-se que a quadrinhografia brasileira durante o sé-
culo XX assimila de maneira escrachada o corpo do outro. Inclusive a personagem
nacional mais ilustre, Mônica (1963), de Mauricio de Sousa, é uma deglutição de
Luluzinha e a coadjuvante Aninha, e Cebolinha guarda semelhanças que vão além
do nome com o Bolinha, todos personagens da tira Little Lulu (1935), de Marge.
Não se trata, porém, de delatar um plágio, como fizera a Primeira exposição inter-
nacional de Histórias em Quadrinhos, de 1951, em São Paulo (Moya, 2001), pois o
1 Segundo Azevedo (2005, p. 18), “no início coube a Renato de Castro, editor da revista [O Tico-

Tico], o decalque de Buster Brown”. Porém, a primeira história é assinada por um nome diferente.
Semelhante a Mary [ilegível] (O Tico-tico, 1905-1961).
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que se percebe não é uma cópia deslavada, mas um criativo procedimento que leva
o eu ao encontro do outro, ou antes, um ante-eu, protossubjetividade que se hete-
rogeneiza na captação por incorporação. Em outras palavras, aos quadrinhos bra-
sileiros prevaleceu uma subjetividade que poderíamos chamar de antropofágica:

Estendido para o domínio da subjetividade, o princípio antropofágico po-
deria ser assim descrito: engolir o outro, sobretudo o outro admirado, de
forma que partículas do universo desse outro se misturem às que já po-
voam a subjetividade do antropófago e, na invisível química dessa mis-
tura, se produza uma verdadeira transmutação. Constituídos por esse
princípio, os brasileiros seriam, em última instância, aquilo que os separa
incessantemente de si mesmos. Em suma, a antropofagia é todo o contrá-
rio de uma imagem identitária (Rolnik, 2000, p. 452-453).

Nunca fora intuito do Manifesto Antropófago (1928), de Oswald de Andrade,
circunscrever a antropofagia a uma brasilidade: “Única lei do mundo. Expressão
mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as re-
ligiões. De todos os tratados de paz” (Andrade, 2009, p. 504). Inclusive, é da an-
tropofagia cultural o apagamento, devoramento mesmo de qualquer regime iden-
titário, dentre eles, o nacional. Contudo, como diz Suely Rolnik (2000), é uma sub-
jetividade que pode estar mais ou menos ativa dependendo do contexto sociocul-
tural. A condição periférica do Brasil, de colônia de exploração à nação subdesen-
volvida, pode ser um fator significante. Perante um ideal, locus central do pensa-
mento, ao qual vivências limites, formas marginais, são compulsoriamente reme-
tidas, resultaria uma mudança por contato no seio do desejo. Isto é, conduzir a pe-
riferia ao centro, lugar privilegiado em pensamento ainda que materialmente ora
negado, ocasionaria uma transformação do rosto do marginal a partir da digestão
de uma falta que para ele é sempre excesso.

Poder-se-ia considerar também a epistemologia ameríndia e sua sobrevivência
errática na cultura brasileira. O outro, subjetividade estrangeira, enreda-se em
uma metafísica da predação, na qual “não há existente que não possa ser definido
nos termos relacionais gerais de sua posição em uma escala relativa de potência
predatória” (Viveiros de Castro, 2015, p. 45). Dito de outro modo, uma arapuca
paradigmática, que polariza a perspectiva entre predadores e presas, fazendo com
que o outro que ora faz as vezes de predador pode, muito bem, sob outro ponto
de vista, vir a ser a presa, e assim incorporar-se por deglutição: “Só me interessa
o que não é meu” (Andrade, 2009, p. 504).

Uma alteridade canibal pode, portanto, por meio do contramito de Chiquinho,
desatar as linhas historiográficas da cultura quadrinística brasileira. De modo que
se tornaria uma tarefa porvir revisar diferentes produções para além da infeliz li-
nha de corte que procura pioneiros de um lado e acusa plagiadores de outro, que
desperta sobre o mito de origem nacional ao início do dia e empanturra-se da car-
nadura do estrangeiro antes de dormir. Entre as revisões mais desafiadoras esta-
riam, então, as produções do quadrinho brasileiro contemporâneo. Consagradas
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pela crítica extracampo dos quadrinhos, prestigiadas dentro e fora do Brasil, obje-
tos de estudo acadêmico e de valor cultural, os quadrinhos contemporâneos bra-
sileiros reativam o ideal de originalidade, identificam uma “qualidade nacional” e
afastam-se, com bastante segurança, de um passado antropofágico.

Contudo, há de se mostrar que a diferença das HQs de hoje para outrora não
está no identitarismo que guarda Agostini como figura original, mas na radicaliza-
ção da vontade voraz que perpassa o quadrinho brasileiro com o contramito Chi-
quinho. O que aconteceu nas últimas duas décadas é uma diferença de intensidade,
não de natureza. O quadrinho brasileiro contemporâneo inventa-se na virada dos
anos 2010. Uma série de fatores concorrem para o seu surgimento. Destacam-se,
pontualmente:

• A consolidação dos grandes eventos: o Festival Internacional de Quadri-
nhos (FIQ) de Belo Horizonte, surgido em 1999 após o fim da Bienal Inter-
nacional de Quadrinhos e com dez edições até então; a Gibicon de Curitiba,
de 2011, e renomeada como Bienal Internacional de Quadrinhos de Curi-
tiba em 2016, com cinco edições até agora; a Comic Con Experience, de
São Paulo, evento anual de cultura pop que acontece desde 2014; o Anime
Friends, de São Paulo, evento de cultura japonesa que ocorre anualmente
desde 2003, entre outros.

• Incentivos públicos: a inclusão das histórias em quadrinhos no Programa
Nacional Biblioteca na Escola entre 2006 e 2014; o Programa de Ação Cultu-
ral (Proac) do estado de São Paulo, que contempla quadrinhos desde 2008.

• Novos meios de autopublicação: o surgimento da plataforma de crowdfun-
ding Catarse, em 2011, que acabou se tornando um espaço bastante recep-
tivo a projetos de quadrinhos, muitas vezes lançados nos grandes festivais.

• Novas editoras ou selos editoriais com ênfase em quadrinhos brasileiros:
Zarabatana (2006), Veneta (2012), Mino (2014), entre outras, assim como o
selo Quadrinhos na Cia. da editora Cia das Letras (2009).

• Lojas especializadas como ponto de encontro do cenário quadrinístico: des-
taque para a editora e loja Ugra, de São Paulo, que promove cursos, entre-
vistas e eventos, dentre eles o Ugra Zine Fest, de 2011 a 2015, reformulado
e renomeado para Ugra Fest em 2017.

• Diálogo entre o mainstream e o alternativo: em 2009 é lançado MSP 50 —
Mauricio de Sousa por 50 Artistas, com o convite para que cinquenta ar-
tistas abordem os personagens da Turma da Mônica com alguma liberdade
autoral, rompendo meio século de isolamento. O projeto acaba por ser re-
petido com mais duas edições nos anos seguintes. Em 2012, é lançado o
lucrativo selo Graphic MSP, com histórias de traços autorais por diferentes
quadrinistas brasileiros.
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• Internacionalização: publicação crescente de quadrinhos brasileiros no ex-
terior. Em 2016, no irônico Dia do Quadrinho Nacional, Tungstênio, de Mar-
cello Quintanilha, ganha na França, no Festival International de la Bande
Dessinée d’Angoulême, o prêmio Fauve Polar SNCF, dado à melhor banda
desenhada policial. Em 2018, Marcelo D’Salete, por Cumbe, ganha o prêmio
de Best U.S. Edition of International Material no Eisner Award nos EUA.

• Especialização da crítica e dos estudos em quadrinhos: aumento em quan-
tidade e qualidade de sites, blogs, canais de Youtube e colunas de jornais
sobre quadrinhos; eventos acadêmicos de grande porte, destacando-se em
2011 as Jornadas Internacionais de Histórias em Quadrinhos, na Universi-
dade de São Paulo, com sexta edição ocorrendo em 2019; crescente número
de publicações teóricas sobre quadrinhos.

• Redes sociais: a visibilidade ocasionada por plataformas como Facebook
(no Brasil desde 2008) e Instagram (2010) a autores, principalmente de tiras.

• Outros fatores mais amplos e diversos: a progressiva invasão dos mangás,
que inclusive faria Mauricio de Sousa criar a Turma da Mônica Jovem, em
2008; a segmentação da produção e do mercado de quadrinhos; o cresci-
mento do segmento de leitoras e autoras no cenário do quadrinho brasileiro.

Com a crise política e econômica que se arrasta no Brasil desde 2015, junto da
crise das livrarias deflagrada em 2018,2 entre outros fatores, o quadrinho brasi-
leiro contemporâneo vive um refluxo. Ainda é cedo para dizer se este movimento
é um lento fim ou apenas um desaceleramento momentâneo. Seja como for, a di-
ferença de intensidade do quadrinho brasileiro contemporâneo dá a falsa ideia de
uma ruptura ou uma evolução paralela àquela subjetividade antropofágica repre-
endida nos decalques de Buster Brown e sua vocação. Porém, o que se nota esteti-
camente na produção atual é a intensificação de um modo de ser que só é possível
a partir de fluxos, entradas e saídas, muito mais radicalmente heterogenético, con-
traidentitário, devorando e incorporando não mais exclusivamente o “antropo”,
o homem, mas seres múltiplos de um desterritório comum.

Analisemos a HQ Burroughs, de João Pinheiro, lançada pela Veneta em 2015,
e exportada para a França e Turquia, com boa repercussão.3 Parte adaptação de
Naked lunch (Almoço nu, no Brasil), de William S. Burroughs, parte biografia do
escritor; Pinheiro utiliza-se de grande liberdade poética para compor o protago-
nista a partir de um fluxo de consciência. O tom azul aliado ao estilo realista em-
presta à HQ a sensação de uma realidade feita à caneta esferográfica, mundo ma-
terial transcrito pela necessidade de um deus compulsivo. O primeiro capítulo do
quadrinho, “Vírus”, começa com uma imagem do espaço sideral acompanhado da
citação: “a linguagem é um vírus vindo do espaço” (Pinheiro, 2015, p. 11). Já nas
2 Para saber mais sobre a crise das livrarias, veja Batschke (2018).
3 A repercussão de Burroughs foi menor no Brasil do que na França, segundo Rogerio de Campos,

editor da Veneta (Campos, 2018).
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duas páginas seguintes, com um único quadro com a citação: “no princípio era
a palavra e a palavra era Deus…” (Pinheiro, 2015, p. 12), apresenta-se um sofis-
ticado mosaico com ladrilhos compostos de corpos celestes, nebulosas e espirais,
mas também um líquido viscoso, possivelmente sangue, em virtude de uma mão
empunhando uma arma de fogo que se repete e aumenta de tamanho conforme o
olhar se arrasta da esquerda para a direita, de cima para baixo. Na quarta página,
emmais um único quadro, com a citação: “a palavra era Deus e a palavra foi carne”
(Pinheiro, 2015, p. 14), o rosto que empunha a arma é de uma caveira com um apa-
rente chapéumexicano; o mosaico torna-se então ainda mais borrado, destacando-
se o rosto de uma mulher, blocos com hieróglifos e uma máscara enegrecida.

Será somente nas páginas seguintes que seremos ambientados na Cidade do
México, em seis de setembro de 1951, quando Burroughs acaba por acertar um tiro
na cabeça de sua esposa Joan enquanto brincavam deWilliam Tell. “Naquela noite,
entrei em contato com o invasor. Falo sobre o impulso irracional que me moveu.
[…] Possessão é como isso é chamado” (Pinheiro, 2015, p. 17). O capítulo termina
em um último quadro, com o espaço ainda mais revolto e viscoso, e no centro um
buraco vazio, da ferida mortal de Joan, do olhar vazio de Burroughs. Já ao final da
HQ, no capítulo “A álgebra da necessidade”, Burroughs sairá da boca entreaberta
de Joan morta, e sua versão apequenada e envelhecida deparar-se-á consigo mais
jovem logo após o assassinato: “A única coisa real sobre um escritor é o que ele es-
creve, e não a sua vida. […] Sinto-me forçado à conclusão apavorante de que nunca
teria me tornado um escritor sem a morte de Joan” (Pinheiro, 2015, p. 108, 109).

A América Latina é uma geografia determinante. Se a interzona, realidade in-
tervalar, de paisagem noir e natureza viciante, é o lugar conspiratório onde Wil-
liam Lee se exila para escrever, a Cidade do México é, igualmente, um entremeio,
sarjeta entrequadros, pela qual todo o universo passa, e com ele, a virulência da
linguagem. Do espaço sideral profundo para a superfície muralizada, e, após a
morte de Joan, retorno. Observa-se, então, como a Cidade do México, com a expe-
riência muralista pós-revolucionária, é fundamental para o mundo de Burroughs.
Cada capítulo, inclusive, começa com um mosaico, sobrescrito de um único sím-
bolo no quadro central; poderia ser um muro, e também o leiaute de uma prancha
de história em quadrinhos, de modo que, em ambos os casos, o que se segue com
desenhos e palavras infectando os quadros são murais expandidos. Pinheiro, por
vezes, trata a página como um grande quadro, ainda que dotada de pequenos qua-
drinhos apartados pela sarjeta.

Encontra-se também, na interzona, a reencenação deO bandido da luz vermelha
(1968), de Rogério Sganzerla, com a passagem em que o mesmo homem negro é
espancado pela polícia quando diz: “O mundo vai explodir! Quem tiver de sapato
não sobra, não pode sobrar, não pode sobrar!” (Pinheiro, 2015, p. 84).4 Aliás, o ano
de 1968 retorna em diferentes momentos pelas colagens do maio de 1968 francês,
4 No filme de Sganzerla é dito: “O terceiro mundo vai explodir!”. Pinheiro aparentemente achou

melhor suprimir a territorialização terceiro-mundista.
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pelas referências à pop art, pela aparição de zumbis, gênero cinematográfico que
se inventa em 1968 com o lançamento de Night of living dead, de George Romero,
ou pela aparição da personagem Valentina, de Guido Crepax, criada em 1965, mas
lançada em álbum pela primeira vez também em 1968.

O anacronismo de Burroughs, contudo, alastra-se para outras épocas, como o
momento em que William Lee precisa refazer o gesto que causou a morte de sua
esposa, acertando a testa de seus inimigos com um tiro certeiro. Nesse ponto, a HQ
torna-se umvideogame da virada dos anos 1990. Por fim, existe o quadrinho dentro
do quadrinho, com o seguimento gráfico da EC Comics. Rolnik (2000) comenta da
proximidade entre a antropofagia oswaldiana e a filosofia de Deleuze e Guattari:

Tanto em Oswald quanto em Deleuze e Guattari, temos uma crítica
contundente aos modelos de subjetivação subordinados ao regime iden-
titário e ao modelo da representação. Mas a dupla febril certamente
vai mais longe nesse empreendimento, ao criar uma complexa constru-
ção conceitual para traçar efetivamente uma outra cartografia (Rolnik,
2000, p. 453).

Burroughs, de Pinheiro, opera, nesse sentido, um curioso cruzamento. Primei-
ramente por antropofagizar William Burroughs. Se o fluxo de consciência quadri-
nizado não é estranho à poética burroughiana, com intensidade, o autor parece
escoar-se nos modos de uma Água Viva, de Clarice Lispector: “As palavras brota-
vam feito água em mim. Eu apenas tinha que colocar aquela água para fora no ato
de escrita” (Pinheiro, 2015, p. 59). Burroughs não é um personagem-sujeito claro,
não constitui uma identidade. É discutível chamar o quadrinho de biografia; ques-
tionável classificá-lo como adaptação. Mesmo assim, Pinheiro escreve a vida de
uma heterosubjetividade e anacroniza Naked lunch traduzido para uma tempora-
lidade turbulenta:5

Trata-se de estar atento às rachaduras das formas vigentes no atual,
para escutar o burburinho das singularidades pré-individuais ou proto-
subjetivas que se agitam no virtual corpo sem órgãos; trata-se igualmente
de farejar a pista de agenciamentos que favoreçam a atualização de
tais singularidades como matérias de expressão. E, assim, infinitamente
(Rolnik, 2000. p. 458).

Pinheiro devora Burroughs e este leva a antropofagia até as últimas consequên-
cias, consumindo febrilmente a si mesmo. Não mais uma simples deglutição de
outro sujeito, mas canibalização da própria identidade especular, do sujeito ideal
projetado na tenra infância pelo estádio do espelho lacaniano (1998). Duas ma-
neiras conduzem a essa ruptura; a primeira é ocasionando infinitas rachaduras
5 Conforme Pinheiro, Burroughs foi desenhado durante as jornadas de junho de 2013 (Pinheiro,

2019).
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na (auto)imagem identitária, isto é, sarjetas no grande quadro, multiplicando a si
mesmo: “quando um espelho se quebra em dez partes, em cada um desses frag-
mentos reencontrar-se-á a imagem inteira e não despedaçada. E em cada uma das
partes do espelho quebrado a imagem não será menor do que no espelho inteiro”
(Coccia, 2010 p. 26).

Daí uma subjetividade-Burroughs poder “refletir” sobre murais mexicanos, jo-
gos eletrônicos, movimentos sessentistas, labirintos noir. Contudo, o segundo
modo, ainda mais radical de ruptura identitária, é a ética do junkie, que engole
a sangue os cacos de vidro do espelho, os incorpora a duras custas, overdose.
Devora-te a ti mesmo. Pelo consumo da imagem de si, a figura desmancha-se:
o universo abre e fecha como uma boca cheia mastigando, a transa com um rapaz
termina em uma forma aberrante com um ânus na cabeça, o cadáver da esposa
torna-se a bocarra da vida do pequeno escritor, e as singularidades multiplicadas
transbordam, reconfiguram-se em cut-ups intensivos da matéria:

Possessão esquizofrênica, espaços onde não existe vida, cristais de ra-
nho, esterco inodoro, carne morta, sangue negro, um viciado que perdeu
cinco quilos em um minuto, mutações, um cu que deixa o Louvre hu-
milhado, cagalhões, bichas elegantes, putas decadentes, yuppies filhos
de uma puta, gângsters, michês, saxofonistas viciados, hipsters, artistas,
dançarinas, moscas de bar, escritores, jogadores de sinuca e apostado-
res, mendigos e salteadores, um fogo que ninguém é capaz de apagar,
sarjetas do mundo, chuva de fuligem, sexo, drogas de todos os tipos, uru-
bus bicando as ruas enlameadas, políticos corruptos, médicos charlatões
(Pinheiro, 2015, p. 69).

Eis aqui o segundo aspecto da oportuna intersecção do quadrinho de Pinheiro:
o texto “The Impasses Of Control” (Os limites do controle), que na HQ é o rela-
tório produzido por Burroughs (agente Bill Lee), foi proferido no colóquio Schizo
Culture, realizado na universidade de Columbia em novembro de 1975, e que con-
tava com a presença de filósofos franceses, como Foucault, Lyotard, Guattari e De-
leuze; e artistas de vanguarda, como Kathy Acker, Richard Foreman, John Giorno,
John Cage e o próprio Burroughs. A conferência de Burroughs ganhou especial
interesse de Deleuze que adotaria o conceito de controle em um pequeno, porém
bastante influente artigo, Post-scriptum sobre as sociedades de controle, de 1990. To-
davia, a poética burroughiana já era de grande sintonia com as ideias de Deleuze
e seu parceiro Guattari desde O anti-Édipo (1972). A premissa linguagem-vírus di-
aloga com ideias recorrentes na filosofia deleuzeana. O contágio ocasionado pelos
devires é um tópico à parte. Um devir é um bloco aparalelo de dupla captura, linha
de fuga dos seres, aliança: “Se a evolução comporta verdadeiros devires, é no vasto
domínio das simbioses que coloca em jogo seres de escalas e reinos inteiramente
diferentes, sem qualquer filiação possível” (Deleuze; Guattari, 2012b, p. 19).

Burroughs sentiu-se possuído quando da morte de Joan; era como se algo viesse
ao seu encontro e ele, rápido como uma bala, dirigisse-se a isso. Ele ainda era ele,
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havia um “ele”, mas também consistia, em fuga, um vir-a-ser: “O mal nasceu ali”
(Pinheiro, 2015, p. 19). Resulta, então, a estranha receita do monstruoso Doutor
Benway: “Você sofre de uma disfunção simbólica, Sr. Lee. As palavras são o cerne
de sua patologia. […] Escrever é a única maneira de esconjurar esse verme que o
invadiu pelo cu ou, seja lá por onde foi. […] É a linguagem que constitui aquilo
que consideramos a realidade” (Pinheiro, 2015, p. 30-31).

Se a linguagem é um vírus vindo do espaço, imagina-se, como um bom sani-
tarista, que a melhor coisa a se fazer é afastar-se da língua. Mas a recomenda-
ção é justamente a contrária: ela dobra a aposta, afinal, a linguagem constitui a
realidade. Então o que resta fazer, como resistir? A única saída possível, escre-
ver, implica não sucumbir ao mal do vírus, porém elaborar contra ele “uma espé-
cie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, nem um dialeto regional
redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua maior,
um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante”
(Deleuze, 1997, p. 16). Daí a importância de cortar a filiação divina da língua, de
menorizá-la em uma aliança profana com a vida à sarjeta. Reconhecimento que
Burroughs tem, ao fim do quadrinho, perante o pequeno escritor saído da boca
de Joan, do universo que se abriu a ele, desterritório poético e vital ao qual ele se
lançou. “Contra o mundo reversível e as idéias objetivadas. Cadaverizadas. O stop
do pensamento que é dinâmico. O indivíduo vítima do sistema. Fonte das injusti-
ças clássicas. Das injustiças românticas. E o esquecimento das conquistas interio-
res” (Andrade, 2009. p. 506). Burroughs, então, converte-se um corpo sem órgãos
(CsO), conceito que Deleuze e Guattari tomam emprestado de Antonin Artaud:

O CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, povoado por
intensidades. Somente as intensidades passam e circulam. Mas o CsO
não é uma cena, um lugar, nem mesmo um suporte onde aconteceria
algo.[…] Ele é a matéria intensa e não formada, não estratificada, a ma-
triz intensiva, a intensidade = 0, mas nada há de negativo neste zero, não
existem intensidades negativas nem contrárias. Matéria igual a energia.
Produção do real como grandeza intensiva a partir do zero (Deleuze;
Guattari, 2012a, p. 16).

Pensar Burroughs como um corpo sem órgãos não significa apagar o seu regis-
tro por completo. Grandeza intensiva a partir do zero implica a virtualidade cri-
adora na qual mobilizam-se proto-subjetividades, pré-indivíduos, do spatium de
onde devêm agentes e mugwumps — ainda que estes se degladiem em uma iden-
tidade alquebrada. A sociedade do controle de que fala Burroughs-Deleuze (1992)
é essencialmente a sociedade da identidade, na qual os indivíduos estão cheios de
concessões, mas ninguém mais come ninguém, não há predação porque todos são
identificados, rotulados, interpretados. Não há necessidade de comer, nem rota de
fuga de si. Apenas uma distopia identitária. Contra isso, não se trata de extermi-
nar os organismos, mas desobstruir as intensidades:
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É necessário guardar o suficiente do organismo para que ele se recompo-
nha a cada aurora; pequenas provisões de significância e de interpreta-
ção, é também necessário conservar, inclusive para opô-las a seu próprio
sistema, […]; e pequenas rações de subjetividade, é preciso conservar su-
ficientemente para poder responder à realidade dominante. Imitem os es-
tratos. Não se atinge o CsO e seu plano de consistência desestratificando
grosseiramente (Deleuze; Guattari, 2012a, p. 26).

Foi enquanto organismo residual que o contramito de Chiquinho nos serviu
ironicamente até agora. Não se trata de tecer filiações a partir de Buster Brown,
com Burroughs de João Pinheiro enquanto um dos herdeiros legítimos, mas atentar
para um espaço móvel e mobilizante de intensidades que não prestam, ou não
precisam prestar, contas a um regime identitário. “O CsO é desejo, e ele e por ele
que se deseja. […]. O desejo vai até aí: às vezes desejar seu próprio aniquilamento,
às vezes desejar aquilo que tem o poder de aniquilar” (Deleuze; Guattari, 2012a,
p. 32). Uma genealogia dos quadrinhos brasileiros, portanto, não seria possível sem
a aniquilação inerente ao intenso desejo de uma identidade. Eis o segredinho sujo
de sua invenção: o quadrinho brasileiro deseja identidades a ponto de destruir e
destrói-as porque sempre desejou outras coisas.

Poder-se-ia contra-argumentar que Burroughs é um caso tão exato que se
torna inadequado. Afinal, por suas características, dirão aqueles que desejam
reidentificá-lo, é uma obra bastante propícia a estabelecer alianças com Chiqui-
nho, assim como costurar a subjetividade maquínica deleuzeana-guattariana, sub-
jetividade não dada, resultado de uma “produção que transborda o indivíduo por
todos os lados” (Rolnki, 2000, p. 453), e a subjetividade antropofágica oswaldi-
ana, alteridade canibal, contraimagem identitária em um devir-outro.

Contudo, o quadrinho brasileiro contemporâneo abunda de subjetividades ra-
dicalmente contraidentitárias. Os devires-animal em Lavagem (2015), de Shiko
(devir-porco), Klaus (2014), de Felipe Nunes (devir-tigre), Castanha do Pará (2016),
de Gidalti Jr. (devir-urubu), e Apocalipse, por favor (2015), de Felipe Parucci
(devir-lobo, devir-gaivota); os devires-negro em Angola Janga (2017), de Marcelo
D’Salete, e Deus essa gostosa (2014), de Rafael Campos Rocha; os devires-coisa
em A vida de Jonas (2014), de Magno Costa e Marcelo Costa; os devires-outro em
Mensur (2017), de Rafael Coutinho. A predação do super-herói em Contos dos ori-
xás (2018), de Hugo Canuto, e do K-Pop em Roly poly (2018), de Daniel Semanas;
os corpos simbióticos em Manual do minotauro (2008), de Laerte, Hermínia (2015),
de Diego Sanchez, e Topografias (2016), de Bárbara Malagoli, Julia Balthazar, Lo-
velove6, Mariana Paraizo, Paula Puiupo e Taís Koshino; o organismo esvaziado
nas tirinhas de André Dahmer, Ricardo Coimbra e Bruno Maron; o cromatismo
intensivo em Aventuras na Ilha do Tesouro (2014), de Pedro Cobiaco; os seres sen-
síveis que antecedem as opiniões em Bulldogma (2016), de Wagner William; uma
língua menor por toda a obra de Marcello Quintanilha; os perceptos e afetos
desterritorializados em Eles estão por aí (2018), de Bianca Pinheiro e Greg Stella.
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Outros tantos quadrinhos e quadrinistas poderiam ser citados e tratados com a
mesma profundidade e rigor. Se até aqui não foram é porque Burroughs, de João
Pinheiro, foi o acontecimento mais irônico.
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Resumo/Abstract/Resumen

De Buster Brown a Burroughs: introdução a uma genealogia irônica dos
quadrinhos brasileiros

Alexander Linck Vargas

O presente artigo busca fazer uma genealogia irônica do quadrinho brasileiro a
partir do questionamento de sua origem e da invenção do contramito Chiquinho,
isto é, Buster Brown, personagem criado por Richard F. Outcault e predado pela
revista brasileira O Tico-Tico. Diferentemente de um regime identitário, observar-
se-á na experiência dos quadrinhos do Brasil uma subjetividade antropofágica
(Oswald de Andrade), ou antes, uma grandeza intensiva protossubjetiva e pré-
individual, corpo sem órgãos (Deleuze, Guattari). Procurando atestar a hipótese, a
análise irá se deter no quadrinho brasileiro contemporâneo, mais especificamente
em Burroughs, de João Pinheiro. Com isso, espera-se contribuir para uma histori-
ografia contraidentitária das histórias em quadrinhos brasileiras.

Palavras-chave: genealogia, quadrinhos brasileiros, identidade, antropofagia,
corpo sem órgãos.

From Buster Brown to Burroughs: introduction to an ironic genealogy of
Brazilian comics

Alexander Linck Vargas

This article seeks to make an ironic genealogy of Brazilian comics starting from
questioning their origin and the invention of Chiquinho, the counterfeit Buster
Brown, a character created by Richard F. Outcault and predated by the Brazi-
lian magazine O Tico-Tico. In contrast to an identity regime, an anthropomorphic
subjectivity (Oswald de Andrade), or rather, an intense proto-subjective and pre-
individual, body without organs (Deleuze, Guattari), will be observed in Brazilian
comics. In order to test the hypothesis, the analysis will focus on the contempo-
rary Brazilian comic, specifically on Burroughs, by João Pinheiro.With this, it is ex-
pected to contribute to a counter-identitarian historiography of Brazilian comics.

Keywords: genealogy, Brazilian comics, identity, anthropophagy, body without
organs.

De Buster Brown a Burroughs: introducción a una genealogía irónica de
los cómics brasileños

Alexander Linck Vargas

Este artículo busca construir una genealogía irónica del cómic brasileño a partir
del cuestionamiento de su origen y de la invención del contramito Chiquinho, es
decir, Buster Brown, personaje creado por Richard F. Outcault y predado por la re-
vista brasileña O Tico-Tico. A diferencia de un régimen identitario, se observará
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en la experiencia de los cómics de Brasil una subjetividad antropofágica (Oswald
de Andrade), o antes, una grandeza intensiva protosubjetiva y preindividual, cu-
erpo sin órganos (Deleuze, Guattari). En busca de la hipótesis, el análisis se deten-
drá en el cómico brasileño contemporáneo, más específicamente en Burroughs, de
João Pinheiro. Con ello se espera contribuir a una historiografía contraidentitaria
del cómic brasileño.

Palabras clave: genealogía, cómic brasileño, identidad, antropofagia, cuerpo sin
órganos.
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