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De uma Mansarda Rente ao Infinito:
A outra cidade no Livro do Desassossego

CA10 GAGLIARDI

Universidade de Sao Paulo [USP / FAPESP]

RESUMO:

Sera possivel conceber uma subjetividade que, pertinente ao individuo, ndo seja abs-
trata, mas material, concreta e palpavel? Com base nessa hipotese, propomos uma
leitura do Livro do Desassossego como constituido por um amplo e significativo con-
junto de textos que encerram uma singular perspectiva sobre a cidade: redimensionada
pelo espirito em solitude de Bernardo Soares, Lisboa ¢ a representacdo maxima na
obra pessoana de uma intimidade exterior.

Palavras-chave: Bernardo Soares, O Livro do Desassossego, Subjetividade, Cidade.

ABSTRACT Would it be possible to conceive a kind of subjectivity that, even related
to the individual, is not abstract but material, specific and touchable? Grounded in this
hypothesis, we propose to revisit 7he Book of Disquiet (O Livro do Desassossego) as
a work constituted by a large and significant set of books that carries a singular pers-
pective over the city: remodeled by Bernardo Soares’ spirit of solitude, Lisbon is the
major representation of outer intimacy in Pessoa’s work.

Keywords Bernardo Soares, The Book of Disquiet, Subjectivity, City.
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Oh, Lisboa, meu lar!

Bernardo Soares

A literatura moderna fez da cidade seu cendrio principal. Do
«Homem da multidao» de Edgar Allan Poe, aos «quadros parisienses»
pintados por Baudelaire n’As Flores do Mal; dos romances urbanos de
Dostoiévski a O Processo de Franz Katka, Dublinenses de James Joyce,
Mprs. Dalloway de Virginia Woolf, 71984 de George Orwell, ou Um Bon-
de Chamado Desejo de Tennessee Williams, a cidade figura ndo apenas
como pano de fundo sobre o qual se projetam as sombras das persona-
gens e se desembaraca a trama de seus destinos, mas como espaco que €
trazido para o primeiro plano da percepcao.

Reunindo em si uma multiplicidade de outros pequenos espagos,
ocultados por muros ou em vielas, emoldurados por telhados, toldos e
fachadas, que, bem ou mal, servem-lhes como disfarces, a arquitetura
labirintica da cidade favorece seus mistérios.

Como espaco construido pelo homem, a cidade ramifica-se em
muitas construgdes diferentes, que podem ser tomadas como arquivos
arquitetonicos de sua memoria diversa, de sua simbologia monumental,
de seu comércio historico, de seus habitos comuns e desencontrados, ¢
de sua cultura fervilhante. Na cidade oculta e na cidade visivel, presente
e passado encontram-se sobrepostos, € sobrepondo-se, numa transfor-
macao continua que € propria de sua natureza viva: (Calvino, 2001: 15)

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das re-
cordagdes e se dilata. Uma descricdo de Zaira como ¢ atualmente de-
veria conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade ndo conta o seu
passado, ela o contém como as linhas da méo, escrito nos angulos das
ruas, nas grades das janelas, nos corrimaos das escadas, nas antenas
dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por
arranhoes, serradelas, entalhes, esfoladuras.
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A contrapelo da vastiddo do campo, do desolamento do deserto
ou da horizontalidade do oceano, a infinitude da cidade ¢ para dentro.
Recoberta por telhados, muros e paredes, e a0 mesmo tempo tensionada
por portas e janelas, feitas para revelar, a cidade ¢ um plano recortado
por espacos cada vez menores, lugarejos em que se esconde, furtivo, o
homem moderno.

Em confluéncia, o espago da escrita esta destinado as pensdes,
as mansardas,' aos sotdos, aos velhos edificios tracejados por andares,
que afastam da multitude fervilhante das ruas a solitude do individuo,
resguardado do mundo em comodos cada vez mais restritos e de onde se
aspira a uma liberdade cada vez mais centripeta.

Um acento particularmente revelador sobre o espaco exiguo des-
tinado a confinar os habitantes das grandes cidades européias ¢ forneci-
do pelo poeta Joseph Brodsky (1994: 192), num importante ensaio, inti-
tulado «Num quarto e meio», em que recupera seu percurso intelectual,
da infancia pobre e ao lado da familia, em Leningrado, ao exilio politico
nos Estados Unidos:

Nosso quarto ¢ meio ficava num imenso conjunto de apartamentos,
com um ter¢o de quarteirdo de comprimento, do lado norte de um edi-
ficio de seis andares que fazia frente a0 mesmo tempo para trés ruas e
uma praga. Era um desses prédios que lembram um bolo, construidos
no chamado estilo mouristico, que marcou a virada do século no norte
da Europa. Construido em 1903, o ano do nascimento de meu pai, foi
a sensagdo arquitetonica de S@o Petesburgo na época, e Akhmatova
certa vez me contou que seus pais chegaram a leva-la a um passeio de
carruagem para ver aquela maravilha. Em sua fachada oeste, que dava
para uma das avenidas mais famosas da literatura russa, a Liteiny Pros-
pect, Alexander Blok teve um apartamento. Quanto ao nosso conjunto,
foi originalmente ocupado pelo casal que dominava a cena literaria da
Russia pré-revolucionaria, bem como o clima intelectual dos emigra-
dos russos em Paris mais tarde, nos anos 20 e 30. Dmitri Merezhkovski

1 Vem a propdsito lembrar que o titulo deste artigo empresta a expressdo de Eduardo Lourenco,
que, em conhecido estudo sobre O Livro do Desassossego, refere-se a seu autor como aquele
«que s6 habitou mansardas rentes ao infinito» (Lourengo, 1993: 89).
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e Zinaida Gippius. E era da varanda de nosso quarto e meio que Zinka,
mulher que lembrava uma larva, costumava gritar desaforos para os
marinheiros revolucionarios.

Depois da Revolugdo, em obediéncia a politica de condensacao da bur-
guesia, o conjunto foi retalhado em pedacos, passando a alojar uma fa-
milia por aposento. Paredes divisorias foram construidas entre os quar-
tos — num primeiro momento de madeira compensada. Mais adiante,
ao longo dos anos, tabuas, tijolos e estuque foram promovendo essas
divisorias a condi¢do de norma arquitetonica. Se ha um aspecto infinito
do espago, nao ¢ seu potencial de expansdo, mas de redugao.

E nesse espaco mal iluminado e subdividido, e dele apontada para
a rua, que se constroi a perspectiva de personagens que protagonizam
parte importante dos principais romances modernos. E ali que tomam
forma os soliloquios do atormentado Raskolnikov, a saga mnemonica
de Marcel, o drama da incomunicabilidade de K., a evocagao nostalgica
de Blanche Dubois, o desenvolvimento da consciéncia critica de Zeno,
Ulrich, Bloom, Winston, ou mesmo do discreto revisor Raimundo Silva,
da Historia do Cerco de Lisboa — de todos esses locatarios, em suma,
que povoam o imaginario literario desde os fins do sec. XIX.

A cidade se apresenta, por isso, como espaco geo-tragico e es-
paco psicologico, dimensdo exterior do universo intimo dessas perso-
nagens, que se constroem a partir de uma sensagao de falso acolhimen-
to: por uma cultura que as abraga a0 mesmo tempo em que cultiva seu
isolamento, que as alimenta de tradi¢gdes conquanto nenhuma delas se
sedimente como principio indiscutivel. Se a cidade, construida sobre
invengdes tecnologicas, como o motor a combustdo, a luz elétrica, a
prensa grafica, o fonografo e o telefone, ¢ o ambiente onde se produz
e se comercializa a arte, constitui também uma atmosfera propicia a
introspecgdo, ao recolhimento, sem que isso implique isolamento cul-
tural, porque a literatura e a musica sdo agora objetos de consumo, que
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aparecem como alternativas comodas para as bibliotecas e as salas de
concerto e de teatro.

O escritor da era industrial transportara a esfera publica (a rua)
ao ambiente privado (o quarto), e fara desse espago exiguo um palco de
lamentacdo e um mirante para o infinito (Auden, 1986: 57):

La fora, algumas fabricas, depois o condado inteiro verde,
Onde um cigarro reconforta o mau, um hino o fraco,

Onde milhares se acotovelam irrequietos e gastam seu dinheiro:
Eros Paidagogos

Chora em leito virginal

E sobre esta cidade tagarela como qualquer outra,

Choram os anjos ndo-adjuntos. Aqui também o conhecimento da morte
E um amor consuptivo e o coragio, por natural, recusa

Uma voz baixa sem lisonjas

Que nao dorme até encontrar alguém que a ouga.

E do ambiente privado, do quarto de dormir (que por vezes pode
se transfigurar num gabinete, no escritdrio ou em algum cémodo restri-
to), que o artista confere novos contornos a cidade em que esta.

Da passagem de Blaise Cendrars por Sao Paulo, resulta o retrato
da cidade no comego do século XX, a partir da perspectiva de um eu
lirico que, ao despertar, pde-se de pé em frente a janela de seu quarto e
observa o mundo abaixo — o cosmopolitismo da metrépole camalednica
em que convivem todos os povos, e a mistura do antigo com o novo
(Cendrars, 1998: 212-217):

A parede lustrosa da PENSAO MILANESE se enquadra
em minha janela

Vejo uma lasca da avenida Sao Jodo

Bondes carros bondes

Bondes-bondes bondes bondes
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Mulas amarelas atreladas de trés em trés puxam carroci-
nhas vazias

Sobre as pimenteiras da avenida destaca-se o letreiro
gigante da CASA TOKIO

O sol verte verniz.

Em «Preludios» (parte III), de T. S. Eliot, a sensualidade de uma
jovem que cochila estirada num colchdo recobre de sonhos a paisagem
externa. As imagens vindas da rua bruxuleiam contra o teto do quarto,
enquanto, inadvertidamente, a personagem sonha com elas. O que se
passa intimamente ¢ uma extensao da paisagem externa. O dia amanhe-
ce, enredado em sua intimidade, e ela entdo desperta, senta-se na cama,
e, por entre as tiras das venezianas, observa a rua, com um brilho diverso
no olhar (Eliot, 1981: 68):

Sacudiste da cama um cobertor,

De costas te quedaste, e esperaste;
Cochilaste, e velaste a noite que revelava
Milhares de sérdidas imagens

De que era a tua alma constelada;

Elas bruxulearam contra o teto.

E quando todos regressaram

E a luz escorregou entre venezianas

E ouviste o canto dos pardais nas calhas,
Tiveste uma tal visdao da rua

Como sequer ela propria a entenderia;
Sentada a beira da cama, anelaste

Em teus cabelos caracois e papelotes,

E estreitaste as palidas plantas dos pés

Entre as palmas de ambas as maos sujas.

O poeta ndo se limita a colher; seu papel ¢ o de recriar a cidade
em que habita (as palmas de suas maos trazem o barro continuamente
modelado da realidade). N’ A Terra Desolada lemos: «Jerusalém, Ate-
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nas, Alexandria / Viena Londres / Irreais». (Eliot, 1981: 103) As cidades
tornam-se irreais porque sao fruto de uma perspectiva transfigurante,
que nelas ¢ gerada, e delas se reaproxima. Circularmente, a poesia nasce
das cidades e se volta para elas, fornecendo-lhes, como nesses versos de
«Paisagem I», de Baudelaire (1958: 239), uma alternativa as horas de
monotonia:

Quero, para compor os meus castos mondlogos,
Deitar-me junto ao céu, a moda dos astrologos,
E, vizinho do sino, escutar cismarento,

Os seus hinos marciais, levados pelo vento.

As maos postas no queixo, eu do alto da mansarda,
Hei de ver a oficina cantar na hora parda;
Torres e chaminés, os mastros da cidade,
Grandes céus a fazer sonhar a eternidade.

(..)

E quando o inverno vier, monétono em seu ftio,
Por tudo fecharei cortinas e portdes

Para construir na noite as feéricas mansoes.

O poeta, do alto da mansarda de onde observa a cidade, confere
forma a outras cidades, feéricas, a partir do espago sensivel em que
vive. Ha sempre uma transfiguragdo na escrita, um processo constituido
de projegdes, énfases, devaneios e apagamentos que refazem a cidade
a partir da intimidade de quem a pinta. «Ha sol na ruay», afirma Boris
Vian, intitulando um poema que nos apresenta um individuo fechado no
proprio quarto, e que colhe (selecionando e enfatizando) — nesse espago
de percepcao, portanto — os sons e as cores que vém de fora (Vian, 2001:
21):

Ha sol na rua

Gosto do sol mas nao da rua
Portanto fico em casa
Esperando que o mundo venha
Com suas torres douradas

E suas cascatas brancas

Com suas vozes de lagrimas
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E as cangdes das pessoas alegres
Ou pagas para cantar

O movimento da atencdo circunspecta, sintonizada ao que se
passa em derredor, resulta numa paisagem subjetiva, de delicados con-
tornos psicoldgicos.

Em Kavafis, poeta que cultiva um erotismo recordado da juven-
tude e evocado das tradicOes gregas cldssicas, ha uma oscilagdo parti-
cular entre espagos internos (dos quartos, dos cafés e das tabacarias) e
externos (da rua) que confere a cidade uma sensualidade diferente da
perspectiva dominante na poesia sobre o tema, herdeira da visdo deca-
dente e da imagem do poeta como alijado social. Em «O sol da tarde»,
a cidade ¢ o espago dos antigos amores, da celebracdao da beleza e do
prazer fisicos, revividos na memoria do sujeito envelhecido, que passeia
diante dos espagos pretéritos (Kavafis, 1998: 151):

Este quarto, este quarto eu o conhego bem.
Agora esta alugado, assim como o vizinho,
para fins comerciais: a casa toda ocupam
escritorios de cAmbio e vendas, companhias.

Ah este quarto, como me ¢ familiar.

O poeta habita um espaco vazio, que se encarrega de preencher
com a sua memoria, imaginacao, e, na dic¢cdo de «A Outra Cidade», do
grego Giannis Ritsos (1993: 91), com o seu desolamento:

A Outra Cidade

Ha muitas soliddes cruzadas — diz — em cima e em baixo
e outras no meio; diferentes e semelhantes, forcadas e impostas
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ou como que escolhidas, como que livres — mas sempre cruzadas.
Mas no fundo, no centro, ha apenas uma solidao — diz;

uma cidade vazia, quase esférica, sem quaisquer

anuncios luminosos multicores, sem lojas, sem motocicletas,

com uma luz branca, vazia, brumosa, interrompida

por centelhas de desconhecidos semaforos. Nesta cidade

habitam desde ha anos os poetas. Caminham silenciosos de bracos cruzados,
recordam fatos imprecisos, esquecidos, palavras, paisagens,

estes consoladores do mundo, sempre inconsolados, perseguidos
pelos caes, pelos homens, pelos vermes, pelos ratos, pelas estrelas,
perseguidos até pelas suas proprias palavras, ditas ou nao ditas.

Desse preambulo irradia um feixe de luz sobre a presente refle-
xa0, de onde se ilumina o Livro do Desassossego como uma reuniao de
textos que encerram uma singular perspectiva sobre a cidade.?

II
Onde se situardo no tempo e no espago a Oxford de Auden, a Sao
Petersburgo de Raskolnikov, a Leningrado de Brodsky, a Viena de Ulri-
ch, a Cambridge de Eliot, a Paris po6s-imperial de Baudelaire, a Davos-
-Platz de Castorp, a Londres de Winston, a Alexandria de Kavifis... a
Lisboa de Bernardo Soares? (Musil, 1989: 9-10):3

A supervalorizag¢ao da pergunta: onde estou? vem do tempo dos ndma-
des, em que era preciso registrar os locais de pastagem. Seria impor-
tante saber por qué, ao falarmos num nariz vermelho, nos contentamos
que seja vermelho, sem nos importarmos com o tom especial de ver-
melho, embora este possa ser descrito com exatiddo em micromilime-

2 Essando ¢, de resto, uma percepgdo nova sobre o Livro. Uma importante mengao a ela, que
aqui procuro desenvolver, ¢ a seguinte: «A grande personagem dessa “historia” ¢ a cidade
de Lisboa, olhada e descrita com apaixonada aten¢do. Uma descri¢do fragmentaria e incan-
savelmente recomecada, como uma série de aquarelas que fixassem mais as variagdes da luz
do que as formas, que buscassem mais a atmosfera da cidade do que seus contornos fisicos»
(Pessoa, 1986: 16).

3 Vale a pena referir aqui, ainda por ora ndo lhe tenha dedicado a atengdo merecida, a leitura
que La Salette Loureiro (1996) realiza de Lisboa no Livro do Desassossego em seu estudo
A Cidade em Autores do Primeiro Modernismo.
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tros, pela freqiiéncia das ondas. Mas numa coisa tdo mais complexa
como a cidade em que nos encontramos, sempre gostariamos de saber
exatamente que cidade €. Isso nos distrai de pontos mais importantes.

Portanto, ndo se dé valor maior ao nome da cidade. Como todas as
cidades grandes, era feita de irregularidade, mudanga, avanco, passo
desigual, choque de coisas ¢ acontecimentos, €, no meio disso tudo,
pontos de siléncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos,
de um grande pulsar ritmico e do eterno desencontro e dissonancia de
todos os ritmos, como uma bolha fervente pousada num recipiente fei-
to da substancia dourada das casas, leis, ordens e tradi¢Oes historicas.

Numa cidade grande, irregular e pulsante, uma cidade como
tantas, habita um sujeito melancolico, ora impulsionado, ora paralisado
pela inquietagdo da propria existéncia. Um amplo conjunto de textos
do Livro do Desassossego apresenta-nos um narrador-personagem sob
o perfil de um angustiado —Bernardo Soares ¢ desses seres desconsola-
dos, consoladores do mundo. Uma consciéncia turvada de tédio, similar
aquela com que nos habituamos no contato com os poemas referidos
ao ultimo Campos. Na margem tipicamente decadentista do Livro, o
tédio que deprime esse homem ¢, no entanto, apenas um aspecto de uma
consciéncia que, para contornd-lo, decide passear com os sentidos. Isso
porque, a semelhanca do primeiro Campos, Soares ¢ também aquele
que se entrega ao habito de viajar nas proprias sensagdes. Durante essa
viagem, o sujeito sensacionista supera o decadentista, e transforma o
desassossego em inquietagdo criativa.

E a esse Soares que me reporto —o sujeito dos fragmentos escri-
tos, grosso modo, na década de 1930. O termo comum com que ele se
refere a esse habito continuo € sonho. O narrador do Livro faz do sonho
0 escape para o desassossego. Assim, cabe indagar: com o que se asse-
melha o sonho de Soares?

Trata-se de um «sonhar acordadoy, similar a um cenario ou enre-
do imaginado no estado de vigilia, ou, mais de perto, aquilo que Borges
denominou, em sua historia hipotética do sonho, no Livro dos Sonhos,
(Borges: 2001) de «sonhos do dia», elaborados como exercicios volun-
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tarios da mente (ali atribuidos a outros autores, tdo distintos como Ega
de Queiroz, L. Carrol e F. Kafka). Teriamos, assim, o Livro dos Sonhos
de Soares? (Pessoa, 1999: 126)

Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza que fito as reais. Se
me debrugo sobre os meus sonhos é sobre qualquer coisa que me de-
brugo. Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa.

De alguém alguém disse que para elas as figuras dos sonhos tinham o
mesmo relevo e recorte que as figuras da vida. Para mim, embora com-
preendesse que se me aplicasse frase semelhante, ndo a aceitaria. As
figuras dos sonhos ndo sdo para mim iguais as da vida. Sao paralelas.
Cada vida — a dos sonhos e a do mundo — tem uma realidade igual e
propria, mas diferente. Como as coisas proximas e as coisas remotas.
As figuras dos sonhos estdo mais proximas de mim...

A atividade onirica atua como transfiguracao do espago sensitivo
externo ao comodo em que se encontra o sonhador, que ¢, em geral, o
proprio quarto, € por vezes o escritorio do patrdo Vasques. O espaco
exterior a esses aposentos ¢ o dos edificios, das mulheres que passam,
das varinas vendendo peixe, dos comerciantes gritando seus produtos,
dos carros de comboio, dos elétricos, das carrocgas, da tabacaria, do rio
que corta a cidade, do castelo Sao Jorge, do porto, da chuva, do sol, das
nuvens e do céu. Soares sonha, enfim, com a cidade (Pessoa, 1999: 111):

As carrogas da rua ronronam, sons separados, lentos, de acordo, pare-
ce, com a minha sonoléncia. E a hora do almogo, mas fiquei no escri-
torio. O dia ¢ tépido e um pouco velado. Nos ruidos ha, por qualquer
razao, que talvez seja a minha sonoléncia, a mesma coisa que ha no dia.

Sonolento, o narrador do Livro metamorfoseia essa cidade, vista
do alto (da janela do andar de onde mora, ou do parapeito do escritdrio),
reinventando-a a partir de si. Entregar-se ao habito de viajar nas sensa-
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¢Oes significa, assim, borrar a fronteira que separa a realidade exterior
da interior. Por isso, no Livro, a cidade, que por vezes recebe o nome de
Lisboa, ndo ¢ um espaco objetivo: trata-se de uma Lisboa em que tanto
um lisboeta quanto um londrino, um vienense, um parisiense, ou ainda
um habitante das mais distantes Praga ou Sao Petersburgo naturalmente
se reconhecem. No Livro, Lisboa ¢ o nome do espago urbano dimensio-
nado por um espirito em solitude. «Tendo em mentey, escreve Joseph
Brodsky (1994: 153), num outro ensaio seu,

que qualquer observagdo sempre ¢ influenciada pelos tragos pessoais
do observador — ou seja, que muitas vezes reflete mais o estado psico-
logico deste que o da realidade que esta sendo observada —, sugiro que
0 que se segue seja tratado com a devida medida de ceticismo, se ndo
com total descrédito.

«A Lisboa de Pessoa/Soares ¢ real porque ¢ o registro de um
olhar nem totalmente objetivo, nem totalmente subjetivo» (Perrone-
-Moisés, 1986: 17). Levando a cabo a afirmagao de L. Perrone-Moisés,
o descrédito, tal como fala Brodsky, sobre a objetualidade da cidade, ¢
diretamente proporcional ao testemunho de que a deformacdo de suas
aparéncias moveis ¢ uma pratica intima que reverbera sobre o agente
transformador. Assim, a cidade, e a atmosfera que a envolve, tornam-se,
de uma perspectiva que se langa de dentro do quarto para fora dele, uma
massa visual e sonora fragmentéria e maleavel.

Qualificada como «irreal» na Terra Desolada, de T. S. Eliot, a ci-
dade de Soares nao ¢ apenas fruto, mas, a exemplo daquela outra, nticleo
dinamico de imagens, sons e ritmos para o sonho. Se através dessa cida-
de-paleta Soares pinta a paisagem onirica do Livro, € natural considerar
que o espago urbano recriado torna-se novo estimulo para as sensagoes.
Isso equivale a dizer que, a maneira do ortdnimo, Soares se torna capaz
de sentir aquilo que os seus sentidos nao percebem; de sentir o que a sua
imaginagdo (re)cria: «Pessoa/Soares se transubstancia nos aspectos de
sua cidade, a ponto de ndo sabermos mais o que ¢ dele e o que ¢ da ci-
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dade. E a imagem de um exterior em que um interior se imprimiu, como
uma pegada» (Perrone-Moisés, 1986: 17).

E o que ¢ que a imaginacdo de Bernardo Soares cria?

A partir do ponto de vista do narrador, a cidade transforma-se
num tecido espacial maledvel, por vezes amorfo, cuja plasticidade ¢
constantemente remodelada por ele. Esse processo de distor¢ao da pai-
sagem ocorre a partir de quatro procedimentos, que encontram exempli-
ficagdo em muitos fragmentos do Livro: 1) recombinando seus espagos
constituintes; 2) contaminando esses espacos supostamente objetivos
com espagos contiguos, similares, mas provenientes do sonho; 3) inse-
rindo na paisagem urbana espagos transplantados, em geral, do campo;
4) apagando, através de um corte na descri¢do, e em seguida fazendo
reaparecer, através de outro corte, a paisagem descrita.

Isto posto, podemos afirmar, até o presente momento, que esses
procedimentos tornam a cidade um fruto da consciéncia imaginativa,
um espago de ficcdo colado ao sujeito perceptor. A cidade, trazida ao
nucleo da discussao sobre o Livro do Desassossego, €, portanto, sempre
«a outra cidade» de que fala Ritsos, esvaziada e, em seguida, repovoada
pelo poeta, pelo narrador Soares, com as esfoladuras de sua memoria,
com os entalhes de sua imaginagdo. Olhar para a cidade significa, por-
tanto, e até aqui, olhar para as pegadas impressas numa rua exterior por
um eu misterioso que habita em si.

I
No entanto, atentemos para uma diferenga que talvez nos aproxi-
me mais intimamente do Livro: se podemos falar em projecao do espago
interior para fora de si, ou em interiorizacdo do espaco exterior, essa ¢,
se notarmos bem, uma etapa de um processo que, quando considerado
em sua totalidade, embora ndo a invalide, ndo se encerra por ai. Atente-
mos para esse movimento.

Da obra planejada por Pessoa, sob a qual se projeta a enorme
sombra que hoje temos diante de nds, resultaria um livro mais sucinto
(ha algumas anotacdes do autor que fazem referéncia a uma antologia
que deveria se fazer com base nesses mais de 500 textos). Além de se-
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leciona-los, Pessoa, naturalmente, teria de ordena-los. Embora nao nos
seja possivel recuperar esse sentido, mesmo desconsiderando o caminho
que o autor tragaria através do arranjo dos textos, sua leitura sistematica
sugere alguns agrupamentos mais nitidos. Um deles pode ser composto
por aqueles fragmentos (ou pelos intimeros fragmentos de fragmentos)
que geram o efeito descrito acima, ao qual podemos nos referir como
descrigdes animicas da cidade. Um outro conjunto engendra, no entanto,
textos ou passagens de textos em que Soares, qual uma membrana sem
nucleo ou uma armadura reluzente e oca, efetivamente destaca-se da
propria alma. Nao que ele tenha, digamos, desanimado; nesses textos a
que me refiro, Soares mantém a alma —mas por fora (Pessoa, 1999: 92):

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na mi-
nha alma, fico de repente parado, esquecido, no comeco da espiral da
escada profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de
despedida fulva o aglomerado difuso dos telhados.

Quem esta falando: «Assim sou. Quando quero pensar, vejo.»?
A resposta esta na ponta da lingua, e nos levara ao entendimento do pro-
cesso a que me refiro. Mas a deixemos em suspenso por quatro curtos
paragrafos. E continuemos a leitura do trecho.

Quando quero «descer na minha almay, ndo olho para dentro,
ndo procuro pelos reconditos de mim mesmo, pelo contrario, vou até a
janela e olho para a rua 1a embaixo. A alma, se considerada na etapa final
desse processo (ou supostamente ideal, porque este ¢ um livro sem final
e sem um unico sentido definido), estd abandonada 14 fora. A cidade,
quando vista de cima, € o espago da alma —ndo um labirinto misterioso,
escuro e em declive, mas um «aglomerado difuso de telhadosy.

Assim, a imagem da cidade suscitada como um chdo exterior
marcado de pegadas psicologicas ¢ apenas uma imagem intermediaria,
por identificar uma etapa de um processo que ndo se encerrou. A forga
maior que a redefine advém, a bem dizer, de um desejo de mutilacao,
de se obter um interior integralmente exteriorizado, ou, simplesmente,
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um exterior. A alma de Soares, em muitos textos do Livro, é um exterior
(Pessoa, 1999: 48):

Nao ha diferencga entre mim e as ruas para o lado da Alfandega, salvo
elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que
¢ a esséncia das coisas. Ha um destino igual, porque ¢ abstrato, para os
homens e para as coisas —uma designac¢do igualmente indiferente na
algebra do mistério.

A alma deseja tornar-se coisa. Entre as coincidéncias tematicas
que se surpreendem na poesia de Pessoa, uma que chama especialmente
a atengdo ¢ a vontade de esvaziamento da subjetividade. Esse desejo
condiz com o desejo de analisar-se: «Eu ndo possuo o meu corpo —
como posso eu possuir com ele? Eu ndo possuo a minha alma —como
posso possuir com ela? Nao compreendo o meu espirito —como atra-
vés dele compreender?» (Pessoa, 1999: 330). Nas palavras de Eduardo
Lourengo (1993: 90): «Narciso cego, como no Livro se conhece, Pessoa
desejou tocar-se como uma alma que fosse exteriory. Ora, este €, preci-
samente, 0 momento em que Soares vai até a janela. Ao olhar através da
janela, a alma que Soares observa ¢ uma alma concreta.

E ndo valera a pena aventar se, ao caminhar da cama, ou da ca-
deira, até a janela, Soares ndo estara reproduzindo uma li¢do? Quem
esta falando «Assim sou. Quando quero pensar, vejo», ndo € o proprio
Caeiro em Soares?

Lembremos que ¢ «da mais alta janela» de sua casa que Caeiro,
no penultimo poema do Guardador de Rebanhos, despede-se de seus
versos, com o comovente aceno de um lenco branco. O mesmo Caciro,
afinal, que resumira o desejo de exteriorizar-se com um verso de gran-
de forca axiomatica: «Sou do tamanho do que vejo». Essa revelagao,
tomada como um foco de luz sobre o Livro, torna nitido que Soares e
Lisboa sdo, ndo raramente, uma mesma paisagem, um mesmo plano de
imanéncia. A sua importancia para o Livro ¢ tamanha (a tal nivel que ar-
risco afirmar ser esta, entre todas as formulagdes heteronimicas, aquela
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que maior impacto resultou sobre Soares) a ponto de ter-lhe dedicado
um texto integral, no qual, ao repetir o referido verso como um mantra,
deixa-se levar por um raro estado de éxtase revelador. Eis, pela licao de
Caeiro, a epifania de Soares (Pessoa, 1999: 80):

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiragdo e
um livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referéncia natural
do que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque
¢ pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a
aldeia é maior que a cidade...

«Porque eu sou do tamanho do que vejo
E ndo do tamanho da minha altura.»

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse
dito, limpam-me de toda a metafisica que espontaneamente acrescento
a vida. Depois de as ler, chego a minha janela sobre a rua estreita, olho
o grande céu e os muitos astros, e sou livre com um esplendor alado
cuja vibragdo me estremece no corpo todo.

«Sou do tamanho do que vejo!» Cada vez que penso esta frase com
toda a atencdao dos meus nervos, ela me parece mais destinada a re-
construir consteladamente o universo. «Sou do tamanho do que vejo!»
Que grande posse mental vai desde o pogo das emog¢des profundas até
as altas estrelas que se refletem nele, e, assim, em certo modo, ali estdo.
E ja agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafisica objeti-
va dos céus todos com uma seguranca que me da vontade de morrer
cantando.«Sou do tamanho do que vejo!» E o vago luar, inteiramente
meu, comega a estragar de vago o azul meio-negro do horizonte.
Tenho vontade de erguer os bragos e gritar coisas de uma selvajaria
ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova
personalidade larga aos grandes espacos da matéria vazia.

Mas recolho-me e abrando. «Sou do tamanho do que vejo!» E a frase
fica-me sendo a alma inteira, encosto a ela todas as emogdes que sinto,
e sobre mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz inde-
cifravel do luar duro que comega largo com o anoitecer.
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Ao repetir tal frase, Soares parece ndo se agiientar em si. Como
se dispusesse diante de uma revelagdo, sente vontade de ser como o
Campos selvagemente exteriorizado das grandes odes, de entregar-se
aos impulsos, gesticular, gritar frases sem sentido, de, enfim, abandonar,
num estremecimento incontrolavel, o proprio Bernardo Soares, esse ser
vago e reflexivo, e ser outro, por fora, um ser alado e livre. Mas em
seguida ao extravasamento, recolhe-se, e como se abrandasse dentro de
si o0 giro de um volante, deixa-se anoitecer com a cidade, com sua alma
clara por fora, estreita e iluminada como uma rua ao luar.

Continuemos mais um instante pelos versos de Caeiro. No ulti-
mo poema do Guardador de Rebanhos lemos «Meto-me para dentro, e
fecho a janelay. Caeiro (e ndo Soares) fecha a janela como se fechasse o
poema. O verso, isolado, faz supor um movimento de introspec¢ao que
¢, a bem da verdade, de todo falso:

E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,

Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,

Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,
E 14 fora um grande siléncio como um deus que dorme.

Fechar ¢ aqui concluir um processo. «Meter-se para dentroy» sig-
nifica, nesse momento derradeiro do Guardador..., transformar-se num
sujeito puramente sensitivo, continente de sensagdes, que sequer dorme,
porque ndo tem uma consciéncia que apagar, ou mesmo sonhos para
sonhar.

Ora, o conjunto de textos ao qual me refiro configura esse mesmo
sujeito ideal, a essa altura um Caeiro-Soares: «Mas a minha alma [diz
Caeiro num dos poemas inconjuntos] s6 pode ser definida por termos de
fora». Esse «foray, para Soares, ¢ uma certa Lisboa. Ja Caeiro, ao olhar
para fora, observa a natureza césmica e telurica como um outro distante
de si:
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Ultima estrela a desaparecer antes do dia,

Pouso no teu trémulo azular branco os meus olhos calmos,
E vejo-te independentemente de mim,

Alegre pela vitoria que tenho em poder ver-te,

Sem «estado de alma» nenhum, sendo ver-te.

A tua beleza para mim esta em existires.

A tua grandeza esta em existires inteiramente fora de mim.

Por contraste, Soares, ao observar a cidade, encontra sua intimi-
dade: «A minha consciéncia da cidade €, por dentro, a minha conscién-
cia de mim» (Pessoa, 1999: 357). Ambos procuram, ¢ verdade, a «alma
tornada corpo», no entanto, ¢ a natureza diversa de cada perspectiva
que se impde como diferenca marcante: enquanto a cidade se apresenta
como um espago intimo, porque transfigurado pelo sonho, o campo ¢
uma paisagem independente, refletida na retina. Enquanto Lisboa se me-
tamorfoseia em estados de alma, a aldeia do Ribatejo ¢ sempre a mesma
aldeia. Ou ainda, enquanto Soares poderia afirmar (sobrepondo, portan-
to, dois planos distintos) «Lisboa sou eu», Caeiro diz (esfor¢cando-se
para acreditar) que a natureza nao ¢ mais do que «ela mesmay. Embora,
como se V€, a metafisica ndo se encontre em nenhum dos planos, tam-
bém ¢ verdade que nem Soares, nem Caeiro se resumem aquele que
simplesmente «vé» (0 «este-vé-sem-metafisica», o banal «Estéves-sem-
-metafisicay).

Temos, portanto, como resultando dessa recusa da metafisica do
sujeito, dois diferentes planos de imanéncia: uma imanéncia sonhada,
em Soares, ¢ outra refletida, em Caeiro.

Voltando, portanto, a leitura de Soares, concluimos que, ao con-
trario de Caeiro (se considerado como proposicdo de uma dessubjeti-
vagdo mais absoluta), o narrador do Livro caminha sempre até a janela
atras do que Caeiro recusa — para «tocar-se» (Pessoa, 1999: 395-196):

Na rua cheia de caixotes nas carrogas vao os carregadores limpando
a rua. Um a um, com risos e ditos, vao pondo os caixotes nas car-
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rogas. Do alto da minha janela do escritorio eu os vou vendo, com
olhos tardos em que as palpebras estdo dormindo. E qualquer coisa de
sutil, de incompreensivel, liga o que sinto aos fretes que estou vendo
fazer, qualquer sensacdo desconhecida faz caixote de todo este meu
tédio, ou angustia, ou ndusea, e o ergue, em ombros, de quem chalaceia
alto, para uma carroga que nao esta aqui. E a luz do dia, serena como
sempre, luze obliquamente, porque a rua ¢ estreita, sobre onde estdo
erguendo os caixotes —ndo sobre os caixotes, que estdo na sombra, mas
sobre o angulo 14 ao fim onde os mogos de fretes estdo a fazer nada,

indeterminadamente.

Fazer «caixote» do proprio «tédio» € ja estar «ali foray, reifica-
do, e ndo «aqui dentro».

Para que essa forca desfibrante seja mais ampla, o quarto (e o
escritorio) deve estar em toda parte. Ele € um espago movel, sem ende-
reco fixo, que sobrevoa a cidade, e de onde se vé o mundo exterior. O
quarto, em si mesmo, ¢ apenas uma zona de observa¢do que, uma vez
destacada do que a circunscreve, implica o nada —¢ um espago sem fun-
do, lugar indefinido, das costas do narrador, nunca descrito. Soares esta
sempre voltado para a janela, para o desejo de se exteriorizar: «Volvi os
olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes pensamentos»
(Pessoa, 1999: 101). E o que esté fora ¢ a cidade, lugar da alma. Assim,
o gesto de olhar para fora €, portanto, uma tentativa de poder ver-se (ou
melhor, vé-la, a cidade-alma — uma vez que, concretizado o processo,
nao podemos mais langar mao da reflexividade).

No Livro do Desassossego a cidade €, por vontade de seu nar-
rador, a concretizagdo de uma subjetividade exteriorizada, e, por con-
seqiiéncia, extirpada de obscuridade, carregando, sim, o mistério —das
coisas visiveis. Nao se quer vé-la, note-se bem, como metafora da alma,
mas como a propria alma: «Estou triste, mas ndo com uma tristeza de-
finida, nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou triste ali fora, na
rua juncada de caixotes» (Pessoa, 1999: 196).

«Estou triste ali fora», ndo como a rua, mas na rua —na alma. A
continua reconstru¢ao da cidade ¢ a concretizacdo da necessidade de di-
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vinizar-se, de se tornar algo absolutamente claro e exterior. Isso porque,
nos escritos em prosa de Pessoa, em sua poesia, e abundantemente no
Livro, é a consciéncia que mata, ¢ a subjetividade que deprime, €, enfim,
a alma interior que apoquenta. E os deuses diferem dos homens, como
assinala Soares, por ndo se pensarem. Nesse sentido, pode-se dizer que,
se em Caeiro a materialidade do mundo natural ¢ fruto da vontade de
constituir-se como uma perspectiva integralmente objetiva, em Soares a
objetualidade ndo ¢ uma fuga do sujeito subjetivo, mas do seu interior.
Uma tentativa, portanto, de se colocar do avesso, em coincidéncia com
a paisagem sensivel que o circunda. «Tudo vem de foray, afirma Soares,
«e a mesma alma humana ndo € porventura mais que o raio de sol que
brilha e isola do chdo onde jaz o monte de estrume que ¢ o corpo» (Pes-
soa, 1999: 92).

Trata-se, enfim (e a dificuldade esté nisso), de se considerar o es-
paco primordial do Livro a luz de um processo que encerra, no seu apice,
um oximoro fundamental: um subjetivo que, pertinente ao individuo, e
dele caracteristico, ndo seja abstrato, mas material, concreto e palpavel.
Lisboa ¢, para Soares, uma intimidade exterior.

E esse narrador permanece a sonhar indefinidamente a cidade,
porque sonhé-la significa sonhar-se, continuar a reconstrui-la, isto ¢, a
reconstruir-se, € a almejar tornar-se um todo exterior. A existéncia desse
semi-heteronimo, frasco vazio ou armadura oca e reflexiva, depende,
afinal, daquilo que o circunda. Para além de um simples cendrio, ou de
uma regido geografica precisa, a cidade ocupa no Livro o lugar dos afe-
tos, das sensacdes, o espaco da memoria, da imaginagao e, finalmente,
da realizagdo do eu.

A passagem a seguir pode ser tomada como sintese exemplar do
processo que procurei descrever. Como bem se vera, ela identifica, com
clareza meridiana, e através da interpelacdo de uma das obras-modelo
do Livro —o Didrio Intimo, de Henri-Frédéric Amiel- a transicio entre as
duas etapas que designei como caracteristicas dessa transmutagdo: a de
um exterior interiorizado («uma paisagem ¢ um estado da almay) para
um interior exteriorizado («um estado da alma ¢ uma paisagem»). Incor-
porando a li¢ao referida de Caeiro («e me abandono do metro e setenta
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de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto»),
até aquele estagio ideal desse processo de exteriorizagdo («a hora em
que cesse este meu aspecto de mim, a nogao clara e solar da realidade
externay), ela nos serve como ponto de chegada, o alto de seu mirante,
para esta ponderacao (Pessoa, 1999: 103-104):

Disse Amiel que uma paisagem ¢ um estado de alma, mas a frase ¢ uma
felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem ¢ paisagem,
deixa de ser um estado de alma. Objetivar ¢ criar, ¢ ninguém diz que
um poema feito ¢ um estado de estar pensando em fazé-lo. Ver ¢ talvez
sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, é
que distinguimos sonhar de ver.

De resto, de que servem estas especulagdes de psicologia verbal? In-
dependentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, € 0
sol doura a extensdo da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se 0s
montes de muito antigamente, e o vento passa com o mesmo modo
com que Homero, ainda que ndo existisse, o ouviu. Mais certo era dizer
que um estado da alma ¢ uma paisagem; haveria na frase a vantagem
de ndo conter a mentira de uma teoria, mas tdo-somente a verdade de
uma metafora.

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensao da cida-
de, vista a luz universal do sol, desde o alto de Sdo Pedro de Alcantara.
Cada vez que assim contemplo uma extensdo larga, e me abandono
do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que
fisicamente consisto, tenho um sorriso grandemente metafisico para os
que sonham que o sonho é sonho, ¢ amo a verdade do exterior absoluto
com uma virtude nobre do entendimento.

O Tejo ao fundo ¢ um lago azul, e os montes da Outra Banda sio de
uma Suiga achatada. Sai um navio pequeno — vapor de carga preto —
dos lados do Pogo do Bispo para a barra que ndo vejo. Que os Deuses
todos me conservem, até a hora em que cesse este meu aspecto de mim,
anocao clara e solar da realidade externa, o instinto da minha inimpor-
tancia, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser feliz.
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