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Insularidade e identidade em Onésimo Teotónio
Almeida: da cultura à literatura

José Cândido de Oliveira Martins∗

A janela dava para o mar e às vezes havia uma ilha ao longe
Fernando Pessoa, O marinheiro

Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos
saímos de nós.

José Saramago, O conto da ilha desconhecida

Ponto de partida: o imaginário intemporal da ilha

Num tempo de acelerada globalização, e sem paradoxo algum, vivemos tempos
de ampla questionação da(s) identidade(s), a partir de muitos ângulos de aborda-
gem. Por vezes, a contraposição entre o local e o global pode proporcionar espa-
ços de fecunda problematização. Esse é o caso particular da identidade cultural de
espaços territorialmente circunscritos, na sua relação ou contraposição com ou-
tros territórios de mais ampla e aberta geografia. As ilhas sempre foram, ao longo
dos séculos, motivos estéticos de continuada inspiração poético-literária e artís-
tica (da poesia e da narrativa à pintura, à música e ao cinema); mas também de
prolongada reflexão filosófica, cultural e identitária. Isso deve-se sobretudo às par-
ticularidades e à magia deste tipo de território, com sua singular e variável morfo-
logia geográfica, enquanto signo, metáfora, símbolo, arquétipo e tema, geradores
de um poderoso imaginário insular, daí se originando uma riquíssima e complexa
carga mítica, simbólica, cultural, psicanalítica e até turística.

Isso aconteceu independentemente de se tratarem de ilhas reais ou imaginárias,
referenciadas ou perdidas, transformando-se, ambiguamente, em lugares primor-
diais, de refúgio e de segurança, mas também de longínquo isolamento (desde a
origem etimológica), de cativeiro ou deportação (deportatio ad insulam) e ainda de
morte, como signo da descontinuidade. Emmuitos casos, as ilhas também se meta-
morfoseiam em espaços de aparições e de tormentos, mas igualmente de aventura
e de peregrinação (as peregrinationesmedievais como aNavegação de São Brandão,
por exemplo), de exílio ou de sonho, da paradigmática Utopia de Thomas Morus
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à ficção de Daniel Defoe e de Stevenson, das ilhas bem-aventuradas à camoniana
Ilha dos Amores.1

Pelo sugerido, interligando a terra e omar, e representando o outro e o estranho,
por oposição a outra(s) ilha(s) ou continente, sabemos como a ilha se erigiu –
desde o mítico Ulisses e seus avatares – em espaço privilegiado de navegação, de
sociedade alternativa e, consequentemente, em lugar tópico do pensamento e da
criação multisseculares, da Antiguidade clássica aos nossos dias.2 Dentro do tema
amplo e complexo da ilha enquanto desafio de reflexão identitária, na literatura
e cultura portuguesas, avulta o caso singular das ilhas dos Açores como espaço
histórico-cultural, por um lado; e, por outro, ao nível da produção ensaística e
mesmo da criação literária, escolhemos um ensaísta bem representativo desse filão
temático, pensado a partir da diáspora – Onésimo Teotónio Almeida, natural dos
Açores, professor e investigador na Brown University, em Providence (Estados
Unidos da América).

Ora, entre outros domínios de pesquisa, a reiterada escrita reflexiva deste au-
tor tem-se detido, com assinalável insistência, no tema da identidade cultural, to-
mando as ilhas açorianas como caso exemplar – e é esse justamente o ponto que
nos importa: analisar como a matriz da insularidade se relaciona com a ideia de
construção da identidade cultural, na perspectiva de Onésimo Teotónio Almeida,
desde ensaio académico até à criação literária. O autor tem-se debruçado sobre o
tema obsessivamente, em inúmeros textos dispersos, só parcialmente recolhidos
em livro. Por isso mesmo, não surpreende a sua reacção quando o convidam e in-
terrogam como se ele abordasse a questão pela primeira vez, ignorando o já pu-
blicado – parafraseando Umberto Eco, poderíamos afirmar que, para certos olhos
apressados, não há nada de mais inédito do que aquilo que já foi publicado.3

1 Entre os lugares imaginários da geografia literária de muitos séculos, ocupam lugar preponde-
rante várias ilhas, umas mais reconhecíveis do que outras, como podemos contatar no Dicionário
de lugares imaginários, de Alberton Manguel & G. Guadalupi (2013): Ilha dos Abençoados, Ilhas
das Abóboras, Ilha do Acaso, Ilhas Afortunadas, Ilha das Águas da Morte, Ilha dos Pinguins, Ilha
de Alcina, Ilha do Amanhã, Ilha Amorfa, Ilha Ardida, Ilha da Areia Verde, Ilha das Árvores Mó-
veis, Ilha Assombrada, Ilha de Axel, Ilha da Baranka, Ilha de Bingfield, Ilha das Borboletas, Ilha
Corcovada Bossard, Ilha de Bran, Ilhas Maravilhosas Brisevent, Ilha da Paz Broolyl, Ilha dos Bur-
ros Dourados, etc. Este é apenas o elenco das duas primeiras letras do alfabeto.

2 Para uma breve visão de síntese, basta consultar alguns dicionários de símbolos ou obras de refe-
rência similar; e ainda significativos volumes temáticos como o da revista Les Lettres Romannes
(AA. VV., 2012) e o dossiê “L’île dans la Littérature”; ou o organizado por J.-C. & Marimoutou e
J.-M. Racault (1995), L’Insularité, thématique et répresentations; e ainda o recente número da ca-
nadiana Island Studies Journal, com uma secção especial dedicada ao tema – “Reframing Island-
ness: Thinking with the Archipelago”, publicação oficial da International Small Islands Studies
Association (ISISA).

3 Dada a considerável produção ensaística de Onésimo Teotónio Almeida (publicada ou ainda iné-
dita) sobre o tema em questão – em natural relação com o curso de “Ideologies of National Iden-
tities” que lecciona na sua universidade, não temos a pretensão de, no espaço de um breve texto,
analisar criticamente todos os seus ensaios e intervenções; mas, selecionando alguns dos tra-
balhos representativos, apresentar o seu pensamento nesta matéria complexa, que, consabida-
mente, tem suscitado tão abundante bibliografia crítica. Se os ensaios do autor sobre a matéria
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Potenciando o diálogo de representações interculturais ou o confronto com o
Outro, pode a condição de insularidade transformar-se numa interrogação onto-
lógica sobre a identidade cultural? Para maior clareza, e seguindo a evolução do
pensamento do autor, é metodologicamente recomendável partir do geral para
o particular, isto é, da temática da identidade cultural para o questionamento da
existência da açorianidade, concebida como a face particular da insularidade, face
à realidade mais plural da identidade cultural portuguesa.

Como recordava Onésimo Teotónio Almeida (2013b) recentemente, numa cró-
nica intitulada “Estórias do cerco da ilha”, mau grado o isolamento e a conjuga-
ção da exiguidade (variável) do território e ainda a distância em relação ao conti-
nente, vários factores podem ter um peso considerável na história de ilhas como
os Açores. As ilhas são sobretudo espaços onde se confrontam imagens ou visões
identitárias, as “de fora” e das “de dentro”. Vejamos.

Identidade cultural, vexata quaestio

Ao perspectivar a velha e controversa questão da identidade cultural em vários
dos seus ensaios, Onésimo Teotónio Almeida introduz, desde logo, algumas ressal-
vas e, com essa preocupação metodológica e clarificadora, demarca-se assumida-
mente de alguns equívocos resultantes da polissemia associada à discussão. Com
esses cuidados, procura distanciar-se de conceitos problemáticos que não contri-
buem para a desejável clareza da discussão, por um lado; e por outro, censura o dis-
tanciamento das ciências sociais face a esta questão, sobretudo quando contrasta
com a crescente popularidade do conceito de identidade.4

Uma coisa é certa, em tempos de acentuado cosmopolitismo e de crescente glo-
balização, são muitos e prestigiados os autores a reclamar a pertinência sobre o
debate crítico da identidade cultural, a diversos níveis. Consabidamente, a ques-
tão é muito antiga e não isenta de complexidade. Para preparar o debate rigoroso,
Onésimo Teotónio Almeida tem o meritório cuidado de estabelecer algumas clari-
ficações prévias e absolutamente essenciais, como veremos.

Em primeiro lugar, sobrevém o problema teórico do conceito de identidade,
que, sendo labiríntico por natureza, desencadeia um vasto e intrincado conjunto
de questões derivadas. Aliás, por essa e outras razões que não interessa elencar,

constituiriam um significativo e desejável volume de que o livro recente, A obsessão da portuga-
lidade (Almeida, 2017) reúne apenas uma pequena parcela desses estudos, a sua análise aprofun-
dada exigiria um estudo de dimensão similar, e não um breve artigo. Para um enquadramento
propedêutico, acrescente-se que ainda recentemente Miguel Real (2011, p. 966-1003) traçou uma
panorâmica do contributo de Onésimo Teotónio Almeida na história do pensamento português
contemporâneo.

4 Cf. os estudos, em diferentes perspectivas, de Homi B. Bhabba (1990), Nation and narration; de
Benedict Anderson (1991), Imagined communities; de Anthony Smith (1991),National identity; e de
Anne-Marie Thiesse (2000), A criação das identidades nacionais, a par de tantos outros trabalhos
congéneres no domínio dos estudos culturais.
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não é por acaso que múltiplos intelectuais e cientistas sociais se mostram “re-
fractários ao tratamento da questão da identidade”, como nos lembra Onésimo
Teotónio Almeida (2009, p. 63). Impõe-se hoje, no campo das ciências sociais,
perspectivar a “identidade” como um conceito dinâmico – com base na noção na-
tureza antropológica de “cultura” (do clássico E. B. Taylor) –, pois as sociedades
são realidades manifestamente evolutivas, ao mesmo tempo que essa noção se
deve mostrar equidistante de visões estreitas e fixistas.

Desde logo, não se deve confundir identidade pessoal e identidade colectiva, em-
bora possam existir relações. Ainda mais importante, num discurso nem sempre
isento de contaminação política e ideológica, também se devem distinguir identi-
dade nacional, conjunto de elementos que pretensamente aproximam uma comu-
nidade; e expressão ou conceito de carácter nacional, que tende a incidir sobre pa-
drões de comportamento e surge frequentemente conotada com patriotismo. Em
relação ao seu uso actual, o primeiro conceito continua a empregar-se, mas a se-
gunda expressão, tendo sido objecto de indevidos aproveitamentos ideológicos, é
hoje genericamente repudiada.

Face ao afirmado, faz todo o sentido a preocupação de Onésimo Teotónio Al-
meida (2009) quando, em estudos como “Identidade cultural: desdobrando polis-
semias em busca da clareza”, o investigador insiste na absoluta necessidade de não
se confundir identidade cultural com os conceitos de nacionalismo e patriotismo,
sob pena de minar definitivamente qualquer debate ou pesquisa séria sobre o as-
sunto. Deste modo, procura-se distinguir claramente três sentidos habituais nos
debates sobre a questão, advertindo, primeiro, que “a coexistência destes três sen-
tidos actuais do termo identidade torna qualquer debate potencialmente viciado à
partida”; ao mesmo tempo que chama a atenção, em segundo lugar, para a impos-
sibilidade de se evitar o conceito de identidade (cultural ou nacional)” (Almeida,
2009, p. 58, 59). Convém enunciar claramente esses sentidos correntes: “1. Iden-
tidade como brio nacional, ou patriotismo; 2. Identidade como carácter nacional,
ou padrões de comportamentos colectivos de um povo, nação, ou país, estrutura-
dos ao longo de séculos; 3. a união de um povo congregado em torno de vontades
e ideais comuns” (Almeida, 2009, p. 52).

Nesse esforço de clarificação semântica, e pela mesma ordem, teríamos três
sentidos do conceito axial de “identidade”: 1) orgulho patriótico ou nacionalismo
(identificação afectiva), com forte carga ideológica; 2) carácter nacional, alicer-
çado na história, expressão hoje com má reputação, mercê dos excessivos apro-
veitamentos racionalistas de que foi alvo; e 3) colectivo, com vista ao futuro ime-
diato. Ora, como é bom de ver, são sentidos bem distintos, cuja óbvia polissemia
por vezes escapou até a grandes espíritos que se debruçaram sobre estas questões,
gerando por vezes discussões pouco esclarecidas e quase estéreis, além inquinar
a desejável clareza da reflexão crítica.

Como se isto não fosse fundamental para a preparação do bom debate argumen-
tativo, é talvez a primeira vez, neste referido ensaio de Onésimo Teotónio Almeida
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(2009), que em português se aborda um aspecto importante do conceito de identi-
dade: o facto de ser diferente o que dizemos sobre o passado e o que dizemos sobre
o futuro, numa dialéctica entre o ideológico e o utópico, que articula o olhar con-
servador com a perspectiva de futuro. Assim sendo, a questão da identidade, para
este autor, é sempre dupla: “a) do modo de estar de um povo (é perigoso falar-se
em ‘ser’ e por isso prefiro ‘estar’) detectável ao longo do seu percurso histórico;
b) o modo como um povo se organiza colectivamente em relação àquilo que pre-
tende realizar no futuro” (Almeida, 2009, p. 59). Embora intimamente interliga-
das, quando falamos de identidade focamos especialmente a segunda dimensão.

Em segundo lugar, em vários dos seus estudos sobre o tema, Onésimo Teotónio
Almeida demarca-se de uma certa tradição crítico-interpretativa que fez escola na
cultura portuguesa, ao assumir uma oposição frontal e justificada face à chamada
“filosofia portuguesa”, numa postura anti-essencialista. Para isso, de modo frontal
e justificado, critica as várias ideias apresentadas pelos mentores dessa concepção,
particularmente em Filosofia portuguesa: alguns equívocos (1985). Ao desmontar
as teses de autores muito influentes a partir da primeira metade do séc. XIX, de
Teixeira de Pascoaes (Arte de ser português) a António Quadros (de O espírito da
cultura portuguesa) ou Orlando Vitorino (cf. MaRtins, 2017). Mais concretamente,
para autores como Onésimo Teotónio Almeida, não é possível arvorar o conceito
de “saudade” em matriz axial e imutável de uma pretensa “alma nacional”.5

Definitivamente, não é sustentável generalizar traços ou virtudes que por si
só definam o “carácter português” (Almeida, 1985). Como também não é admis-
sível, numa contestável falácia naturalista, a partir de certos traços históricos,
abstrair indutivamente certas características para o plano essencialista – do ser
para o dever ser, isto é, do plano histórico para o ontológico: “outra [coisa] é a
transformação dessas supostas características culturais em essências com carác-
ter metafísico, isto é, de natureza ôntica, imutável e determinista, como fazem
Teixeira de Pascoaes no início do século e António Quadros continua fazendo
hoje” (Almeida, 1991, p. 497). Por outras palavras, anos antes do contributo de Bo-
aventura Sousa Santos (1999) sobre o assunto, já Onésimo Teotónio Almeida, na
década de 1980, se manifestava “contra o determinismo fixista do essencialismo
nacional” (Almeida, 2009, p. 53).

Como vemos, com esse desiderato problematizador, e à luz de uma perspetiva
empírico-racionalista, Onésimo Teotónio Almeida contesta a inclinação ou “ob-
sessão das filosofias nacionais” e a ideia subjacente de um tipicismo decorrente de
circunstâncias histórico-políticas (Almeida, 1985, p. 254). Ao mesmo tempo, des-
monta a ideia de que a criação cultural (das artes à religião) de um país espelharia
sempre e necessariamente a personalidade idiossincrática desse país, captando o
5 Neste domínio, revelam-se bem eloquentes os quatro ensaios na terceira parte de A obsessão da

portugalidade (Almeida, 2017, p. 153-227), em torno do tema multissecular da saudade e conce-
dendo amplo destaque às reiteradas teses sobre o tema por parte de ensaístas auto-intitulados
como pertencentes à “filosofia portuguesa”.
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“génio da raça”. Ora, em Portugal ou em outra realidade histórico-cultural, a filo-
sofia não pode confinar-se a ser a expressão desta alma colectiva, tantas vezes ex-
pressa numa “elaboração literário-poética de intuições”, para recorrermos à sua
conseguida formulação. Na captação de “características culturais portuguesas”,
pretensamente representativas de uma “mundividência portuguesa”, constitui-se
assim para certa tradição crítico-cultural um “modelo estético-ético”, desenvol-
vido com várias debilidades, desde logo de natureza epistemológica, em detri-
mento de uma actividade concebida em termos racionais e universais (Almeida,
1985, p. 245-246).

Por fim, inter-relacionadamente e ainda dentro de uma problematização gené-
rica da questão da identidade cultural, e num afã igualmente clarificador das distin-
tas perspectivas de aproximação ao tema ao longo de mais de um século, Onésimo
Teotónio Almeida sistematiza algumas das principais tendências críticas em três
grandes conjuntos de intelectuais. Assim, em primeiro lugar, destacam-se os adep-
tos da mencionada “filosofia portuguesa”, agrupando nomes tão diversos como
Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra, AntónioQuadros, Álvaro Ribeiro ou Or-
lando Vitorino. Num ideário próximo do movimento cultural em torno da revista
Águia, do início de Novecentos, estes e outros pensadores defendiam a existência
de uma filosofia portuguesa, partindo do muito discutível pressuposto da demar-
cação de filosofias nacionais. Com isso, não só pretendiam salientar especificida-
des únicas do pensamento português, mas também afirmar a configuração de um
“génio da raça” lusa, sendo hoje condenáveis todas essas tentativas de orientação
essencialista (Almeida, 1985).

No polo oposto desta postura que tende para um discurso tantas vezes de tona-
lidade místico-simbólica, erguem-se os cientistas socais, exemplificados pela pers-
pectiva de Boaventura Sousa Santos (1999), entre outros, que reagiram frontal-
mente contra os pressupostos, os métodos e o discurso de um conhecimento não
assente num rigor epistemológico e em estudos empíricos.6

Esta perspectiva tem a ser favor a caução ou auctoritas da instituição universi-
tária, embora se possa argumentar – como relembra Onésimo Teotónio Almeida
– que nas ciências sociais, ao contrário do que parecem fazer crer os seus inves-
tigadores, “não existem leis nem constantes universais do tipo das leis da física”
(Almeida, 2009, p. 53). Ao mesmo tempo, também não se torna muito exequível
elaborar investigações assentes em trabalhos estatísticos ou em aspectos mensu-
ráveis. Talvez por isso, os cientistas sociais ostracizaram os conceitos ou expres-
6 É conhecido o modo como o influente sociólogo Boaventura de Sousa Santos, sem citar Onésimo

T. Almeida, se mostra contundente face a algumas teses pretensamente ontológicas de uma psi-
cologia coletiva dos portugueses. Além de sublinhar o “excesso mítico da interpretação sobre
a sociedade portuguesa”, sustenta, consequentemente, que “os discursos convencionais sobre a
‘identidade nacional’ ou sobre o ‘carácter nacional’ têm sido construídos a partir de um genius
loci mitificado, abstracto e mistificados” (Santos, 1999: p. 50, 54). As representações da portu-
galidade mostram-se um filão plural, controverso e inesgotável até à actualidade (cf. Mattoso,
2001; BaRata, 2011).
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sões como o de “carácter nacional”, na medida em que não encaixam na sua filo-
sofia científica.7

Finalmente, entre os dois extremos ou tendências sumariamente referidas, so-
bressai um ensaísmo filosófico-cultural, propondo uma visão histórica e reflexiva
ponderada, que ora se demarca dos excessos das reflexões ontológicas da “filoso-
fia portuguesa”, ora das pretensões científicas dos estudiosos das ciências sociais.
É nesta atitude filosófico-culturalista que se incluem quer o ensaísmo de Eduardo
Lourenço (desde o clássico ensaio O labirinto da saudade, 1978),8 quer os vários
trabalhos do próprio Onésimo Teotónio Almeida. Este tipo de ensaísmo não tem,
manifestamente, a preocupação de fixar um “carácter nacional” ou um “ethos por-
tuguês” a que se possa chamar a essência da “portugalidade”, distanciando-se as-
sim dos excessos condenáveis do essencialismo.

Articulações entre insularidade e açorianidade: da cultura à litera-
tura

Como nos mostram à saciedade estudos comparatistas, as problematizações
identitárias colocam-se hoje a vários níveis e em diversos contextos político-
culturais. A península ibérica revela-se, a este propósito, um caso verdadeira-
mente singular, sendo objecto de múltiplas abordagens – históricas, sociológicas
e culturais, mas também de ordem estético-literária. Os recentes estudos reuni-
dos nos volumes colectivos de Fernando Cabo Aseguinolaza (2010), A compara-
tive history of literatures in the Iberian peninsula; e de Santiago Pérez Isasi e Ân-
gela Fernandes (2013), Looking at Iberia (a comparative European perspective), são
disso um esclarecedor exemplo, ao nível de renovadas perspectivas comparatis-
tas que não podem ignorar um debate cultural como o de Onésimo Teotónio Al-
meida, entre outros contributos. O estudo a e a problematização da literatura não
devem ser divorciados de perspectivas histórico-culturais de amplos horizontes.

Como sugerido na parte inicial deste texto, a ilha e a condição da insularidade
constituíram-se, frequentemente, como continuado pretexto afectivo e intelectual
de questionação do tema da identidade cultural, tema polémico e complexo. Isso
é particularmente visível na escrita, sobretudo ensaística, mas também na criação
literária, de Onésimo Teotónio de Almeida, autor de origem açoriana, e professor
e investigador numa universidade estadunidense, para quem o caso cultural aço-
7 Aliás, como observa Onésimo Teotónio Almeida (2009, p. 55), não deixa de ser significativo que

também José Gil (2005), no citadíssimo Portugal, hoje: o medo de existir, evite mesmo o marcado
conceito de identidade.

8 Em vários momentos, Onésimo Teotónio Almeida debruça-se sobre a singularidade do ensaio de
Eduardo Lourenço como escrita de autognose, cuja heterodoxia crítica não visa unanimismos,
mas antes o apelo à inquirição constante e obsessiva sobre as questões de identidade (ou de
hiperidentidade) cultural portuguesa. Entre outras intervenções, em “Le labyrinthe de l’identité –
l’héterodoxie d’Eduardo Lourenço” (Almeida, 2013d), o autor detém-se na recepção crítica dessa
modalidade de ensaio, dentro e fora de Portugal.
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riano se tem revelado um tema verdadeiramente obsessivo, mas em que a relação
afectiva não obnubila a clarividência argumentativa.

Em vários dos seus textos, ao longo de algumas décadas – desde os ensaios Aço-
res, açorianos, açorianidade (1989, reeditado em 2011) e A questão da identidade na-
cional na escrita portuguesa contemporânea (1991); até à peça teatral No seio desse
amargo mar (1992), entre outros textos, o discurso reflexivo do autor visa uma
persistente indagação identitária, que articula o local ou regional (arquipélago
açoriano) com o nacional e até com o universal. E neste contexto coloca a rele-
vante questão – perante as especificidade de uma identidade cultural açoriana pode
equacionar-se a existência de uma literatura açoriana? Vamos por partes, porque
o debate assim o exige.

Desde logo, o questionamento identitário não poder ser desenvolvido fora desta
dialéctica de perspectivas. Nesse sentido, para este estudioso impõe-se algumas
reflexões genéricas fundamentais. Desde logo, a identidade cultural é sempre um
conceito dinâmico, em construção, pois as sociedades e as culturas são evolutivas,
não estáticas. Deve igualmente ser entendida em sentido antropológico, equidis-
tante de visões estreitas, materializando-se num singular conjunto de traços ou
idiossincrasia. Para Onésimo T. Almeida e outros autores – independentemente
de serem ou não originários dos Açores –, existe uma personalidade ou identidade
cultural insular no arquipélago açoriano, assinalada por açorianos e não açorianos,
desde Vitorino Nemésio a Raul Brandão (deAs ilhas desconhecidas), ao reconhecer-
se a existência de marcas culturais específicas, configurando uma “mundividência
açoriana” – as visões “de dentro” completam-se com as visões “de fora”. Essa con-
dição histórico-cultural da insularidade é fruto de várias circunstâncias – históri-
cas, geográficas (distância, isolamento), climáticas e culturais (costumes, religião,
etc.), como tem sido assinalado por vários estudiosos, em diversos domínios.

Afinal, estas e outras circunstâncias não podem ser alheias à configuração desta
especificidade cultural, pois como refere o próprio Onésimo Teotónio Almeida,
para Vitório Nemésio a cultura é indissociável do chão em que nasce. Assim, o
reconhecimento e a defesa da açorianidade “não é um bairrismo doentio, mas sim
o gostar de ser donde é” (Almeida, 2011a, p. 31-32), isto é, a afirmação de um
sentido de pertença a uma realidade cultural específica. Nem muito menos essa
afirmação deve ser vista como uma teimosia, mas antes uma realidade que não
pode der objecto de ignorância nem de erosão: “ela existe e porque, através dela,
se manifesta e se expressa um complexo mundo temático, imagético e emotivo
(estético e ético) (Almeida, 2011a, p. 136). Também não é sinónimo de fractura ou
de independência política do continente, antes a consciência de uma diferença na
percepção do mundo, de pertença a uma pátria no sentido clássico do termo.

Desde 1932, pelo menos, o termo e conceito de açorianidade existe na pena de
Vitório Nemésio, por analogia com outras designações congéneres (portugalidade,
hispanidade) e com o objectivo de significar o conjunto de certas “marcas insula-
res” que distinguiam ou singularizavam o modo de ser e de estar açoriano do por-
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tuguês continental, sendo a açorianidade a “consciência dessa diferença”. A assun-
ção dessa diferença foi lapidarmente enunciada pelo citado Nemésio, quando en-
tre outras coisas escreveu: “Para nós […] ilhéus inatos, contumazes, açorianidade
é o nosso modo de afirmação no mundo, a alma que sentimos no corpo que leva-
mos” (Almeida, 2011a, p. 25-26; 29-30).9 Assim sendo, para Onésimo Teotónio Al-
meida, essa identidade cultural açoriana manifesta-se numa expressão literária, já
com uma considerável tradição que remonta ao século XIX, pelo menos desde o
simbolista finissecular Roberto de Mesquita.

Esta tradição literária desenvolveu-se no contexto do reconhecido centralismo
do sistema literário português, ou da sua forma centrípeta – só alcança facilmente
representação nesse sistema literário o que acontece em Lisboa, numa lógica dia-
léctica centro versus periferia. Para a justificada tese do ensaísta, a dinâmica cen-
tro/periferia pode ser geradora de certos dinamismo culturais e literários, poten-
ciando a gestação de certas unidades culturais que podem gravitar em redor de
um centro, sem pôr em causa a relação de pertença, nem descaracterizar a sua re-
lativa autonomia. Este movimento pode ser acentuado pela distância geográfica
ou por outros factores.10

Na senda das anteriores reflexões, no pensamento de Onésimo Teotónio Al-
meida faz então todo o sentido articularem-se os conceitos de identidade nacional
(portuguesa, por exemplo) e de identidade cultural de uma região particular como
os Açores. Elaborando-se sempre do particular para o geral, do regional para o
nacional e para o universal,11 a construção da identidade materializa-se em repre-
sentações simbólicas, sociais e artísticas, como defendido no ensaio “Em busca
de clarificação do conceito de identidade cultural – o caso açoriano como cobaia”
(Almeida, 1995).

Nesta lógica argumentativa, a identidade cultural açoriana não deixa de fazer
parte da identidade nacional portuguesa, mas sem perder a sua marca de especifi-
cidade – nos costumes e tradições, na religião e nos rituais, na literatura e nas ou-
9 Aliás, o ensaísta destaca uma precursora conferência de Vitorino Nemésio, “O açoriano e os aço-

res”, proferida em Coimbra, em 1928 e logo publicada pela Renascença portuguesa, acrescentando:
“É, todavia, ao longo do segundo quartel do século que Vitorino Nemésio vai dar corpo à ideia de
açorianidade como mundividência e vivência particular do povo açoriano, um modo específico
de estar no mundo que se expressa, de entre outros modos, com uma determinada sensibilidade
literária” (Almeida, 2011a, p. 59).

10 De modo complementar, seria interessante tentar explicar a existência da literatura açoriana no
âmbito da literatura portuguesa, num jogo de identidade e de diferença, à luz da teoria dos polis-
sistemas do teórico literário israelita Itamar Even-Zoahar (1999); bem como da contextualização
no quadro de outras literaturas regionais europeias (cf. BaRbe, 1998).

11 É nesse movimento dinâmico do particular para o geral que se entende, por exemplo, que pos-
samos falar em identidade cultural açoriana, identidade cultural portuguesa, identidade cultural
ibérica ou mesmo europeia. Há mais de um século, Miguel de Unamuno não encontrava para-
doxo algum no facto de considerar Camilo o escritor que melhor expressava artisticamente a
identidade ou “alma” portuguesa e, ao mesmo tempo, o génio ibérico (cf. MaRtins, 2012). Aliás,
na senda de alguns autores portugueses do Oitocentos, como Oliveira Martins e Antero deQuen-
tal (cf. Almeida, 2012, p. 49).
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tras artes. Por outras palavras, a variada reflexão de Onésimo Teotónio Almeida
em torno das questões da identidade cultural e da açorianidade desemboca natu-
ralmente na defesa de uma literatura açoriana, como uma das manifestações legíti-
mas dessa açorianidade.12 Contudo, reflexo de uma cultura, a ideia da existência de
uma literatura açoriana no quadro do sistema literário português é relativamente
recente e não se mostra pacífica, quer no próprio campo cultural açoriano, quer
externamente. Com efeito, a existência ou não de uma literatura açoriana levanta
uma série de dificuldades e de objecções, a que o pensamento crítico de Onésimo
Teotónio Almeida tem respondido ao longo dos anos e em diversas intervenções,
pelo menos a partir da década de 1980, sobretudo em dois livros: A questão da lite-
ratura açoriana (1983); eAçores, açorianos, açorianidade – um espaço cultural (1ª ed.,
1989). De facto, foi por esses anos que, até por razões de um contexto político es-
pecífico (projecto de autonomia política dos Açores), que este tema suscitou mais
vivo debate; tendo, no entanto, a consequência de o viciar através de uma série de
preconceitos, sobretudo o de considerar autonomia sinónimo de independência.

Hoje, solidificado já o processo de autonomia política e arrefecidos os exces-
sos de um discurso político-independentista, enfim, serenados certos fantasmas
de ruptura, mostra-se relativamente consensual o reconhecimento de uma iden-
tidade cultural açoriana e de uma literatura açoriana, sem os preconceitos ou os
ressentimentos de outrora. Entre os factores mais significativos desse processo
de institucionalização da literatura açoriana13 destacam-se: a intensidade da pu-
blicação de livros e autores, quer no arquipélago, quer no espaço alargado da
diáspora, incluindo o continente; a crescente publicação de estudos críticos, sob
a forma de artigos, ensaio ou teses académicas, em diversas universidades euro-
peias e americanas; relacionadamente, a realização de seminários, jornadas ou
de colóquios académicos, dentro e fora do arquipélago;14 a publicação de revistas,
bem como de ricos e actuantes suplementos culturais e literários na imprensa pe-
12 Tal como no plano nacional, Onésimo Teotónio Almeida (1991) se debruça sobre a escrita por-

tuguesa contemporânea enquanto forma privilegiada de expressão artística e de reflexão crítica
sobre a “questão da identidade nacional”, sua história e idiossincrasias. Ou seja, a escrita como
modo de “pensar Portugal”, para usarmos uma expressão muito repetida.

13 “Nada parece impedir que se continue a usar a expressão literatura açoriana independentemente
da obrigação de se lhe ter de incluir no significado o sentido de autonomia” (Almeida, 2011a, p.
28). Acrescentando o estudioso que, primeiro, essa expressão tem a vantagem de evitar equívocos
desnecessários quando comparada com outras expressões alternativas (como a de “literatura
portuguesa de expressão africana”); segundo, que literatura açoriana designa um conjunto de
obras que, no panorama português, se distinguem por uma série justificada de características,
devidamente enunciadas e identificáveis.

14 Apenas a título de exemplo, mencionem-se a realização de eventos como: I Simpósio sobre Li-
teratura Açoriana, realizado na Brown University, 1983; e a IX Semana de Estudos do Instituto
Açoriano de Cultura (IAC) – entidade responsável por inúmeras publicações relevantes da cul-
tura açoriana, dedicada ao tema “O conhecimento dos Açores através da sua literatura”, em 1988.
Para uma actualizada síntese da considerável história da literatura açoriana, veja-se o informado
estudo de Urbano Bettencourt (2017), traçando a longa gestação e evolução do conceito.
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riódica, numa apreciável tradição da cultura açoriana ainda hoje mantida viva;15
last, but not least, a instituição universitária de programas da unidade curricular
de Literatura açoriana, primeiro na Universidade de Brown (1978) e depois na
Universidade dos Açores (1985).

Gradualmente, o caso idiossincrático dos Açores foi sendo identificado,
passando-se da desconfiança e do ressentimento a um generalizado reconheci-
mento, nacional e internacional. Recorrendo ao argumento de Ludwig Wittgens-
tein, o uso da expressão “literatura açoriana” em múltiplas circunstâncias, entre
escritores, estudiosos e intelectuais, também contribui para a legitimação do seu
reconhecimento público. É também essa convicção que permite ao autor afirmar:
“entretanto, operou-se também uma institucionalização da cultura açoriana no
discurso oficial e na Universidade: a realidade da personalidade cultural insular e
a sua expressão literária e artística em geral literária e artística em geral passaram
a quase não ser contestadas e são regular e sistematicamente afirmadas e defendi-
das” (Almeida, 2011a, p. 10). Contudo, consciência de algumas resistências, o pen-
samento de Onésimo Teotónio Almeida insiste fundamentadamente em alguns
dos seus argumentos. Assim, visando a legitimidade do uso desta expressão “litera-
tura açoriana” para designar uma criação literária dotada de especificidades cultu-
rais e estéticas, um primeiro argumento reiterado pelo autor é de ordem histórico-
factual: hámatériamais do que suficiente, em termos culturais e estético-literários,
para justificar a discussão do assunto; ou seja, existe um corpus muito variado e
prolongado no tempo (de Roberto de Mesquita a Eduíno de Jesus, passando por
dezenas de escritores dignos de atenção), que atesta a existência de uma literatura
singular, materializado num assinável número de publicações – editoras portugue-
sas (da Editora Salamandra, de Lisboa, à Opera Omnia, no presente), coleções va-
riadas, géneros (narrativa, poesia, ensaio, diário) –, numa criatividade que um lei-
tor atento tem de reconhecer, quer em solo açoriano, quer na extensa diáspora (do
continente aos Estados Unidos e ao Canadá, passando pelo Brasil). Como recorda
o ensaísta, ao destacar a vastíssima bibliografia do arquipélago, “os Açores têm
sido, na expressão de Nemésio, um “viveiro” de escritores” (Almeida, 2011a, p. 15).

Por outras palavras, e em consequência, considera-se por isso mesmo o tema
digno de toda a reflexão, e não uma questão trivial e esvaziada de pertinência.
Para isso acontecer, ergue-se uma condição sine qua non – independentemente
de estarem dentro ou fora dos Açores –, os intervenientes neste diálogo de ideias
têm de estar devidamente informados sobre a história da cultura açoriana, sob
pena de o debate não se poder concretizar, ou então de começar inevitavelmente
inquinado por preconceitos de natureza vária.16

15 Neste enquadramento, é muito significativo relembrar que, enquanto meio cultural e literário
dotado de uma actividade intensa e rica – com as suas elites e grupos, gerações e tertúlias, in-
cluindo também relações de centro/periferia (Angra e Ponta Delgada face a outras cidades) –, os
Açores tiveram mais de 600 jornais e revistas (cf. Almeida, 2011a, p. 55).

16 Aliás, uma das recorrentes reflexões do autor é justamente em torno das debilidades que habitu-
almente caracterizam o debate de ideias em Portugal sobre os temas mais diversos, enfermo de
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Neste contexto, a metodologia argumentativa usada por Onésimo Teotónio Al-
meida é a de analisar criticamente os argumentos pró e contra a existência da li-
teratura açoriana, ao longo das últimas décadas.17 Respondendo a algumas objec-
ções formuladas ou possíveis, os principais argumentos sustentados pelo autor
centram-se em tópicos como: a génese do termo e conceito; a autonomia da lite-
ratura açoriana face à portuguesa; a diversidade dos autores residentes nos Aço-
res ou na diáspora; a história da literatura açoriana em livro; e ainda o balanço
ou resultado do debate crítico. Como não podemos aqui detalhar cada um desses
tópicos, fique apenas uma brevíssima panorâmica: primeiro, e como sugerido, a
génese do termo e conceito de “literatura açoriana” conhece já uma considerável
história, pois se a criação literária remonta pelo menos à estética simbolista, a re-
flexão sobre esta realidade criativa tem sido objecto de estudo por parte de um as-
sinalável conjunto de críticos, no qual o ensaísta se insere de pleno direito. Con-
sabidamente, o campo cultural e literário açoriano beneficiou – de forma reco-
nhecida, mas sem determinismos excessivos – de um certo isolamento geográfico
face ao centralismo de Lisboa; bem como de condições decorrentes da sua espe-
cificidade histórico-cultural, geográfica e climática;18 sem esquecer a maior proxi-
midade do continente americano. Numa palavra, designando uma realidade objec-
tiva, a expressão literatura açoriana está hoje assumida e plenamente institucio-
nalizada: “embora se falasse já em literatura açoriana no século XIX e não faltasse
quem nesses termos se referisse à produção literária dos Açores nas primeiras dé-
cadas do século, é praticamente Vitorino Nemésio quem funda a ideia de uma ex-
pressão açoriana específica manifestada, entre outros meios, através da literatura”
(Almeida, 2011a, p. 62).

Já sobre o tópico controverso da autonomia da literatura açoriana face à portu-
guesa, Onésimo Teotónio Almeida insiste tratar-se de uma questão de perspectiva,
já que a ideia de autonomia deve ser entendida de forma relacional, naturalmente.
Isto é, existe uma “literatura açoriana” com uma expressão própria ao longo do
tempo, sem deixar de estar devidamente integrada no amplo e plural sistema li-
terário português. Repita-se que estamos perante uma identidade cultural que se

alguns vícios lógico-argumentativos e mesmo de um congenial empolamento emocional e flore-
ado oratório. Isso mesmo é realçado, arguta e fundamentadamente, na prolongada conversa filo-
sófica com João Maurício Brás, em Utopias em dói menor (cf. Almeida, 2012, p. 33 et passim).

17 Em entrevista recente ao jornal Açoriano Oriental (de 8 de Julho de 2013), Onésimo T. Almeida
revisitava a questão da legitimidade da literatura açoriana, pesando os vários argumentos a fa-
vor e contra e relembrando que mesmo da parte dos mais críticos não tinha surgido uma contra-
argumentação apreciável: “ainda hoje estou à espera de alguém que venha responder aos argu-
mentos que expus para defender a legitimidade do uso da expressão ‘literatura açoriana’ no sen-
tido em que expliquei poder e dever usar-se” (Almeida, 2013c).

18 Segundo vários estudiosos, a história, a geografia e o clima açorianos plasmam-se numa cons-
ciência e visão próprias, e mesmo num imaginário e metáforas específicas, por exemplo na om-
nipresença do tema do mar, enquanto realidade que molda a psique ou o carácter do açoriano,
numa contaminação quase osmótica entre paisagem, estado de alma e expressão estética, em-
bora longe de ultrapassados determinismos oitocentistas. Sobre este tópico, cf. “Geografia: insu-
laridade e clima. A suposta influência psíquica” (Almeida, 2011a, p. 37- 49).
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materializa numa singular idiossincrasia, assinalada por açorianos ou mesmo por
não açorianos – desde Vitorino Nemésio a Raul Brandão –, ao reconhecerem “mar-
cas culturais específicas” (Almeida, 2011a, p.25), configurando assim uma mundi-
vidência açoriana no quadro mais englobante da cultura e literatura portuguesas.

Dentro da lógica cultural de que “cada conjunto é sempre um subconjunto de
outro maior”, para o estudioso a afirmação da diferença da literatura açoriana não
é incompatível com a sua pertença ao sistema literário português, entendido este
numa concepção plural e integradora: “A literatura açoriana não é independente
da portuguesa, uma vez que ela se desenvolve dentro das linhas fundamentais
desta”, podendo o mesmo escritor ser representativo da tradição literária açori-
ana, sem deixar de pertencer, de pleno direito, à literatura portuguesa (Almeida,
2011a, p. 91-92). Do afirmado, superadas algumas controvérsias e hesitações, torna-
se evidente que a literatura açoriana constitui assim um caso único, pelas suas di-
versas singularidades, no panorama cultural e literário português.

Interrelacionadamente, foram surgindo dúvidas sobre quem são os autores que
integram esse património da literatura açoriana: apenas os nascidos e/ou residen-
tes nos Açores? Ou também contempla os escritores e intelectuais que vivem e
escrevem fora dos Açores, quer no continente, quer em espaços de emigração
como os Estados Unidos? Naturalmente, para Onésimo Teotónio Almeida como
para outros estudiosos faz todo o sentido ter aqui uma visão integradora, não ex-
cluindo autores apenas com base num critério geográfico. Esse fenómeno ocorre
com imensas literaturas, cuja história inclui legitimamente os escritores da diás-
pora. Aliás, as visões “de dentro” completam-se com as “de fora”, numa percepção
conjunta da especificidade e da diferença, mas ambas enformadas pela mesma ma-
triz cultural da insularidade.

Ao mesmo tempo, outra perplexidade foi formulada de diversas formas, mais
ou menos cépticas e provocatórias: se existe uma história da literatura açoriana
por que não foi compendiada em livro até ao momento numa História da Litera-
tura Açoriana? Trata-se, evidentemente, de uma falsa questão, por alguns moti-
vos principais: primeiro, a não existência dessa obra não significa que a literatura
açoriana não seja uma realidade história; segundo, em muitos sistemas literários
como o português, já existia a consciência de uma literatura autónoma mesmo an-
tes da redação dos primeiros trabalhos históricos sobre ela, com destaque para o
incansável e pioneiro labor oitocentista de Teófilo Braga, aliás também ele açori-
ano. Terceiro, essa história literária já existe, embora de forma disseminada: “ela
está escrita em inúmeros pequenos capítulos dispersos por jornais, revistas e li-
vros. Um historiador interessado praticamente quase só terá que recolher, com-
pilar e ordenar apenas toda essa informação. O desconhecimento da existência
dessa história “escrita em fascículos” dispersos não autoriza a que se lhe negue a
existência” (Almeida, 2011a, p. 75). Além disso, existem mesmo algumas recolhas
literárias, por géneros, cuja publicação foi relevante neste continuado processo de
reconhecimento da especificidade cultural açoriana: “de Nemésio para cá, a ideia
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de uma expressão literária da diferença cultural açoriana ganha corpo e legitimi-
dade” (Almeida, 2011a, p. 27).

Finalmente, podemo-nos perguntar sobre qual é o saldo deste prolongado de-
bate em torno da questão da literatura açoriana.19 O balanço é, para Onésimo Te-
otónio Almeida, bastante positivo, desde logo pelo facto de se considerar hoje a
questão com a seriedade que merece. Depois, porque a defesa da legitimidade de
uma literatura açoriana não foi contestada até ao momento com argumentos pon-
deráveis. E torna-se claro que a literatura açoriana assim definida e defendida cons-
titui uma das faces mais visíveis e relevantes dessa mesma cultura, dentro do es-
paço cultural português. De facto, na senda das brevíssimas reflexões anteriores,
podemos inferir que, a perspectiva de Onésimo Teotónio Almeida, espelhando a
consciência de uma especificidade cultural e identitária, a literatura açoriana: i) se
apresenta como expressão estética da identidade cultural açoriana (idiossincrasia
de que os açorianos têm consciência há muito); ii) comporta uma tradição literá-
ria específica, longa, diversificada e dinâmica, expressa em vários géneros (poesia,
narrativa, teatro, diário, ensaio, etc.), parcialmente recolhida em diversas antolo-
gias;20 iii) proporciona legítimas tentativas de caracterização tipológica dos aço-
rianos, na sua diversidade e singularidade cultural; iv) revela uma “intensa activi-
dade literária”, desde o século XIX até hoje; v) beneficiou enormemente do conti-
nuado labor de incansáveis estudiosos e divulgadores, em que se destacam vários
nomes, incluindo o de Onésimo Teotónio Almeida.

Concluindo

É recomendável concluirmos esta brevíssima sistematização sobre um tema
muito caro ao ensaísmo de Onésimo Teotónio Almeida. Identidade cultural, insu-
laridade e literatura apresentam afinidades que podem ser demonstráveis, como
se procurou apresentar em tão curta exposição sobre o pensamento do autor neste
matéria. Não é recomendável pensar a identidade cultural de uma comunidade ou
território fora de um conjunto de cautelas crítico-hermenêuticas. Também aqui se
deve inserir a questão da existência da literatura açoriana.

“A ilha acentua a minha solidão”; e ainda: “esta ilha é o meu derradeiro combate
com a besta”, escreveu Paulo José Miranda (2001, p. 59, 92) em Vício, diário ficcio-
19 Saliente-se que Onésimo Teotónio Almeida é um dos professores que desenvolvem academi-

camente um curso de pós-graduação justamente sobre literatura açoriana, na Universidade de
Brown, sumariamente apresentado pelo próprio nestes termos: “que no fundo é sobe a cultura
açoriana através da literatura, curso que surgiu para satisfazer o interesse de alunos destinados
ao ensino em escolas onde existiam alunos emigrantes portugueses, oriundos sobretudo dos Aço-
res” (Almeida, 2012, p. 160).

20 Como a de Pedro da Silveira, Antologia da poesia açoriana (1977), ou, sobre esta problemática,
Para uma literatura açoriana, de José Martins Garcia (1987), apenas a título de exemplo; a par de
estudos críticos que, sem preocupações de exaustividade, antes de amostra ilustrativa, sistema-
tizam os principais valores da tradição literária açoriana, antes e depois de 1974 (cf. Almeida,
2011a, p. 10-12, 55-76 et passim), nomeadamente em “Quadro panorâmico da literatura açoriana
dos últimos cinquenta anos (1940-1989)”.
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nado do deprimido e açoriano Antero de Quental, acentuando assim imagem do
intelectual desistente, imbuído do pessimismo finissecular, mais precisamente no
ano fatídico do seu suicídio, em 1891. Ora, em perspectiva distinta, já na obra cri-
ativa No seio desse amargo mar, Onésimo Teotónio Almeida (1992) se tinha inspi-
rado nesta personalidade tutelar da cultura e literatura portuguesas, e em outras
figuras da cultura e literatura açorianas, para indagar a questão da existência de
uma marca específica ou identidade açoriana no seio da cultura nacional. Com
efeito, a referida peça teatral estrutura-se em três actos, sendo o primeiro e o ter-
ceiro preenchidos por uma singular e humorada tertúlia post mortem de um vari-
ado conjunto de figuras da cultura açoriana, situados numa Atlântida mítica. Esta
foi também uma forma artístico-simbólica de Onésimo Teotónio Almeida, na sua
vertente criativa, se debruçar sobre o tema da existência de uma literatura, enten-
dida como reflexo da açorianidade. Em suma, a descentralização e individualidade
da cultura açoriana pode ser geradora de uma literatura singular, no quadro mais
alargado da pluralidade e diversidade da cultura e da literatura portuguesas.
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Resumo

Insularidade e identidade em Onésimo Teotónio Almeida: da cultura à li-
teratura

José Cândido de Oliveira Martins

A ilha e a condição da insularidade, face ao continente, constituíram-se, frequen-
temente, como continuado pretexto afectivo e sobretudo intelectual para ques-
tionação do complexo tema da identidade cultural (regional, nacional ou supra-
nacional), tema polémico e complexo. Isso é particularmente visível na escrita, so-
bretudo ensaística, mas também literária, do escritor português Onésimo Teotó-
nio de Almeida. Em várias das suas publicações, ao longo de algumas décadas –
desde os ensaios aos textos criativos – o discurso reflexivo deste autor visa uma
persistente indagação identitária, que articula o local ou regional com o nacional
e até o universal, abarcando os sistemas da cultura e da literatura.

Palavras-chave: identidade cultural, ilha, literatura nacional, Onésimo Teotónio
de Almeida.
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