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A casa letrada: desejo de posse, desconfiança e
escrita de Paulo Honório em São Bernardo

Marcel Vejmelka∗

Desejo de posse, desconfiança e escrita – estes elementos representam três as-
pectos fundamentais tanto do protagonista Paulo Honório quanto da composição
do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos. Focalizando a importância do con-
texto da escrita, no seu desdobramento encenado pelo texto de São Bernardo en-
quanto contexto da escrita do narrador e autor, estas três linhas se entrelaçam e se
combinam de variadas formas, sintetizadas na metáfora da “cidade letrada”. Com
este conceito analítico e simbólico, Ángel Rama (cf. 2000, p. 9) descreve os imbri-
camentos da cidade colonial com o domínio da cultura letrada no processo de for-
mação social e cultural da América Latina. Rama enfoca os processos da formação
das literaturas latino-americanas e da própria elite letrada. Esta configuração se
complica dentro do domínio literário, onde se sobrepõem a formação dos respec-
tivos sistemas literários nacionais durante o século XIX e a formação de sistemas
literários regionais. No contexto dado, interessa particularmente o “subsistema li-
terário do nordeste brasileiro” (cf. Candido, 2000, p. 23-37). A escrita enquanto
problema e dificuldade, necessidade e possibilidade, representa as dimensões cen-
trais na constituição e construção do romance de Graciliano Ramos, como mostra
Anatol Rosenfeld:

É interessante notar que Paulo Honório, o senhor de terras, que escreve
sua história após o suicídio da mulher, atribui seus desentendimentos
com Madalena à forma diferente dela se exprimir. […] Isto não é apenas
uma polêmica contra a cultura retórica da região costeira, da qual sua mu-
lher como professora participava, e contra uma literatura toda bombás-
tica, odiada por Graciliano, mas também indica a distância cultural entre
a cidade e o sertão (Rosenfeld, 1994, p. 145-146).

Rosenfeld situa a textualidade do romance dentro da problemática relação de
seu autor com os princípios do regionalismo e do modernismo. Além disso, deno-
mina o conflito central que orienta a escrita de São Bernardo, apreendido e ana-
lisado no interior dos processos de significação e narração do texto literário. É o
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mesmo conflito que rege a problemática do regionalismo no contexto brasileiro
e latino-americano, onde a obra de Graciliano Ramos figura em lugar destacado.
Uma problemática estreitamente ligada com o conflito entre meio “inculto” e a cul-
tura letrada, analisado por Rama na sua concepção de “transculturação narrativa”:

A este conflito os regionalistas reagem, fundamentalmente, procurando
que não se produza a ruptura da sociedade nacional, que está vivendo
uma transformação díspar. A solução intermédia é a mais comum: apro-
veitar as contribuições da modernidade, revisar à luz delas os conteúdos
culturais regionais e, com essas e aquelas fontes, compor um híbrido
capaz de continuar transmitindo a herança recebida. Será uma herança
renovada, que entretanto ainda pode identificar-se com o seu passado
(Rama, 2004, p. 29).1

Estas coordenadas constituem o espaço analítico dentro do qual São Bernardo
ocupa um lugar singular, pelas suas caraterísticas específicas de construção e es-
crita literária.

O desejo de posse

No contexto da modernização contraditória do nordeste brasileiro um eixo
central para a construção de São Bernardo é a propriedade enquanto posse ma-
terial, poder econômico e controle individual. O afã de propriedade constitui o
filo condutor da vida do protagonista e narrador Paulo Honório. Num ensaio pi-
oneiro, Otto Maria Carpeaux aponta para a importância fundamental do desejo
de posse, e o liga a uma “técnica do sonho” na construção da narrativa em volta
de Paulo Honório:

O extremo egoísmo do sonho engendra o motivo principal do romancista:
cobiça de propriedade. Propriedade de terra, de mulher, em São Bernardo;
aqui e em Angústia, a forma extrema desta cobiça, o ciúme. Por isso, nos
romances de Graciliano Ramos, esses afetos ultrapassam toda medida; su-
gerem, ao lado dos afetos análogos na vida real, a impressão de sentimen-
tos patológicos (CaRpeaux, 1977, p. 31).

Em outro estudo clássico, Antonio Candido retoma esta análise e interpreta São
Bernardo como “verdadeira patogênese do sentimento de propriedade”, intensifi-
cando a análise crítica do personagem-narrador enquanto instância controladora
do discurso narrativo e de todas as personagens. A instância narrativa aparece,
portanto, regida pelo mesmo afã de posse que o protagonista:
1 “A ese conflicto que responden los regionalistas, fundamentalmente procurando que no se pro-

duzca la ruptura de la sociedad nacional, la cual está viviendo una dispareja transformación. La
solución intermedia es la más común: echar mano de las aportaciones de la modernidad, revi-
sar a la luz de ellas los contenidos culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un
híbrido que sea capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida. Será una herencia renovada,
pero que todavía puede identificarse con su pasado.”
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Os personagens e as coisas surgem nele [em São Bernardo] como meras
modalidades do narrador, Paulo Honório, ante cuja personalidade domi-
nadora se amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, por sua
vez, é modalidade duma força que o transcende e em função da qual vive:
o sentimento de propriedade (Candido, 1992, p. 24).

Dentro desta configuração inicial desenvolvida nas primeiras páginas do ro-
mance, Paulo Honório apresenta um resumo da sua vida, toda organizada em volta
do desejo da posse de São Bernardo. O narrador expressa o desdobramento perma-
nente do discurso narrativo devido à dificuldade de contar a sua vida por escrito:
“o meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa,
plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir
nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular”
(Ramos, 1994, p. 9). A sua vida está marcada pela pobreza e ignorância no meio
rural e pela determinação extrema de superar esta condição. A sua relação confli-
tiva e desconfiada com o domínio da escrita pode ser retraçada até as suas origens
biográficas: não conhece pai nem mãe, só pode se reportar a uma certidão de nas-
cimento, a um documento oficial que evidencia o poder fundamental da escrita e
ao mesmo tempo a sua insuficiência. Este não pode lhe dizer quem é, nem a data
exata de seu nascimento; radicaliza e institucionaliza a incerteza e precariedade
da sua condição de ser.

Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a data de
São Pedro são convencionais: adoto-os porque estão no livro de assenta-
mentos de batizados da freguesia. Possuo a certidão, que menciona padri-
nhos, mas não menciona pai nem mãe. Provavelmente eles tinham mo-
tivo para não desejarem ser conhecidos (Ramos, 1994, p. 10).

Incerteza e precariedade marcam ainda o seu caminho na primeira fase de vida
que parece não seguir rumo concreto. A causa de uma paixão superficial por uma
mulher mata outro pretendente, uma primeira virada decisiva na biografia de
Paulo Honório: na prisão aprende a ler e escrever, consegue o acesso básico ao
saber e à instrução (Ramos, 1994, p. 11-12). Depois inicia um novo projeto de vida,
determinado a obter um lugar dentro do poder estabelecido. O Pereira, com quem
começa a sua carreira de pequeno capitalista, mais tarde será a sua primeira ví-
tima, vencida com as armas dos negócios financeiros que ele mesmo “ensinara” a
Paulo Honório. “De bicho na capação (falando com pouco ensino), esperneei nas
unhas do Pereira, que me levou músculo e nervo, aquele malvado. Depois vinguei-
me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi
muito mais tarde” (Ramos, 1994, p. 12). Ele sabe que para ingressar na ordem do
capitalismo precisa de capital, e que na condição de pobre ele não tem como evitar
ser explorado para poder adquiri-lo. Outro traço caraterístico dessa ordem capi-
talista é a luta selvagem de todos contra todos, que Paulo Honório persegue com
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certo prazer, com o sentimento de vingança. Trata-se de um capitalismo rudimen-
tar e abertamente brutal, em um espaço situado entre a cidade e o campo, uma
esfera ainda aberta entre o domínio legal de títulos, cartas e contratos e a lei tra-
dicional do mais forte.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a
religião.
– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor
vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou
eu mando sangrá-lo devagarinho.
Dr. Sampaio escreveu um bilhete à família e entregou-me no mesmo dia
trinta e seis contos e trezentos (Ramos, 1994, p. 13).

Esses atos brutais servem ao objetivo da ascensão social e da acumulação de ca-
pital. Quando este chega a uma quantia suficiente, Paulo Honório inicia o plano
da sua maior façanha: a posse da fazenda de São Bernardo, propriedade de seu an-
tigo patrão Salustiano Padilha. Outra vez a astúcia financeira e psicológica do pe-
queno capitalista se mistura com a visão egocêntrica da vingança. Na falta do an-
tigo patrão, já falecido, o alvo é o filho deste, o jovem boêmio Luís Padilha. Paulo
Honório aplica as estratégias aprendidas na sua nova “profissão”, finge amizade,
declara os vários empréstimos como questão de honra. Ao mesmo tempo, se asse-
gura o poder das letras de dívida que Luís Padilha assina e cuja função Paulo Ho-
nório maneja com grande habilidade.

Vi essas maluqueiras bastante satisfeito, e quando um dia, de novo que-
brado, ele me veio convidar para São João na fazenda, afrouxei mais qui-
nhentos mil réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:
– Para que isso? Entre nós… Formalidades.
Mas guardei o papel (Ramos, 1994, p. 15).

Vão-se acumulando os empréstimos, e Paulo Honório seduz Padilha a se perder
entre sonhos de cultivar a fazenda e de entreter-se nas letras, com um insignifi-
cante jornal e uma associação literária provinciana. Os dois elementos que regem
as ambições de Paulo Honório – o desejo de posse e o desprezo pela cultura le-
trada – se combinam de forma exemplar no golpe final. Negociando com astúcia e
ameaças durante toda uma noite, arranca da sua vítima a fazenda e a consola com
recursos limitados para uma nova vida na cidade na direção do Grêmio Literário e
Recreativo, cargo patético que evidencia a ambiguidade da cultura letrada com a
qual Paulo Honório joga habilmente, mas onde também ele se vai perdendo. Com
a aquisição de conhecimentos básicos nesse domínio, e principalmente, com a sua
intensificada ambição de propriedade e poder, de prestígio e reconhecimento so-
cial, ele já está se envolvendo sem saber nesse terreno alheio e desconhecido.

Transformado em proprietário e fazendeiro, Paulo Honório precisa aprender e
respeitar as leis e lógicas do capitalismo moderno. Na divisão do território, porém,
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segue a lei do mais forte. Por falta de recursos – capangas, dinheiro, influência
política – não ataca abertamente. O poderoso vizinho Mendonça é assassinado
numa emboscada (Ramos, 1994, p. 33). A seguir, arruína Pereira, invade as terras
de Fidélis e Gama; só respeita o juiz dr. Magalhães, por ser um potencial aliado
político. Avança na modernização da fazenda, manda construir uma estrada de
rodagem e ingressa em especulações financeiras de maior lucro.

O momento mais elevado da sua ascensão social é a visita do governador na
fazenda. Mas é também o momento em que a conflitante existência da cultura le-
trada na vida de Paulo Honório chega a um ponto crítico. À sugestão do governa-
dor, constrói uma escola para os trabalhadores de São Bernardo e admite assim
um elemento fundamental da cultura letrada no coração de sua propriedade e de
seu projeto de vida. Adverte Francis Utéza que é o momento em que a sorte de
Paulo Honório muda definitivamente.

Na verdade, com exeção da confirmação social que a passagem do representante
da autoridade suprema pelas suas terras poderia ter valido ao fazendeiro, quais
foram os efeitos concretos dessa visita oficial? Em suma, a construção de uma
escola que iria ser a causa dos problemas (UtÉza, 1991, p. 113-114).2

A desconfiança

Paulo Honório sabe que é um homem solitário desde o seu nascimento, ele
agrega em sua volta um grupo de dependentes com certa utilidade, o único círculo
social em que se movimenta, e que ele pretende não precisar nem respeitar. A re-
lação contraditória com os seus “amigos assalariados” é atravessada pelo conflito
fundamental entre o mundo rural inculto e a cultura letrada. O primeiro exem-
plo é o próprio Padilha, do qual arranca a fazenda e a quem ele depois instala de
novo em São Bernardo, como professor da escola. O próximo exemplo é Seu Ri-
beiro, que além do mundo letrado representa a transição do nordeste brasileiro
para a modernização precária. Com a chegada da estrutura oficial do Estado, o an-
tigo major de um povoado perdeu a sua função de conhecimentos informais e prá-
ticos na gerência do local, foi empobrecendo e descendo na estrutura social. Aca-
bou como insignificante funcionário do jornal A Gazeta, em Maceió. Paulo Honó-
rio o reconhece como homem honesto e justo e, numa mistura de frio raciocínio
e simpatia irracional, o contrata como guarda-livros para a fazenda:

Porém, essa convergência levanta uma questão de fundo ainda mais
grave: trata-se de fato de dois homens que ocupavam, cada um de seu
jeito, a mesma posição dominante ao centro de seu universo, onde eles

2 “En effet, hormis la confirmation sociale que le passage sur ses terres du représentant de l’autorité
suprême pouvait avoir valu au fazendeiro, quelles ont été les rétombées concrètes de cette visite
officielle ? En tout et pour tout, la mise en place d’une école qui allait devenir la source des
problèmes.”
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captavam as energias da periferia; mas enquanto seu Ribeiro as redis-
tribuia ao seu redor, Paulo Honório as desviava para o seu proveito
UtÉza, 1991, p. 112-113).3

Paulo Honório tem consciência de estar situado entre duas épocas e ordens so-
ciais. Ele vem do mundo rural e tradicional, ascendeu e se estabeleceu como dono
de terras e gente, mas sem nunca querer ou poder participar de uma sociedade
propriamente moderna, que ele desconhece e que o ameaça. Por isso, no destino
de Ribeiro ele vê o perigo que ele mesmo corre, de se perder entre os tempos, de
ser reduzido outra vez à condição de pobre, impotente e insignificante. Paulo Ho-
nório percebe em Ribeiro também o seu oposto, um homem que servia à comuni-
dade em que mandava, uma postura inconcebível para ele, que nunca experimen-
tou comunidade alguma e enxerga o seu entorno como hostil, útil ou manipulável.
Se reforça assim a irracionalidade de sua simpatia por Ribeiro, apontando para um
terceiro aspecto na relação entre eles: uma saudade inconsciente de Paulo Honó-
rio por não poder ser “honesto e justo”. Os problemas que surgem entre Ribeiro e
Paulo Honório são direcionados para o conflito mais imediato com Madalena.

Quando o narrador conta o momento em que Seu Ribeiro decide abandonar a
fazenda, depois da morte de Madalena, outra vez se percebe que ele tem plena
consciência da superioridade moral e grandeza humana de seu semelhante e
oposto: “assim o excelente Seu Ribeiro, que eu esperava enterrar em S. Bernardo,
foi terminar nos cafés ou nos bancos dos jardins a sua velhice e as suas lembran-
ças” (Ramos, 1994. p. 174). Ribeiro vai por causa da morte de Madalena, por causa
de tudo que ocorreu em São Bernardo. O matrimônio de Paulo Honório com a
jovem professora, que começa numa mistura de raciocínio social e sentimentos
encobertos, e que termina na tragédia, está no centro da vida e do romance do
narrador. É a própria trama que ele sente a necessidade de relatar por escrito.
É também a relação em que se entrecruzam todos os conflitos que regem a vida
de Paulo Honório e motivam a sua transformação final em portador do discurso
narrativo. O seu ingresso no centro do terreno letrado que teve um papel tão im-
portante na tragédia de Madalena.

Já antes de começar, a relação de Paulo Honório comMadalena está inserida na
contradição do fazendeiro rodeado por letrados dependentes. Junto com o projeto
de construir uma escola em São Bernardo e encarregar Padilha com o magistério,
surgem os primeiros impulsos que levam Paulo Honório a querer casar com a po-
bre professora de escola municipal, que chegou recentemente a Viçosa. Esta “ca-
sualidade é apenas aparente” (LafetÁ 1994, p. 201), e é verdade que não convence
inteiramente a afirmação de Paulo Honório, na abertura do capítulo 11, que inicia
a nova fase na sua vida e no romance: “amanheci um dia pensando em casar. Foi
3 “Mais cette convergence amène une question de fond autrement plus grave : voici en effet deux

hommes qui ont occupé, chacun à leur tour, la même position dominante, au centre de leur
univers, où ils captaient les énergies de la périphérie ; mais l’un seu Ribeiro, les rediffusait aussitôt
à l’entour, tandis que l’autre, Paulo Honório, les détournait à son seul profit.”
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uma ideia que me veio sem que nenhum rabo de saia a provocasse. […] Não me
sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um her-
deiro para as terras de São Bernardo” (Ramos, 1994, p. 57). Só a última preocupa-
ção, a de obter um herdeiro para a propriedade – junto com o casamento como
ato de consagração social –, parece seguir estritamente a lógica de Paulo Honó-
rio: “a partir do capítulo doze, com o surgimento deste outro motivo – Madalena
– tudo se subordina a ele. Todos os motivos temáticos – manobras, negócios, bri-
gas – convergem e encontram sua unidade no novo fito de Paulo Honório, a posse
da mulher” (LafetÁ, 1994, p. 203).4 Neste momento, a narração configura um con-
traponto, um contraste radical entre a brutalidade tradicional de Paulo Honório,
enraivecido pelas maquinações de um pequeno letrado urbano, e o seu primeiro
passo em direção ao casamento comMadalena, também pequena letrada da cidade.
Ele começa a juntar sistematicamente informações sobre Madalena, fica sabendo
que ela não somente possui a instrução de uma professora, mas que também es-
creve para o jornal local.

Azevedo Gondim […] desmanchou-se em elogios.
– Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro!
Desanimei:
– Ah! Faz artigos!
– Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela?
– Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata (Ramos, 1994, p. 84).

Mesmo assim Paulo Honório pede a Gondim que prepare o terreno junto à jo-
vem professora, propondo que transfira a funcionária da escola municipal para a
de São Bernardo. Logo deixa de lado este pretexto e se abre para Madalena com
a pretensão de pedi-la em casamento. Ela hesita, ele tenta convencê-la com argu-
mentos econômicos, mas também Madalena entende imediatamente a dimensão
econômica e social da proposta:

– O seu oferecimento é vantajoso para mim, Seu Paulo Honório, mur-
murou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer
maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre
como Job, entende?
– Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada?
Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa
sou eu (Ramos, 1994, p. 89).

É de estranhar que Paulo Honório utilize o argumento da “instrução como va-
lor”. O fazendeiro parece entrar em outra contradição, declarando de forma po-
4 Candido vê neste momento nascer o drama que vai evoluindo no decorrer do romance: “com

efeito, o patriarca à busca de herdeiro termina apaixonado, casando por amor; e o amor, em vez
de dar a demão final da luta pelos bens, se revela, de início, incompatível com eles” (Candido,
1992, p. 26).
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sitiva justamente aquele aspecto que tanto o desagrada nas pessoas, particular-
mente em uma mulher que quer para sua esposa. Mas logo relativiza o valor da
instrução, incluindo-o num cálculo comercial. Dentro de tais termos econômicos
os dois chegam a um acordo, Madalena consente o casamento e não se fala em
amor nem em outros sentimentos. Além do declarado “interesse” por Madalena,
a irracionalidade das decisões de Paulo Honório a caminho do casamento indica
que ainda outra força o motiva. A mistura indefinida de cálculos e sentimentos se
funde e confunde de forma expressiva no conceito multifacetado do “desejo” que
Paulo Honório sente pela jovem e bonita professora. Luiz Costa Lima detecta até
uma “ternura” no rude fazendeiro, analisando como este núcleo de amor é des-
truído pelo desejo de posse, mas também contribui essencialmente para a intensi-
ficação do drama: “Paulo Honório é capaz de ternura e de admirar a mulher culta.
Contudo, porque não consegue convertê-la em quantidade precisa, pronta a ser
manuseada, troca a sua admiração pela desconfiança. Desconfia daquilo mesmo
que nela antes admirava” (Costa Lima, 1969, p. 63).

Esta fusão momentânea do desejo de posse e de um herdeiro, do desejo senti-
mental e sexual, de cálculo, admiração e ternura, se desfaz após o casamento e a
mudança do casal a São Bernardo. Ali ela começa a revelar-se aos olhos de Paulo
Honório e a querer participar ativamente na organização da fazenda. Reclama das
condições de vida e trabalho dos lavradores e funcionários, critica o baixo orde-
nado de Seu Ribeiro na presença de outros. Em retrospectiva, Paulo Honório en-
tende que ali se abria o abismo insuperável entre o novo-rico rural e rude e a mu-
lher urbana e letrada, moderna.

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de
uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.
A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu
uma alma agreste. E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com
efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta
narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever (Ramos, 1994, p. 100).

A resposta a esta dúvida fundamental com respeito ao sentido da escrita, é dada
pela própria narrativa, declarada inútil. A narração pula repentinamente para o
presente do narrador escrevendo em um delírio – desfazendo inclusive a ilusão
da escrita do romance pelo personagem literário na situação por ele descrita nos
primeiros capítulos. Aparece uma visão de Madalena, os leitores ficam sabendo
que o narrado acontecera cinco anos antes, que várias pessoas já morreram, que
a casa-grande de São Bernardo está quase vazia e abandonada. Como sombras de
um passado não resolvido, cenas da vida comMadalena vão surgindo na mente do
narrador paralisado e impossibilitado de continuar escrevendo, mas que mesmo
assim continua narrando.

A problemática dos dois mundos, do inculto e do letrado, radicalizada na rela-
ção trágica entre Paulo Honório e Madalena, é transposta para o plano da própria
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escrita do romance. A construção de Paulo Honório como personagem e narra-
dor se desarticula momentaneamente, a situação narrativa do texto é suspensa
durante o delírio do narrador e o romance explicita por um curto instante a sua
própria construção. A problemática do fazendeiro inculto e semiletrado não é
somente o narrador, mas inclusive o autor do texto, numa oscilação entre ence-
nação abertamente construída e ilusão imediata. Este momento de desarticulação
marca também a passagem da primeira parte do romance para a segunda. A situ-
ação narrativa volta ao estado anterior e o narrador Paulo Honório segue com o
relato da sua vida, mas uma vez evidenciada a construção e o funcionamento da
narrativa tornam-se mais complexos. O próprio ato de narrar e de encenar o pa-
pel de narrador, entra em foco e acrescenta ao texto um nível de significação e re-
flexão. Inclusive obriga a revisar e reler todo o texto anterior à luz desta abertura.

Os desentendimentos entre Paulo Honório e Madalena se intensificam, mesmo
contra a intenção declarada do narrador na sua retrospectiva. Este nó indissolú-
vel é atravessado pela sua relação contraditória com os dependentes cultos que
frequentam a casa-grande. Aumentam as situações em que o narrador Paulo Ho-
nório explicita a sua sensação de não poder e não querer fazer parte do universo
das pessoas ao seu redor.

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possível que a palestra não
me interessasse, mas suspeitei que estivessem falando mal de mim. Prova-
velmente. Dona Glória sempre com segredinhos ao ouvido de Seu Ribeiro.
E Madalena escutando o Padilha. O Padilha, que tinha uma alma baixa, na
opinião dela. Para o inferno. Tão bom era um como o outro. Entretidos,
animados. Conspiração. Talvez não fosse nada. Mas para quem, como eu,
andava com a pulga atrás da orelha! Aborrecia. […] Levantei-me, encostei-
me à balaustrada e comecei a encher o cachimbo, voltando-me para fora,
que no interior da minha casa tudo era desagradável (Ramos, 1994, p. 121).

A desconfiança torna-se tão profunda que a própria casa fica “desagradável”
para o seu dono e construtor. Esta perturbação em Paulo Honório enquanto per-
sonagem e narrador ganha tanta força que até o nascimento de seu filho parece
não ter importância. Pior, Paulo Honório deixa cada vez mais claro que não gosta
do filho, sem poder ou querer explicar os motivos pela antipatia. Paulo Honório
se confunde entre o sentimento de exclusão e de desprezo em relação aos outros,
e a desconfiança se transforma em ciúmes. Persegue a esposa, suspeita relações
e sentimentos além do permitido entre ela e qualquer homem a sua volta. Briga
com ela, depois reorienta seu ódio para Padilha e o despede, tem ataques, não con-
segue distinguir pesadelos de fatos, sofre de insônia. O final trágico do casamento
de Paulo Honório e Madalena é motivado por um papel solto, que ele encontra no
chão e identifica como folha de uma carta escrita pela esposa. Para ele é a “prova”
pela culpa de Madalena.

Enquanto narrador deixa claro que a sua leitura do texto fragmentário é con-
fusa e orientada pelos ciúmes. Nesta leitura “fracassada” culminam as repetidas
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caraterizações de si mesmo como incapaz de compreender linguagens e discursos
cultos. O contraste radical a esta incompreensão última e fatal se constitui pelo
ato que consegue transmitir e comunicar a história por ela constituída: pelo pró-
prio ato de narrar e escrever, realizado justamente por aquele que “prova” repeti-
das vezes a sua inaptidão para lidar com as letras. É mesmo de estranhar – e esta
é a contradição central e produtiva – que um leitor tão inapto como Paulo Honó-
rio seja o narrador e autor da sua história.

Na igreja de São Bernardo, Paulo Honório tenta forçar Madalena a confessar o
nome do destinatário da suposta carta de amor. Madalena há muito entendeu os
problemas domarido, sem poder fazer nada para salvar a situação: “O que estragou
tudo foi esse ciúme, Paulo” (Ramos, 1994, p. 163). Ela invoca a própria vida, que
também começou na pobreza, mas que fez dela uma pessoa frágil e bondosa, se
despede e se suicida durante a noite. A carta era dirigida ao próprio Paulo Honório:

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia fa-
lado. Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Lia-a,
saltando pedaços e naturalmente compreendendo pela metade, porque
topava a cada passo aqueles palavrões que a minha ignorância evita. Fal-
tava uma página: exatamente a que eu trazia na carteira, entre faturas
de cimento e orações contra maleitas que a Rosa anos atrás me havia
oferecido (Ramos, 1994, p. 169).

É pouco provável que esta primeira leitura da carta de despedida tenha sido tão
“ignorante” como Paulo Honório a caracteriza. Logo fica evidente que ele enten-
deu esta carta mais do que só “pela metade”. O ato verdadeiramente exemplar de
interpretação errônea e de uma comunicação impedida foi a leitura da folha solta
como “prova de infidelidade”. Para a sua última mensagem, Madalena escolheu o
meio de comunicação menos apropriado a Paulo Honório; ao mesmo tempo re-
correu à única maneira que garantia que seu marido ciumento e desconfiado en-
tendesse o que ela tinha que dizer. Pelo acaso da folha solta encontrada, que pre-
cipitou os acontecimentos, se desdobra o círculo vicioso da incomunicação entre
os esposos, causando uma última briga que parece levar Madalena à morte. Mas
a carta completa, intencionada para a leitura posterior à sua morte, obriga Paulo
Honório a entender que a sua culpa pelo suicídio dela não se situa na última noite,
nem em outro momento específico. O único momento de verdadeira comunicação
só poderia acontecer depois da tragédia, e o efeito desse processo é a transforma-
ção de Paulo Honório em narrador de sua vida e de sua culpa.

A escrita

Todos abandonam São Bernardo: Dona Glória, Ribeiro, Padilha, o padre Silves-
tre. O fazendeiro permanece solitário na sua propriedade, com o fracasso de sua
vida. A narração se realiza sob o signo do final, quando o protagonista perdeu as
pessoas ao seu redor – momento a partir do qual, segundo Walter Benjamin (1999,
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p. 402), um romance constitui o seu significado. O processo de autorreflexão, ini-
ciado pela morte e carta de Madalena, que por sua vez é a instauração e o motor
da escrita do romance, se explicita neste momento em que o tempo narrado e o
tempo da narração se vão aproximando.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os ami-
gos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí
que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais enten-
didas que eu, compor esta história (Ramos, 1994, p. 183).

É de notar que neste momento admite até que lhe fazem falta os intelectuais e
suas conversas sobre política ou assuntos culturais. Vislumbra-se o círculo vici-
oso – mas não completamente fechado – dos raciocínios de Paulo Honório, que
por um sentimento de falta concebe o projeto de escrita “coletiva”, para depois
rejeitar esta ajuda pelos mesmos motivos que antes nutriam o seu desprezo e
desconfiança. De uma justificativa ainda “externa” e superficial, alegando que na
vida e no trato com Madalena ele não tinha como ser e atuar de forma diferente,
passa imediatamente para uma compreensão dolorosa e profunda de sua vida.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos.
Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade
e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profis-
são é que me deu qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que me
aponta inimigos em toda a parte! A desconfiança é também consequên-
cia da profissão (Ramos, 1994, p. 190).

Esta forma de ser e de ver o mundo não pode se transformar completamente.
A resolução de narrar a vida por escrito é um passo radical, difícil e perigoso para
Paulo Honório, representa um ato de coragem. Mas ao iniciar a sua realização,
volta a aplicar os modelos acostumados de organizar o mundo: “antes de iniciar
este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho” (Ramos, 1994, p. 5). A pri-
meira tentativa é concebida como o gerenciamento de uma fazenda e fracassa
inevitavelmente. Este início do romance põe em relevo a questão fundamental
da linguagem literária. O conflito que se apresenta a Paulo Honório, que não vê
a sua história representada adequadamente nas páginas rebuscadas de Gondim,
transpõe para o plano intra-literário a discussão que o escritor Graciliano Ramos,
no âmbito extraliterário, mantinha com as correntes de seu tempo.

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro
apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras que
me zanguei:
– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico,
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! […]
– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, Seu Paulo.
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A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar pa-
lavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém
me lia (Ramos, 1994, p. 7).

Esses “dois capítulos perdidos” da primeira tentativa representam a lógica in-
terna tanto da construção do romance quanto do projeto de Paulo Honório en-
quanto personagem e narrador, função destacada por Lafetá: “o caso é que não o
foram. Sua figura dominadora e ativa está criada. Fomos já introduzidos em seu
mundo – um mundo que, em última análise, se reduz à sua voz áspera, ao seu co-
mando, à sua maneira de enfrentar os obstáculos e vencê-los. Um mundo que se
curva à sua vontade” (LafetÁ, 1994, p. 195). A primeira concepção de realização
do projeto de contar a própria vida segue exclusivamente a lógica da ascensão a
fazendeiro: “Paulo Honório, ao começar o seu livro, repete mecânico o processo
em que se especializara: o da divisão de trabalho em que reservava para si o me-
lhor quinhão” (Costa Lima, 1969, p.58). Assim, fica patente a íntima relação entre
o domínio de terras e seres humanos e o domínio da escrita e como entram em
conflito no espaço de vida de Paulo Honório: “o narrador apresenta-se, de início,
como senhor do relato, a exercer sobre ele domínio tão absoluto como sobre a fa-
zenda e os seus habitantes. Os poderes do Paulo Honório - escritor são iguais aos
do Paulo Honório-fazendeiro” (CRistÓvÃo, 1986, p. 53).

A escrita não pode ser produzida e administrada como a posse ou gerência da
fazenda. Nas mãos de Paulo Honório, entretanto, estes dois atos e domínios evi-
denciam os seus traços comuns. Ao iniciar a narrativa de sua vida, ele transpõe o
seu poder de proprietário ao poder do dono da escrita. Não reproduz exatamente a
posição do letrado preso na contradição “externa” de escrever dentro de um meio
iletrado. Também não cabe bem na contradição “letrada” de depender dos pode-
rosos no exercício de sua profissão. Contudo, o ato de Paulo Honório de narrar a
sua vida em forma de livro aponta para a problemática que, para Rama, é um traço
decisivo da cultura letrada latino-americana:

O paradoxo de que seus membros foram os únicos praticantes das letras
em um meio privado da cultura letrada, os dons da escritura em uma so-
ciedade analfabeta que procederam em sacralizar dentro de uma grama-
tologia constituinte da cultura europeia (Rama, 2000, p. 33).

Este conflito é representado como anacronismo e caricatura nos letrados de-
pendentes em volta da fazenda, mantidos por Paulo Honório como professores,
guarda-livros, agentes jurídicos e jornalistas, reproduzindo o modelo tradicional
de intelectual-servidor, que está sendo substituído por novos modelos – por exem-
plo, o intelectual-funcionário público, como o próprio Graciliano Ramos – no
processo de modernização que Paulo Honório incorpora de forma tão ambígua.
Os “donos” das letras em São Bernardo já não são também os donos do poder, for-
mam um emergente proletário letrado, dependente dos antigos e novos poderosos.
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Ao contrário desse modelo, Paulo Honório experimenta a contradição “interna”
da própria cultura letrada, entrelaçada com a esfera do poder, a serviço de sua le-
gitimação e atuando à base desse mesmo poder legitimado. Ele incorpora tão agu-
damente este conflito da fusão dos dois domínios da posse e da instrução, porque
não nasceu nem rico nem letrado, tendo que percorrer todo o trajeto na direção
contrária para chegar onde se encontra enquanto personagem e narrador. Este
processo se complica com a transição paralela de Paulo Honório entre a ordem
tradicional do poder latifundiário e a ordem moderna do poder capitalista:

A crise moral e ética do protagonista impõe assim certo impasse ao nar-
rador, tornando-se crise de narrar, pois ao mesmo tempo em que narra
para revelar seu reconhecimento das falas reprimidas do outro, impõe-se
autoritariamente como a única fala capaz de produzir sentido para sua
vida e a dos outros, ainda que esse sentido seja o da perda de sentido
(Ramos, 1994, p. 51).

Este cruzamento de conflitos leva os leitores até os fundamentos da ordem de
uma cultura da escrita e das letras. Representar adequadamente a voz e fala do
outro dentro do registro altamente regulamentado e codificado da escrita culta –
literária – é um dos conflitos centrais que Rama determina na literatura latino-
americana. Não há como escapar da contradição implícita no gesto de reproduzir
dentro da cultura letrada estas vozes orais e populares. É inevitável ingressar na
ordem letrada para poder influenciar e transformá-la; a transformação da “cidade
letrada” só é possível a partir de seu interior, através do discurso letrado.

Toda tentativa de rebater, desafiar ou superar a imposição da escrita passa,
obrigatoriamente, por ela mesma. Poderia-se dizer que a escrita acaba ab-
sorvendo toda a liberdade humana, porque só em seu campo se dá a bata-
lha de novos setores que disputam posições de poder (Rama, 2000, p. 52).5

Esta contradição fundamental se desdobra em São Bernardo; é posta em cena na
busca do personagem-narrador Paulo Honório por uma forma de narrar a sua vida
por escrito, e a partir da construção do narrador e da situação narrativa ela rege a
constituição do próprio romance. Ele desrespeita não somente as leis internas da
literatura, ataca o próprio estatuto social desta e se baseia na sua autoridade de
rico fazendeiro para mudar a configuração interna da “cidade letrada”. Ao mesmo
tempo, desconhecendo aparentemente as leis mais básicas do literário, se revela
como astuto dominador das regras e regularidades internas do discurso narrativo.
Narrando da forma por ele exigida o exato momento em que formula esta crítica
à literatura tradicional, ele subverte a hierarquia e se instaura como instância nar-
rativa. A partir deste momento, todas as restrições formuladas ao seu domínio da
5 “Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa obligatoriamente

por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque
sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder.”
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escrita são regidas paralelamente pela crítica do modelo letrado vigente e pela es-
tratégia legitimadora da própria palavra.

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensá-
veis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignifi-
cantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não
importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o caminho dá na
venda (Ramos, 1994, p. 8).

Para Candido, a escrita de Paulo Honório-narrador é regida pela mesma lógica
de posse e economia que a vida a ser narrada: “até quando escreve, a sua estética
é a da poupança” (Candido, 1992, p. 26). Enquanto personagem criada pelo dis-
curso literário, “[e]m Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais do que
simples instinto de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude geral
diante das coisas” (Candido, 1992, p. 28). Ele se aventura em um território des-
conhecido, com a necessidade de adquirir e desenvolver novas capacidades, mas
grande parte de suas estratégias narrativas, de seu trato da linguagem e da forma
de representação, ainda se rege pelo mesmo desejo de posse que impulsionara a
conquista de São Bernardo, confluindo de forma contraditória um discurso narra-
tivo inédito, marcado pela sua forma de ser: “Por meio [do livro] obtém uma vi-
são ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela narra-
tiva destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói com o testemunho
da sua dor a obra que redime” (Candido, 1992, p. 31).

A escrita de um homem bruto e brutal, que é incapaz de deixar de sê-lo volun-
tariamente, desenvolve uma brutalidade parecida, uma narrativa que destrói o ho-
mem que a cria e um discurso literário de expressividade raramente igualada. Não
é possível decidir se esta escrita redime Paulo Honório enquanto personagem ou
narrador, ou se para ele não há redenção e resta somente para a obra e a sua atua-
ção social no mundo extraliterário. Esta indecisão funciona como ummotor da es-
crita e do texto literário dela resultante (cf. Facioli, 1993, p. 56). Paulo Honório se
transforma de analfabeto em letrado, de pobre em dono de fazenda, e acaba assu-
mindo a contradição – só que sob signos invertidos – que antes lhe causara tanto
desconforto, desconfiança e desprezo. Por esta dupla negatividade da sua posição
enquanto narrador de si, Paulo Honório poderia até se destacar como o mais ho-
nesto dos letrados, presos na contradição entre a palavra escrita e o poder.

São Bernardo: a casa letrada

A partir da reflexão histórica sobre a função das cidades como pontos de apoio
para a colonização da América e como centros de controle e difusão da cultura
“civilizadora” (cf. RomeRo, 2004), Rama desenvolve o modelo da “cidade letrada”
como paradigma cultural, que transmite os impulsos externos de modernização
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para as respectivas regiões do interior. A “cidade letrada” constitui uma área cen-
tral, destacada e isolada do restante espaço urbano, situada na proximidade ime-
diata do poder político e econômico; mas também possui uma dimensão semân-
tica e simbólica enquanto modelo cultural vigente na formação da América Latina
(Rama, 2000, p. 24-25).

O ordenamento espacial do modelo semântico e simbólico da “cidade letrada”
pode ser aproveitado como ferramenta analítica aplicável também a espaços não
propriamente urbanos, porque os seus traços decisivos se encontram na formação
sociocultural de áreas marcadas pelas grandes propriedades rurais, como o nor-
deste brasileiro. Ali, a fazenda funciona como miniatura do modelo urbano colo-
nial, constituída pelo seu centro espacial e simbólico que é a casa-grande, como
analisada por Gilberto Freyre (2002), marcada pela oposição fundamental ao mo-
delo letrado e urbano. Cidade colonial e casa-grande não são espaços idênticos
nem análogos, entretanto são modelos políticos, econômicos e culturais que con-
vergem nas funções de controle e modernização, o que possibilita apreender as
superposições e interpenetrações dessas duas figuras de reflexão.

No romance de Graciliano Ramos, esta superposição adquire uma forma parti-
cular. Como Paulo Honório, a configuração econômica e cultural de São Bernardo
se situa entre as funções da fazenda tradicional e do espaço urbano na formação
histórica do Brasil: “A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um
sistema econômico, social, político” (FReyRe, 2002, p. 131). Paulo Honório já não é
um fazendeiro tradicional, muito menos a partir do momento em que assume o pa-
pel de narrador da própria vida. Contudo, também não é um fazendeiro moderno,
a inversão encarnada por ele serve para focalizar com particular agudeza os confli-
tos das ordens nas quais ele tanto deseja “ingressar”. A sua vida começa na plebe
rural, como dependente de uma fazenda, depois se urbaniza justamente na prisão
– onde aprende as primeiras letras – e durante o período em que vai aperfeiçoando
a sua estratégia de sobrevivência como pequeno capitalista. Esta passagem rápida,
mas decisiva pelo mundo urbano culmina com a aquisição de uma casa em Viçosa.
Paulo Honório nem considera permanecer na cidade e administrar desde ali a sua
fazenda. No passo definitivo para a posse de São Bernardo inclui sem hesitação a
casa urbana na quitação das dívidas de Padilha, trocando-a pela casa-grande da
fazenda. Esta tem um valor simbólico, uma vez que, estabelecido como dono de
São Bernardo e controlados os vizinhos e inimigos, ele manda reconstruir a casa:

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-
la. As partes principais apareceram ou aparecerão; o resto é dispensável
e apenas pode interessar aos arquitetos, homens que provavelmente não
lerão isto. Ficou tudo confortável e bonito. Naturalmente deixei de dormir
em rede. Comprei móveis e diversos objetos que entrei a utilizar com
receio, outros que ainda hoje não utilizo, porque não sei para que servem
(Ramos, 1994, p. 38).
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A sua recusa em descrever os detalhes da nova casa implica que não seria ne-
cessário descrevê-la por que não sai do modelo tradicional de casa-grande nordes-
tina; ao mesmo tempo, a omissão obedece ao estilo de Paulo Honório-narrador,
desatento para o acessório, averso ao pitoresco. Ainda outro significado pode ser
detectado neste trecho: a nova casa-grande, apesar de ser construída e equipada
dentro dos padrões tradicionais, representa um espaço alheio e desconhecido para
ele, um modelo moderno suspeito. Ao iniciar-se o discurso narrativo, se entrela-
çam o espaço simbólico da casa-grande de São Bernardo e a mise-en-scène do ato
da escrita. Paulo Honório, no final de sua vida que está começando a narrar, sozi-
nho na sala, abandonado pelas pessoas que ele ordenara ao seu redor, dá início ao
seu manuscrito de relato autobiográfico que é idêntico ao livro nas mãos do leitor.
Essa casa-grande, na leitura de Friedrich Frosch, é o centro inicial onde o romance
começa com o relato de sua própria gênese, da primeira tentativa fracassada de
sua escrita: “o elemento originalmente espacial é o próprio livro: aquele que está
frente ao leitor, o produto acabado, mas também aquele ‘livro do desejo’, cuja gê-
nese penosa se pode apreender no ato de narrar” (FRosch, 1995, p. 143). Em nota
de rodapé visualiza o ordenamento espacial da cena inicial:

O primeiro capítulo tem como centro um edifício com varanda. Ao re-
dor dele estão ordenados […] as localidades adequadas: estalagens e
pastos, floresta e uma serraria; uma represa de tijolos; uma capela. Impli-
citamente, tudo isto sublinha a importância e amplidão da propriedade
desse narrador ainda anônimo, que pretende mandar escrever a sua
biografia pelos outros, para depois assinar com o seu nome no título
(FRosch, 1995, p. 143).

Os dois projetos de propriedade e escrita de São Bernardo se fundem e fracas-
sam juntos com a morte de Madalena, para serem recapitulados no ato da escrita:
“É este o elemento que constitui o eixo de orientação do romance. Por ele, Paulo
Honório ‘seleciona’ da vida e do mundo os seus aspectos meramente quantita-
tivos ou reduzíveis à quantidade” (Costa Lima, 1969, p. 53). Instalado na sua fa-
zenda, primeiro mandando em coisas, animais e gente, e depois ordenando os sig-
nificados de sua vida através da escrita, dentro da qual segue a mesma vontade de
mando, Paulo Honório incorpora a “cidade amuralhada” da cultura letrada dentro
de seu contexto cultural da “cidade real”. Esta imagem é, inevitavelmente, ambí-
gua. Paulo Honório engloba este domínio moderno da cultura letrada, ao mesmo
tempo em que é o representante mais radical do desprezo e da desconfiança com
respeito a ela. Esta contradição se intensifica no ato de escrever realizado, afi-
nal, sozinho, como Paulo Honório narrador do romance. Da mesma forma, outra
vez de modo contraditório, Paulo Honório representa a cultura rural do interior,
oposta à cultura urbana do litoral e da capital, ao mesmo tempo em que é um ex-
poente exemplar das forças modernizadoras do regime latifundiário na primeira
metade do século XX brasileiro (cf. LafetÁ, 1994, p. 205).
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Um motivo pela força destrutiva desse papel intermediário ou transitório de
Paulo Honório se percebe no conflito por ele vivido no espaço vazio entre as duas
ordens econômico-sociais. O espaço dentro do qual o protagonista vai se perdendo
entre fazendeiro, proprietário e ser humano, na desconfiança que leva à destruição
das pessoas em sua volta e à solidão onde acabará abandonado pelos restantes
(Facioli, 1993, p. 55). Uma chave para esta compreensão é fornecida por Carpeaux:

A sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos não é a sombra da árvore
da salvação, mas a do edifício da nossa civilização artificial — cultura e
analfabetismo letrados, sociedade, cidade, Estado, todas as autoridades
temporais e espirituais, que ele convida ironicamente — no começo de São
Bernardo — a colaborar na sua obra de destruição (CaRpeaux, 1977, p.32).

Mais uma vez o episódio da primeira tentativa de escrita em divisão de trabalho
adquire outra dimensão significativa, como maneira improdutiva e estarrecida de
enxergar e representar a realidade cultural. O processo de escrita de Paulo Honó-
rio, com toda a encenação de suas dificuldades e imperfeições, está altamente re-
fletido, como mostra o trecho que segue ao episódio em que Paulo Honório relata
o primeiro encontro com dona Glória no trem de Maceió a Viçosa.

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve
suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando
a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. […] É o pro-
cesso que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é
bagaço (Ramos, 1994, p. 77).

Estas reflexões sobre a escrita, encenadas dentro do discurso narrativo, levam
a outras, mais abertamente de caráter metaliterário. Sobre a falta de descrições
paisagistas e os mandamentos da estruturação da narrativa, sobre o início de um
novo capítulo que supostamente nem deveria figurar como capítulo independente.
Comentários que não por acaso coincidem com o relato do primeiro encontro pes-
soal entre Paulo Honório e Madalena na estação de Viçosa. Uma vez familiarizado
com a construção desdobrada da voz narrativa e as camadas de sua escrita, as con-
siderações iniciais do romance evidenciam ainda mais que ali o texto reflete a sua
própria construção. Na metalepse do narrador que relê o que acaba de escrever,
ocorre a volta que liga o problema da escrita de Paulo Honório com o da escrita
em geral, simbolizado na superioridade de Madalena: “Casimiro Lopes acocora-
se num canto. Volto a sentar-me, releio estes períodos chinfrins. Ora vejam. Se
eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reco-
nheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (Ramos, 1994, p. 9). Só a
partir do final do romance se acede ao significado desta afirmação, a importância
da “instrução de Madalena”, a referida “papelada” e o problema central que reside
no “préstimo” ou não dela.
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O recurso literário se desmascara a si mesmo, a escrita pretensamente tosca e
desajeitada de Paulo Honório-narrador sabe que ela mesma constitui o discurso
narrativo: “as pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em
linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo
bancar escritor. É tarde para mudar de profissão” (Ramos, 1994, p. 9). A ordem
dada ao leitor, de “traduzi-lo” para a “linguagem literária”, evidencia um manejo
hábil com os recursos narrativos disponíveis, e aproximam as caraterísticas da
voz narrativa ao exercício do poder, o domínio do fazendeiro que ele não esconde
ser: “com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-
me aqui em São Bernardo, escrevendo. As janelas estão fechadas. Meia-noite. Ne-
nhum rumor na casa deserta” (Ramos, 1994, p. 188). Aqui a imagem criada pela
voz narrativa chega à simultaneidade com a imagem inicial do romance – a qual
evidenciou a construção da sua voz portadora. No nível da trama, o romance faz
coincidir o tempo narrado com o tempo da narração; no nível metaliterário, a ima-
gem inicial se repete e se integra em si mesma. O texto, a voz e a casa se contêm
mutuamente, formando o ponto onde a construção do romance se amarra.

Dois movimentos o integram [o romance]: um, a violência do protago-
nista contra homens e coisas; outro, a violência contra ele próprio. Da
primeira resulta São Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu pró-
prio ser, como atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta
São Bernardo-livro-de-recordações, que assinala a desintegração da sua
pujança. De ambos, nasce a derrota, o traçado da incapacidade afetiva
(Candido, 1992, p. 29-30).

A partir dali o texto funciona como epílogo metaliterário. O narrador começa e
termina sentado sozinho na casa-grande; conta a sua vida e explicita o seu modo
de narrar; a narração apresenta a constituição do narrador. As páginas finais pas-
sam ao monólogo interior do narrador em tempo presente, resumindo a sua situa-
ção depois de ter contado, de ter escrito o livro que está chegando ao fim. É nesta
superposição dos planos simbólicos e significativos da totalidade do romance, de
seus motivos e a sua representação, que a casa-grande de São Bernardo se con-
verte em “casa letrada”, uma miniatura da “cidade letrada” onde se condensam e
radicalizam os conflitos entre a ordem culta e o mundo rural, no contexto do nor-
deste brasileiro.
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Resumo

A casa letrada: desejo de posse, desconfiança e escrita de Paulo Honório
em São Bernardo

Marcel Vejmelka

Desejo de posse, desconfiança e escrita são os três elementos que representam os
aspectos fundamentais tanto do protagonista Paulo Honório quanto da composi-
ção do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos. Focalizando a importância do
contexto da escrita, no seu desdobramento encenado pelo texto do romance en-
quanto contexto da escrita do narrador e autor, estas três linhas interpretativas
se entrelaçam e se combinam de variadas formas, sintetizadas na metáfora analí-
tica da “cidade letrada” (A. Rama). No contexto sociocultural da modernização do
Nordeste brasileiro na primeira metade do século XX, a escrita literária enquanto
problema e dificuldade, necessidade e possibilidade, representa as dimensões cen-
trais na constituição e construção desse romance.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, literatura brasileira, cultura letrada, escrita
literária.
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