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A casa letrada: desejo de posse, desconfianca e
escrita de Paulo Honoério em Sdo Bernardo

Marcel Vejmelka®

Desejo de posse, desconfianca e escrita — estes elementos representam trés as-
pectos fundamentais tanto do protagonista Paulo Honoério quanto da composigao
do romance Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos. Focalizando a importancia do con-
texto da escrita, no seu desdobramento encenado pelo texto de Sdo Bernardo en-
quanto contexto da escrita do narrador e autor, estas trés linhas se entrelacam e se
combinam de variadas formas, sintetizadas na metafora da “cidade letrada”. Com
este conceito analitico e simbélico, Angel Rama (cf. 2000, p. 9) descreve os imbri-
camentos da cidade colonial com o dominio da cultura letrada no processo de for-
macdo social e cultural da América Latina. Rama enfoca os processos da formacéo
das literaturas latino-americanas e da propria elite letrada. Esta configuracéo se
complica dentro do dominio literario, onde se sobrepoem a formacéo dos respec-
tivos sistemas literarios nacionais durante o século XIX e a formagdo de sistemas
literarios regionais. No contexto dado, interessa particularmente o “subsistema li-
terario do nordeste brasileiro” (cf. CANDIDO, 2000, p. 23-37). A escrita enquanto
problema e dificuldade, necessidade e possibilidade, representa as dimensdes cen-
trais na constituicéo e construcdo do romance de Graciliano Ramos, como mostra
Anatol Rosenfeld:

E interessante notar que Paulo Honorio, o senhor de terras, que escreve
sua historia apés o suicidio da mulher, atribui seus desentendimentos
com Madalena a forma diferente dela se exprimir. [...] Isto ndo é apenas
uma polémica contra a cultura retdrica da regido costeira, da qual sua mu-
lher como professora participava, e contra uma literatura toda bombas-
tica, odiada por Graciliano, mas também indica a distancia cultural entre
a cidade e o sertdo (ROSENFELD, 1994, p. 145-146).

Rosenfeld situa a textualidade do romance dentro da problematica relacdo de
seu autor com os principios do regionalismo e do modernismo. Além disso, deno-
mina o conflito central que orienta a escrita de Sdo Bernardo, apreendido e ana-
lisado no interior dos processos de significacdo e narracio do texto literario. E o
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A CASA LETRADA

mesmo conflito que rege a problematica do regionalismo no contexto brasileiro
e latino-americano, onde a obra de Graciliano Ramos figura em lugar destacado.
Uma problematica estreitamente ligada com o conflito entre meio “inculto” e a cul-
tura letrada, analisado por Rama na sua concepc¢io de “transculturacio narrativa”

A este conflito os regionalistas reagem, fundamentalmente, procurando
que ndo se produza a ruptura da sociedade nacional, que esta vivendo
uma transformacio dispar. A solucdo intermédia é a mais comum: apro-
veitar as contribui¢cdes da modernidade, revisar a luz delas os contetados
culturais regionais e, com essas e aquelas fontes, compor um hibrido
capaz de continuar transmitindo a heranca recebida. Sera uma heranca
renovada, que entretanto ainda pode identificar-se com o seu passado
(RaMa, 2004, p. 29).

Estas coordenadas constituem o espaco analitico dentro do qual Sdo Bernardo
ocupa um lugar singular, pelas suas carateristicas especificas de construcéo e es-
crita literaria.

O desejo de posse

No contexto da modernizacdo contraditéria do nordeste brasileiro um eixo
central para a construcio de Sdo Bernardo é a propriedade enquanto posse ma-
terial, poder econémico e controle individual. O afa de propriedade constitui o
filo condutor da vida do protagonista e narrador Paulo Honério. Num ensaio pi-
oneiro, Otto Maria Carpeaux aponta para a importancia fundamental do desejo
de posse, e o liga a uma “técnica do sonho” na constru¢io da narrativa em volta
de Paulo Honorio:

O extremo egoismo do sonho engendra o motivo principal do romancista:
cobica de propriedade. Propriedade de terra, de mulher, em Sdo Bernardo;
aqui e em Angustia, a forma extrema desta cobiga, o citme. Por isso, nos
romances de Graciliano Ramos, esses afetos ultrapassam toda medida; su-
gerem, ao lado dos afetos analogos na vida real, a impressdo de sentimen-
tos patologicos (CARPEAUX, 1977, p. 31).

Em outro estudo classico, Antonio Candido retoma esta analise e interpreta Sdo
Bernardo como “verdadeira patogénese do sentimento de propriedade”, intensifi-
cando a analise critica do personagem-narrador enquanto instancia controladora
do discurso narrativo e de todas as personagens. A instincia narrativa aparece,
portanto, regida pelo mesmo afi de posse que o protagonista:

' “A ese conflicto que responden los regionalistas, fundamentalmente procurando que no se pro-

duzca la ruptura de la sociedad nacional, la cual est4 viviendo una dispareja transformacion. La
solucién intermedia es la mas comun: echar mano de las aportaciones de la modernidad, revi-
sar a la luz de ellas los contenidos culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un
hibrido que sea capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida. Sera una herencia renovada,
pero que todavia puede identificarse con su pasado.”
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Os personagens e as coisas surgem nele [em Sdo Bernardo] como meras
modalidades do narrador, Paulo Hondrio, ante cuja personalidade domi-
nadora se amesquinham, frageis e distantes. Mas Paulo Honorio, por sua
vez, é modalidade duma forca que o transcende e em funcéo da qual vive:
o sentimento de propriedade (CANDIDO, 1992, p. 24).

Dentro desta configuracgéo inicial desenvolvida nas primeiras paginas do ro-
mance, Paulo Honoério apresenta um resumo da sua vida, toda organizada em volta
do desejo da posse de Sdo Bernardo. O narrador expressa o desdobramento perma-
nente do discurso narrativo devido a dificuldade de contar a sua vida por escrito:
“o meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sdo Bernardo, construir esta casa,
plantar algoddo, plantar mamona, levantar a serraria e o descarogador, introduzir
nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular”
(RaMos, 1994, p. 9). A sua vida estd marcada pela pobreza e ignorancia no meio
rural e pela determinacéo extrema de superar esta condi¢do. A sua relagio confli-
tiva e desconfiada com o dominio da escrita pode ser retracada até as suas origens
biograficas: ndo conhece pai nem mae, s6 pode se reportar a uma certiddo de nas-
cimento, a um documento oficial que evidencia o poder fundamental da escrita e
ao mesmo tempo a sua insuficiéncia. Este ndo pode lhe dizer quem é, nem a data
exata de seu nascimento; radicaliza e institucionaliza a incerteza e precariedade
da sua condicéo de ser.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data de
Sao Pedro sdo convencionais: adoto-os porque estdo no livro de assenta-
mentos de batizados da freguesia. Possuo a certiddo, que menciona padri-
nhos, mas ndo menciona pai nem mée. Provavelmente eles tinham mo-
tivo para nao desejarem ser conhecidos (RAMOS, 1994, p. 10).

Incerteza e precariedade marcam ainda o seu caminho na primeira fase de vida
que parece nio seguir rumo concreto. A causa de uma paixio superficial por uma
mulher mata outro pretendente, uma primeira virada decisiva na biografia de
Paulo Honorio: na prisdo aprende a ler e escrever, consegue o acesso basico ao
saber e a instrucao (RAMOS, 1994, p. 11-12). Depois inicia um novo projeto de vida,
determinado a obter um lugar dentro do poder estabelecido. O Pereira, com quem
comeca a sua carreira de pequeno capitalista, mais tarde ser4 a sua primeira vi-
tima, vencida com as armas dos negdcios financeiros que ele mesmo “ensinara” a
Paulo Honodrio. “De bicho na capagio (falando com pouco ensino), esperneei nas
unhas do Pereira, que me levou musculo e nervo, aquele malvado. Depois vinguei-
me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi
muito mais tarde” (RAMOS, 1994, p. 12). Ele sabe que para ingressar na ordem do
capitalismo precisa de capital, e que na condicéo de pobre ele ndo tem como evitar
ser explorado para poder adquiri-lo. Outro traco carateristico dessa ordem capi-
talista é a luta selvagem de todos contra todos, que Paulo Hondrio persegue com

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, n. 34, p. 114-133, jul./dez. 2020 116



A CASA LETRADA

certo prazer, com o sentimento de vinganga. Trata-se de um capitalismo rudimen-
tar e abertamente brutal, em um espaco situado entre a cidade e o campo, uma
esfera ainda aberta entre o dominio legal de titulos, cartas e contratos e a lei tra-
dicional do mais forte.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justica e a
religido.

- Que justica! Nio ha justica nem ha religido. O que ha é que o senhor
vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou
eu mando sangra-lo devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete a familia e entregou-me no mesmo dia
trinta e seis contos e trezentos (RAMOS, 1994, p. 13).

Esses atos brutais servem ao objetivo da ascenséio social e da acumulagio de ca-
pital. Quando este chega a uma quantia suficiente, Paulo Hondrio inicia o plano
da sua maior facanha: a posse da fazenda de Sao Bernardo, propriedade de seu an-
tigo patrdo Salustiano Padilha. Outra vez a astticia financeira e psicoldgica do pe-
queno capitalista se mistura com a visdo egocéntrica da vingancga. Na falta do an-
tigo patréo, ja falecido, o alvo é o filho deste, 0 jovem boémio Luis Padilha. Paulo
Hondrio aplica as estratégias aprendidas na sua nova “profissdo”, finge amizade,
declara os varios empréstimos como questio de honra. Ao mesmo tempo, se asse-
gura o poder das letras de divida que Luis Padilha assina e cuja func¢éo Paulo Ho-
nério maneja com grande habilidade.

Vi essas maluqueiras bastante satisfeito, e quando um dia, de novo que-
brado, ele me veio convidar para Sdo Jodo na fazenda, afrouxei mais qui-
nhentos mil réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:

— Para que isso? Entre noés... Formalidades.

Mas guardei o papel (Ramos, 1994, p. 15).

Vio-se acumulando os empréstimos, e Paulo Hondrio seduz Padilha a se perder
entre sonhos de cultivar a fazenda e de entreter-se nas letras, com um insignifi-
cante jornal e uma associacao literaria provinciana. Os dois elementos que regem
as ambicdes de Paulo Hondrio — o desejo de posse e o desprezo pela cultura le-
trada — se combinam de forma exemplar no golpe final. Negociando com astucia e
ameacas durante toda uma noite, arranca da sua vitima a fazenda e a consola com
recursos limitados para uma nova vida na cidade na dire¢do do Grémio Literario e
Recreativo, cargo patético que evidencia a ambiguidade da cultura letrada com a
qual Paulo Honodrio joga habilmente, mas onde também ele se vai perdendo. Com
a aquisicdo de conhecimentos basicos nesse dominio, e principalmente, com a sua
intensificada ambicéo de propriedade e poder, de prestigio e reconhecimento so-
cial, ele ja esta se envolvendo sem saber nesse terreno alheio e desconhecido.

Transformado em proprietario e fazendeiro, Paulo Hondrio precisa aprender e
respeitar as leis e l6gicas do capitalismo moderno. Na divisdo do territorio, porém,
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segue a lei do mais forte. Por falta de recursos — capangas, dinheiro, influéncia
politica — nio ataca abertamente. O poderoso vizinho Mendonga é assassinado
numa emboscada (RAMOS, 1994, p. 33). A seguir, arruina Pereira, invade as terras
de Fidélis e Gama; s6 respeita o juiz dr. Magalhdes, por ser um potencial aliado
politico. Avanca na modernizacdo da fazenda, manda construir uma estrada de
rodagem e ingressa em especulagdes financeiras de maior lucro.

O momento mais elevado da sua ascensdo social é a visita do governador na
fazenda. Mas é também o momento em que a conflitante existéncia da cultura le-
trada na vida de Paulo Honério chega a um ponto critico. A sugestio do governa-
dor, constréi uma escola para os trabalhadores de Sdo Bernardo e admite assim
um elemento fundamental da cultura letrada no coracio de sua propriedade e de
seu projeto de vida. Adverte Francis Utéza que é o momento em que a sorte de
Paulo Honério muda definitivamente.

Na verdade, com execéo da confirmacédo social que a passagem do representante
da autoridade suprema pelas suas terras poderia ter valido ao fazendeiro, quais
foram os efeitos concretos dessa visita oficial? Em suma, a constru¢io de uma
escola que iria ser a causa dos problemas (UT£za4, 1991, p. 113-114).”

A desconfianca

Paulo Honorio sabe que é um homem solitario desde o seu nascimento, ele
agrega em sua volta um grupo de dependentes com certa utilidade, o unico circulo
social em que se movimenta, e que ele pretende nio precisar nem respeitar. A re-
lacdo contraditéria com os seus “amigos assalariados” é atravessada pelo conflito
fundamental entre o mundo rural inculto e a cultura letrada. O primeiro exem-
plo é o proprio Padilha, do qual arranca a fazenda e a quem ele depois instala de
novo em Sao Bernardo, como professor da escola. O préximo exemplo é Seu Ri-
beiro, que além do mundo letrado representa a transi¢do do nordeste brasileiro
para a modernizagio precaria. Com a chegada da estrutura oficial do Estado, o an-
tigo major de um povoado perdeu a sua funcdo de conhecimentos informais e pra-
ticos na geréncia do local, foi empobrecendo e descendo na estrutura social. Aca-
bou como insignificante funcionario do jornal A Gazeta, em Macei6. Paulo Hono-
rio o reconhece como homem honesto e justo e, numa mistura de frio raciocinio
e simpatia irracional, o contrata como guarda-livros para a fazenda:

orém, essa convergéncia levanta uma questio de fundo ainda mais
P I t tao de fund d

grave: trata-se de fato de dois homens que ocupavam, cada um de seu
jeito, a mesma posi¢do dominante ao centro de seu universo, onde eles

“En effet, hormis la confirmation sociale que le passage sur ses terres du représentant de ’autorité
supréme pouvait avoir valu au fazendeiro, quelles ont été les rétombées concreétes de cette visite
officielle ? En tout et pour tout, la mise en place d’une école qui allait devenir la source des
probléemes”
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captavam as energias da periferia; mas enquanto seu Ribeiro as redis-
tribuia ao seu redor, Paulo Honoério as desviava para o seu proveito
UTtEzA, 1991, p. 112-113).3

Paulo Honodrio tem consciéncia de estar situado entre duas épocas e ordens so-
ciais. Ele vem do mundo rural e tradicional, ascendeu e se estabeleceu como dono
de terras e gente, mas sem nunca querer ou poder participar de uma sociedade
propriamente moderna, que ele desconhece e que o ameagca. Por isso, no destino
de Ribeiro ele vé o perigo que ele mesmo corre, de se perder entre os tempos, de
ser reduzido outra vez a condicdo de pobre, impotente e insignificante. Paulo Ho-
noério percebe em Ribeiro também o seu oposto, um homem que servia a comuni-
dade em que mandava, uma postura inconcebivel para ele, que nunca experimen-
tou comunidade alguma e enxerga o seu entorno como hostil, util ou manipulavel.
Se reforga assim a irracionalidade de sua simpatia por Ribeiro, apontando para um
terceiro aspecto na relagéo entre eles: uma saudade inconsciente de Paulo Hono-
rio por néo poder ser “honesto e justo”. Os problemas que surgem entre Ribeiro e
Paulo Hondrio sdo direcionados para o conflito mais imediato com Madalena.

Quando o narrador conta o0 momento em que Seu Ribeiro decide abandonar a
fazenda, depois da morte de Madalena, outra vez se percebe que ele tem plena
consciéncia da superioridade moral e grandeza humana de seu semelhante e
oposto: “assim o excelente Seu Ribeiro, que eu esperava enterrar em S. Bernardo,
foi terminar nos cafés ou nos bancos dos jardins a sua velhice e as suas lembran-
cas” (RAMOS, 1994. p. 174). Ribeiro vai por causa da morte de Madalena, por causa
de tudo que ocorreu em Sdo Bernardo. O matrimdnio de Paulo Hondrio com a
jovem professora, que comeca numa mistura de raciocinio social e sentimentos
encobertos, e que termina na tragédia, esta no centro da vida e do romance do
narrador. E a prépria trama que ele sente a necessidade de relatar por escrito.
E também a relacio em que se entrecruzam todos os conflitos que regem a vida
de Paulo Honério e motivam a sua transformacéo final em portador do discurso
narrativo. O seu ingresso no centro do terreno letrado que teve um papel tdo im-
portante na tragédia de Madalena.

Ja antes de comecar, a relacdo de Paulo Honoério com Madalena esta inserida na
contradi¢do do fazendeiro rodeado por letrados dependentes. Junto com o projeto
de construir uma escola em Sao Bernardo e encarregar Padilha com o magistério,
surgem os primeiros impulsos que levam Paulo Hondrio a querer casar com a po-
bre professora de escola municipal, que chegou recentemente a Vigosa. Esta “ca-
sualidade é apenas aparente” (LAFETA 1994, p. 201), e é verdade que ndo convence
inteiramente a afirmagéo de Paulo Hondrio, na abertura do capitulo 11, que inicia
a nova fase na sua vida e no romance: “amanheci um dia pensando em casar. Foi

3 “Mais cette convergence améne une question de fond autrement plus grave : voici en effet deux
hommes qui ont occupé, chacun a leur tour, la méme position dominante, au centre de leur
univers, ou ils captaient les énergies de la périphérie ; mais I'un seu Ribeiro, les rediffusait aussitot
a entour, tandis que I’autre, Paulo Honorio, les détournait a son seul profit”
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uma ideia que me veio sem que nenhum rabo de saia a provocasse. [...] Ndo me
sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um her-
deiro para as terras de Sao Bernardo” (RAMOS, 1994, p. 57). SO a ultima preocupa-
¢do, a de obter um herdeiro para a propriedade — junto com o casamento como
ato de consagragio social —, parece seguir estritamente a logica de Paulo Honé-
rio: “a partir do capitulo doze, com o surgimento deste outro motivo - Madalena
— tudo se subordina a ele. Todos os motivos tematicos — manobras, negdcios, bri-
gas — convergem e encontram sua unidade no novo fito de Paulo Honorio, a posse
da mulher” (LAFETA, 1994, p. 203).* Neste momento, a narragio configura um con-
traponto, um contraste radical entre a brutalidade tradicional de Paulo Honério,
enraivecido pelas maquinac¢des de um pequeno letrado urbano, e o seu primeiro
passo em direcdo ao casamento com Madalena, também pequena letrada da cidade.
Ele comeca a juntar sistematicamente informacgdes sobre Madalena, fica sabendo
que ela ndo somente possui a instru¢do de uma professora, mas que também es-
creve para o jornal local.

Azevedo Gondim [...] desmanchou-se em elogios.

— Mulher superior. S6 os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah! Faz artigos!

- Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

- Eu sei la! Tinha um projeto, mas a colaboracéo no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata (RAMOS, 1994, p. 84).

Mesmo assim Paulo Honoério pede a Gondim que prepare o terreno junto a jo-
vem professora, propondo que transfira a funcionaria da escola municipal para a
de Sao Bernardo. Logo deixa de lado este pretexto e se abre para Madalena com
a pretensdo de pedi-la em casamento. Ela hesita, ele tenta convencé-la com argu-
mentos econdmicos, mas também Madalena entende imediatamente a dimensio
econdmica e social da proposta:

- O seu oferecimento é vantajoso para mim, Seu Paulo Honério, mur-
murou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer
maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre
como Job, entende?

— Nio fale assim, menina. E a instrucéo, a sua pessoa, isso ndo vale nada?
Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negécio supimpa
sou eu (RaMOS, 1994, p. 89).

E de estranhar que Paulo Honério utilize o argumento da “instrucio como va-
lor”. O fazendeiro parece entrar em outra contradi¢do, declarando de forma po-

4 Candido vé neste momento nascer o drama que vai evoluindo no decorrer do romance: “com
efeito, o patriarca a busca de herdeiro termina apaixonado, casando por amor; e o amor, em vez
de dar a demio final da luta pelos bens, se revela, de inicio, incompativel com eles” (CANDIDO,

1992, p. 26).
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sitiva justamente aquele aspecto que tanto o desagrada nas pessoas, particular-
mente em uma mulher que quer para sua esposa. Mas logo relativiza o valor da
instrucéo, incluindo-o num calculo comercial. Dentro de tais termos econémicos
os dois chegam a um acordo, Madalena consente o casamento e nio se fala em
amor nem em outros sentimentos. Além do declarado “interesse” por Madalena,
a irracionalidade das decisdes de Paulo Honorio a caminho do casamento indica
que ainda outra forca o motiva. A mistura indefinida de calculos e sentimentos se
funde e confunde de forma expressiva no conceito multifacetado do “desejo” que
Paulo Honorio sente pela jovem e bonita professora. Luiz Costa Lima detecta até
uma “ternura” no rude fazendeiro, analisando como este ntcleo de amor é des-
truido pelo desejo de posse, mas também contribui essencialmente para a intensi-
ficagdo do drama: “Paulo Hondrio é capaz de ternura e de admirar a mulher culta.
Contudo, porque nédo consegue converté-la em quantidade precisa, pronta a ser
manuseada, troca a sua admiracdo pela desconfianca. Desconfia daquilo mesmo
que nela antes admirava” (CosTa LiMa, 1969, p. 63).

Esta fusdo momentéinea do desejo de posse e de um herdeiro, do desejo senti-
mental e sexual, de calculo, admiragio e ternura, se desfaz apds o casamento e a
mudanca do casal a Sdo Bernardo. Ali ela comeca a revelar-se aos olhos de Paulo
Honborio e a querer participar ativamente na organizagio da fazenda. Reclama das
condi¢des de vida e trabalho dos lavradores e funcionarios, critica o baixo orde-
nado de Seu Ribeiro na presenca de outros. Em retrospectiva, Paulo Honoério en-
tende que ali se abria o abismo insuperavel entre o novo-rico rural e rude e a mu-
lher urbana e letrada, moderna.

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas niao conheci tudo de
uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.
A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu
uma alma agreste. E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com
efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta
narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever (RAMOs, 1994, p. 100).

A resposta a esta diivida fundamental com respeito ao sentido da escrita, é dada
pela propria narrativa, declarada inutil. A narracdo pula repentinamente para o
presente do narrador escrevendo em um delirio — desfazendo inclusive a ilusdo
da escrita do romance pelo personagem literario na situacdo por ele descrita nos
primeiros capitulos. Aparece uma visdo de Madalena, os leitores ficam sabendo
que o narrado acontecera cinco anos antes, que varias pessoas ja morreram, que
a casa-grande de Sdo Bernardo esta quase vazia e abandonada. Como sombras de
um passado néo resolvido, cenas da vida com Madalena vdo surgindo na mente do
narrador paralisado e impossibilitado de continuar escrevendo, mas que mesmo
assim continua narrando.

A problematica dos dois mundos, do inculto e do letrado, radicalizada na rela-
¢do tragica entre Paulo Hondrio e Madalena, é transposta para o plano da propria
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escrita do romance. A construcdo de Paulo Hondrio como personagem e narra-
dor se desarticula momentaneamente, a situag¢do narrativa do texto é suspensa
durante o delirio do narrador e o romance explicita por um curto instante a sua
propria construgdo. A problemética do fazendeiro inculto e semiletrado néo é
somente o narrador, mas inclusive o autor do texto, numa oscilacio entre ence-
nac¢do abertamente construida e ilusdo imediata. Este momento de desarticulacdo
marca também a passagem da primeira parte do romance para a segunda. A situ-
acdo narrativa volta ao estado anterior e o narrador Paulo Honoério segue com o
relato da sua vida, mas uma vez evidenciada a constru¢io e o funcionamento da
narrativa tornam-se mais complexos. O préprio ato de narrar e de encenar o pa-
pel de narrador, entra em foco e acrescenta ao texto um nivel de significacéo e re-
flexdo. Inclusive obriga a revisar e reler todo o texto anterior a luz desta abertura.

Os desentendimentos entre Paulo Honodrio e Madalena se intensificam, mesmo
contra a intencéo declarada do narrador na sua retrospectiva. Este n6 indissoli-
vel é atravessado pela sua relacdo contraditoria com os dependentes cultos que
frequentam a casa-grande. Aumentam as situacdes em que o narrador Paulo Ho-
noério explicita a sua sensagio de ndo poder e ndo querer fazer parte do universo
das pessoas ao seu redor.

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possivel que a palestra ndo
me interessasse, mas suspeitei que estivessem falando mal de mim. Prova-
velmente. Dona Gléria sempre com segredinhos ao ouvido de Seu Ribeiro.
E Madalena escutando o Padilha. O Padilha, que tinha uma alma baixa, na
opinido dela. Para o inferno. Tdo bom era um como o outro. Entretidos,
animados. Conspiracio. Talvez nio fosse nada. Mas para quem, como eu,
andava com a pulga atras da orelha! Aborrecia. [...] Levantei-me, encostei-
me a balaustrada e comecei a encher o cachimbo, voltando-me para fora,
que no interior da minha casa tudo era desagradavel (RAMOS, 1994, p. 121).

A desconfianca torna-se tdo profunda que a propria casa fica “desagradavel”
para o seu dono e construtor. Esta perturbac¢io em Paulo Hondrio enquanto per-
sonagem e narrador ganha tanta forca que até o nascimento de seu filho parece
nio ter importincia. Pior, Paulo Hondrio deixa cada vez mais claro que néo gosta
do filho, sem poder ou querer explicar os motivos pela antipatia. Paulo Honorio
se confunde entre o sentimento de exclusio e de desprezo em relagio aos outros,
e a desconfianca se transforma em ciumes. Persegue a esposa, suspeita relagdes
e sentimentos além do permitido entre ela e qualquer homem a sua volta. Briga
com ela, depois reorienta seu 6dio para Padilha e o despede, tem ataques, ndo con-
segue distinguir pesadelos de fatos, sofre de insonia. O final tragico do casamento
de Paulo Hondrio e Madalena é motivado por um papel solto, que ele encontra no
chéo e identifica como folha de uma carta escrita pela esposa. Para ele é a “prova”
pela culpa de Madalena.

Enquanto narrador deixa claro que a sua leitura do texto fragmentario é con-
fusa e orientada pelos citimes. Nesta leitura “fracassada” culminam as repetidas
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caraterizacOes de si mesmo como incapaz de compreender linguagens e discursos
cultos. O contraste radical a esta incompreensao ultima e fatal se constitui pelo
ato que consegue transmitir e comunicar a histéria por ela constituida: pelo pré-
prio ato de narrar e escrever, realizado justamente por aquele que “prova” repeti-
das vezes a sua inaptidio para lidar com as letras. E mesmo de estranhar - e esta
é a contradi¢do central e produtiva — que um leitor tdo inapto como Paulo Honoé-
rio seja o narrador e autor da sua historia.

Na igreja de Sdo Bernardo, Paulo Honorio tenta forcar Madalena a confessar o
nome do destinatario da suposta carta de amor. Madalena ha muito entendeu os
problemas do marido, sem poder fazer nada para salvar a situacdo: “O que estragou
tudo foi esse ciime, Paulo” (RAMOs, 1994, p. 163). Ela invoca a propria vida, que
também comecou na pobreza, mas que fez dela uma pessoa fragil e bondosa, se
despede e se suicida durante a noite. A carta era dirigida ao préprio Paulo Hondrio:

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia fa-
lado. Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Lia-a,
saltando pedacos e naturalmente compreendendo pela metade, porque
topava a cada passo aqueles palavroes que a minha ignorancia evita. Fal-
tava uma pagina: exatamente a que eu trazia na carteira, entre faturas
de cimento e oracdes contra maleitas que a Rosa anos atras me havia
oferecido (Ramos, 1994, p. 169).

E pouco provavel que esta primeira leitura da carta de despedida tenha sido tio
“ignorante” como Paulo Honorio a caracteriza. Logo fica evidente que ele enten-
deu esta carta mais do que s6 “pela metade”. O ato verdadeiramente exemplar de
interpretagio errénea e de uma comunica¢io impedida foi a leitura da folha solta
como “prova de infidelidade”. Para a sua ultima mensagem, Madalena escolheu o
meio de comunicacio menos apropriado a Paulo Honoério; ao mesmo tempo re-
correu a Unica maneira que garantia que seu marido ciumento e desconfiado en-
tendesse o que ela tinha que dizer. Pelo acaso da folha solta encontrada, que pre-
cipitou os acontecimentos, se desdobra o circulo vicioso da incomunicagéo entre
os esposos, causando uma ultima briga que parece levar Madalena a morte. Mas
a carta completa, intencionada para a leitura posterior a sua morte, obriga Paulo
Honodrio a entender que a sua culpa pelo suicidio dela néo se situa na ultima noite,
nem em outro momento especifico. O Ginico momento de verdadeira comunicacéo
s6 poderia acontecer depois da tragédia, e o efeito desse processo é a transforma-
¢io de Paulo Honoério em narrador de sua vida e de sua culpa.

A escrita

Todos abandonam S4o Bernardo: Dona Gléria, Ribeiro, Padilha, o padre Silves-
tre. O fazendeiro permanece solitario na sua propriedade, com o fracasso de sua
vida. A narracdo se realiza sob o signo do final, quando o protagonista perdeu as
pessoas ao seu redor — momento a partir do qual, segundo Walter Benjamin (1999,
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p- 402), um romance constitui o seu significado. O processo de autorreflexio, ini-
ciado pela morte e carta de Madalena, que por sua vez é a instauragdo e o motor
da escrita do romance, se explicita neste momento em que o tempo narrado e o
tempo da narragio se vio aproximando.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os ami-
gos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai
que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais enten-
didas que eu, compor esta historia (RAMOS, 1994, p. 183).

E de notar que neste momento admite até que lhe fazem falta os intelectuais e
suas conversas sobre politica ou assuntos culturais. Vislumbra-se o circulo vici-
0so — mas ndo completamente fechado — dos raciocinios de Paulo Honorio, que
por um sentimento de falta concebe o projeto de escrita “coletiva”, para depois
rejeitar esta ajuda pelos mesmos motivos que antes nutriam o seu desprezo e
desconfianca. De uma justificativa ainda “externa” e superficial, alegando que na
vida e no trato com Madalena ele n3o tinha como ser e atuar de forma diferente,
passa imediatamente para uma compreensio dolorosa e profunda de sua vida.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propositos.
Os sentimentos e os propositos esbarraram com a minha brutalidade
e o meu egoismo. Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profis-
sdo é que me deu qualidades tdo ruins. E a desconfianga terrivel que me
aponta inimigos em toda a parte! A desconfianca é também consequén-
cia da profissdo (RaMos, 1994, p. 190).

Esta forma de ser e de ver o mundo nio pode se transformar completamente.
A resolugao de narrar a vida por escrito é um passo radical, dificil e perigoso para
Paulo Honorio, representa um ato de coragem. Mas ao iniciar a sua realizacio,
volta a aplicar os modelos acostumados de organizar o mundo: “antes de iniciar
este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho” (RamMos, 1994, p. 5). A pri-
meira tentativa é concebida como o gerenciamento de uma fazenda e fracassa
inevitavelmente. Este inicio do romance pde em relevo a questdo fundamental
da linguagem literaria. O conflito que se apresenta a Paulo Honoério, que néo vé
a sua historia representada adequadamente nas paginas rebuscadas de Gondim,
transpde para o plano intra-literario a discussdo que o escritor Graciliano Ramos,
no ambito extraliterario, mantinha com as correntes de seu tempo.

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro
apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de besteiras que
me zanguei:

- Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta perndstico,
esté safado, esta idiota. Ha 1a ninguém que fale dessa forma! [...]

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, Seu Paulo.
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A gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar pa-
lavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém
me lia (Ramos, 1994, p. 7).

Esses “dois capitulos perdidos” da primeira tentativa representam a logica in-
terna tanto da construcdo do romance quanto do projeto de Paulo Honoério en-
quanto personagem e narrador, fun¢io destacada por Lafeta: “o caso é que nédo o
foram. Sua figura dominadora e ativa esta criada. Fomos ja introduzidos em seu
mundo — um mundo que, em ultima analise, se reduz a sua voz aspera, ao seu co-
mando, a sua maneira de enfrentar os obstaculos e vencé-los. Um mundo que se
curva a sua vontade” (LAFETA, 1994, p. 195). A primeira concepgio de realizacio
do projeto de contar a propria vida segue exclusivamente a logica da ascensio a
fazendeiro: “Paulo Honorio, ao comecar o seu livro, repete mecanico o processo
em que se especializara: o da divisdo de trabalho em que reservava para si o me-
lhor quinhao” (Costa LiMa, 1969, p.58). Assim, fica patente a intima relacio entre
o dominio de terras e seres humanos e o dominio da escrita e como entram em
conflito no espaco de vida de Paulo Hondrio: “o narrador apresenta-se, de inicio,
como senhor do relato, a exercer sobre ele dominio tdo absoluto como sobre a fa-
zenda e os seus habitantes. Os poderes do Paulo Honorio - escritor sdo iguais aos
do Paulo Hondrio-fazendeiro” (CRISTOVAO, 1986, p. 53).

A escrita ndo pode ser produzida e administrada como a posse ou geréncia da
fazenda. Nas maos de Paulo Honorio, entretanto, estes dois atos e dominios evi-
denciam os seus tracos comuns. Ao iniciar a narrativa de sua vida, ele transpde o
seu poder de proprietario ao poder do dono da escrita. Ndo reproduz exatamente a
posicéo do letrado preso na contradi¢io “externa” de escrever dentro de um meio
iletrado. Também nao cabe bem na contradigdo “letrada” de depender dos pode-
rosos no exercicio de sua profissdo. Contudo, o ato de Paulo Honoério de narrar a
sua vida em forma de livro aponta para a problematica que, para Rama, é um trago
decisivo da cultura letrada latino-americana:

O paradoxo de que seus membros foram os Gnicos praticantes das letras
em um meio privado da cultura letrada, os dons da escritura em uma so-
ciedade analfabeta que procederam em sacralizar dentro de uma grama-
tologia constituinte da cultura europeia (RamA, 2000, p. 33).

Este conflito é representado como anacronismo e caricatura nos letrados de-
pendentes em volta da fazenda, mantidos por Paulo Honério como professores,
guarda-livros, agentes juridicos e jornalistas, reproduzindo o modelo tradicional
de intelectual-servidor, que esta sendo substituido por novos modelos — por exem-
plo, o intelectual-funcionario publico, como o préprio Graciliano Ramos - no
processo de modernizacdo que Paulo Honoério incorpora de forma tdo ambigua.
Os “donos” das letras em Sao Bernardo ja ndo sdo também os donos do poder, for-
mam um emergente proletario letrado, dependente dos antigos e novos poderosos.
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Ao contrario desse modelo, Paulo Honério experimenta a contradi¢do “interna”
da proépria cultura letrada, entrelacada com a esfera do poder, a servico de sua le-
gitimacéo e atuando a base desse mesmo poder legitimado. Ele incorpora tio agu-
damente este conflito da fusdo dos dois dominios da posse e da instrucéo, porque
nio nasceu nem rico nem letrado, tendo que percorrer todo o trajeto na direcdo
contraria para chegar onde se encontra enquanto personagem e narrador. Este
processo se complica com a transicdo paralela de Paulo Honorio entre a ordem
tradicional do poder latifundiario e a ordem moderna do poder capitalista:

A crise moral e ética do protagonista impde assim certo impasse ao nar-
rador, tornando-se crise de narrar, pois a0 mesmo tempo em que narra
para revelar seu reconhecimento das falas reprimidas do outro, impde-se
autoritariamente como a Unica fala capaz de produzir sentido para sua
vida e a dos outros, ainda que esse sentido seja o da perda de sentido
(Ramos, 1994, p. 51).

Este cruzamento de conflitos leva os leitores até os fundamentos da ordem de
uma cultura da escrita e das letras. Representar adequadamente a voz e fala do
outro dentro do registro altamente regulamentado e codificado da escrita culta -
literaria — é um dos conflitos centrais que Rama determina na literatura latino-
americana. Ndo ha como escapar da contradi¢do implicita no gesto de reproduzir
dentro da cultura letrada estas vozes orais e populares. E inevitavel ingressar na
ordem letrada para poder influenciar e transformé-la; a transformacéo da “cidade
letrada” s6 é possivel a partir de seu interior, através do discurso letrado.

Toda tentativa de rebater, desafiar ou superar a imposicdo da escrita passa,
obrigatoriamente, por ela mesma. Poderia-se dizer que a escrita acaba ab-
sorvendo toda a liberdade humana, porque s6 em seu campo se d4 a bata-
lha de novos setores que disputam posic¢des de poder (RaAMA, 2000, p. 52).5

Esta contradi¢io fundamental se desdobra em Sdo Bernardo; é posta em cena na
busca do personagem-narrador Paulo Honoério por uma forma de narrar a sua vida
por escrito, e a partir da construcdo do narrador e da situagéo narrativa ela rege a
constituicdo do proprio romance. Ele desrespeita ndo somente as leis internas da
literatura, ataca o proprio estatuto social desta e se baseia na sua autoridade de
rico fazendeiro para mudar a configuragio interna da “cidade letrada”. Ao mesmo
tempo, desconhecendo aparentemente as leis mais basicas do literario, se revela
como astuto dominador das regras e regularidades internas do discurso narrativo.
Narrando da forma por ele exigida o exato momento em que formula esta critica
a literatura tradicional, ele subverte a hierarquia e se instaura como instancia nar-
rativa. A partir deste momento, todas as restri¢cdes formuladas ao seu dominio da

> “Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicion de la escritura, pasa obligatoriamente
por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque
s6lo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder”
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escrita sdo regidas paralelamente pela critica do modelo letrado vigente e pela es-
tratégia legitimadora da propria palavra.

Continuemos. Tenciono contar a minha histoéria. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades uteis, que me parecam acessorias e dispensa-
veis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie
suficientemente na compreensao dos leitores e repita passagens insignifi-
cantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé. Nao
importa. Na opinido dos caboclos que me servem, todo o caminho da na
venda (RAMOS, 1994, p. 8).

Para Candido, a escrita de Paulo Honodrio-narrador é regida pela mesma logica
de posse e economia que a vida a ser narrada: “até quando escreve, a sua estética
é a da poupanca” (CANDIDO, 1992, p. 26). Enquanto personagem criada pelo dis-
curso literario, “[e]m Paulo Hondrio, o sentimento de propriedade, mais do que
simples instinto de posse, é uma disposi¢do total do espirito, uma atitude geral
diante das coisas” (CANDIDO, 1992, p. 28). Ele se aventura em um territorio des-
conhecido, com a necessidade de adquirir e desenvolver novas capacidades, mas
grande parte de suas estratégias narrativas, de seu trato da linguagem e da forma
de representacéo, ainda se rege pelo mesmo desejo de posse que impulsionara a
conquista de Sdo Bernardo, confluindo de forma contraditéria um discurso narra-
tivo inédito, marcado pela sua forma de ser: “Por meio [do livro] obtém uma vi-
sao ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela narra-
tiva destrdi-se enquanto homem de propriedade, mas constréi com o testemunho
da sua dor a obra que redime” (CANDIDO, 1992, p. 31).

A escrita de um homem bruto e brutal, que é incapaz de deixar de sé-lo volun-
tariamente, desenvolve uma brutalidade parecida, uma narrativa que destroéi o ho-
mem que a cria e um discurso literario de expressividade raramente igualada. Nio
é possivel decidir se esta escrita redime Paulo Honoério enquanto personagem ou
narrador, ou se para ele ndo ha redencéo e resta somente para a obra e a sua atua-
¢o social no mundo extraliterario. Esta indecisdo funciona como um motor da es-
crita e do texto literario dela resultante (cf. FacioLi, 1993, p. 56). Paulo Honorio se
transforma de analfabeto em letrado, de pobre em dono de fazenda, e acaba assu-
mindo a contradi¢do — s6 que sob signos invertidos — que antes lhe causara tanto
desconforto, desconfianca e desprezo. Por esta dupla negatividade da sua posicéo
enquanto narrador de si, Paulo Honoério poderia até se destacar como o mais ho-
nesto dos letrados, presos na contradi¢do entre a palavra escrita e o poder.

Sdo Bernardo: a casa letrada

A partir da reflexio historica sobre a funcdo das cidades como pontos de apoio
para a colonizacdo da América e como centros de controle e difusdo da cultura
“civilizadora” (cf. ROMERO, 2004), Rama desenvolve o modelo da “cidade letrada”
como paradigma cultural, que transmite os impulsos externos de modernizagéo
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para as respectivas regides do interior. A “cidade letrada” constitui uma area cen-
tral, destacada e isolada do restante espago urbano, situada na proximidade ime-
diata do poder politico e econdmico; mas também possui uma dimensio seman-
tica e simbolica enquanto modelo cultural vigente na formacdo da América Latina
(RaMa, 2000, p. 24-25).

O ordenamento espacial do modelo semantico e simbdlico da “cidade letrada”
pode ser aproveitado como ferramenta analitica aplicivel também a espacos nao
propriamente urbanos, porque os seus tracos decisivos se encontram na formagao
sociocultural de areas marcadas pelas grandes propriedades rurais, como o nor-
deste brasileiro. Ali, a fazenda funciona como miniatura do modelo urbano colo-
nial, constituida pelo seu centro espacial e simbdlico que é a casa-grande, como
analisada por Gilberto Freyre (2002), marcada pela oposi¢do fundamental ao mo-
delo letrado e urbano. Cidade colonial e casa-grande nao sdo espacos idénticos
nem analogos, entretanto sdo modelos politicos, econémicos e culturais que con-
vergem nas fun¢des de controle e modernizagio, o que possibilita apreender as
superposicdes e interpenetracdes dessas duas figuras de reflexio.

No romance de Graciliano Ramos, esta superposi¢ao adquire uma forma parti-
cular. Como Paulo Honorio, a configuracio econémica e cultural de Sdo Bernardo
se situa entre as funcdes da fazenda tradicional e do espago urbano na formacéo
histérica do Brasil: “A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um
sistema econdmico, social, politico” (FREYRE, 2002, p. 131). Paulo Hondrio ja néo é
um fazendeiro tradicional, muito menos a partir do momento em que assume o pa-
pel de narrador da prépria vida. Contudo, também néo é um fazendeiro moderno,
a inversao encarnada por ele serve para focalizar com particular agudeza os confli-
tos das ordens nas quais ele tanto deseja “ingressar”. A sua vida comega na plebe
rural, como dependente de uma fazenda, depois se urbaniza justamente na prisdo
- onde aprende as primeiras letras — e durante o periodo em que vai aperfeicoando
a sua estratégia de sobrevivéncia como pequeno capitalista. Esta passagem rapida,
mas decisiva pelo mundo urbano culmina com a aquisicio de uma casa em Vigosa.
Paulo Honoério nem considera permanecer na cidade e administrar desde ali a sua
fazenda. No passo definitivo para a posse de Sdo Bernardo inclui sem hesitacéo a
casa urbana na quitacdo das dividas de Padilha, trocando-a pela casa-grande da
fazenda. Esta tem um valor simbdlico, uma vez que, estabelecido como dono de
Sdo Bernardo e controlados os vizinhos e inimigos, ele manda reconstruir a casa:

Concluiu-se a construcédo da casa nova. Julgo que néo preciso descrevé-
la. As partes principais apareceram ou aparecerio; o resto é dispensavel
e apenas pode interessar aos arquitetos, homens que provavelmente niao
lerdo isto. Ficou tudo confortavel e bonito. Naturalmente deixei de dormir
em rede. Comprei moéveis e diversos objetos que entrei a utilizar com
receio, outros que ainda hoje néo utilizo, porque néo sei para que servem
(Ramos, 1994, p. 38).
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A sua recusa em descrever os detalhes da nova casa implica que néo seria ne-
cessario descrevé-la por que néo sai do modelo tradicional de casa-grande nordes-
tina; a0 mesmo tempo, a omissdo obedece ao estilo de Paulo Hondrio-narrador,
desatento para o acessorio, averso ao pitoresco. Ainda outro significado pode ser
detectado neste trecho: a nova casa-grande, apesar de ser construida e equipada
dentro dos padrdes tradicionais, representa um espaco alheio e desconhecido para
ele, um modelo moderno suspeito. Ao iniciar-se o discurso narrativo, se entrela-
cam o espaco simbolico da casa-grande de Sdo Bernardo e a mise-en-scéne do ato
da escrita. Paulo Honorio, no final de sua vida que esta comec¢ando a narrar, sozi-
nho na sala, abandonado pelas pessoas que ele ordenara ao seu redor, d4 inicio ao
seu manuscrito de relato autobiografico que é idéntico ao livro nas méios do leitor.
Essa casa-grande, na leitura de Friedrich Frosch, é o centro inicial onde o romance
comeca com o relato de sua propria génese, da primeira tentativa fracassada de
sua escrita: “o elemento originalmente espacial é o proprio livro: aquele que esta
frente ao leitor, o produto acabado, mas também aquele ‘livro do desejo’, cuja gé-
nese penosa se pode apreender no ato de narrar” (FROSCH, 1995, p. 143). Em nota
de rodapé visualiza o ordenamento espacial da cena inicial:

O primeiro capitulo tem como centro um edificio com varanda. Ao re-
dor dele estdo ordenados [...] as localidades adequadas: estalagens e
pastos, floresta e uma serraria; uma represa de tijolos; uma capela. Impli-
citamente, tudo isto sublinha a importancia e ampliddo da propriedade
desse narrador ainda andnimo, que pretende mandar escrever a sua
biografia pelos outros, para depois assinar com o seu nome no titulo

(FroscH, 1995, p. 143).

Os dois projetos de propriedade e escrita de Sdo Bernardo se fundem e fracas-
sam juntos com a morte de Madalena, para serem recapitulados no ato da escrita:
“E este o elemento que constitui o eixo de orientacio do romance. Por ele, Paulo
Honodrio ‘seleciona’ da vida e do mundo os seus aspectos meramente quantita-
tivos ou reduziveis a quantidade” (CosTta LiMA, 1969, p. 53). Instalado na sua fa-
zenda, primeiro mandando em coisas, animais e gente, e depois ordenando os sig-
nificados de sua vida através da escrita, dentro da qual segue a mesma vontade de
mando, Paulo Honério incorpora a “cidade amuralhada” da cultura letrada dentro
de seu contexto cultural da “cidade real”. Esta imagem é, inevitavelmente, ambi-
gua. Paulo Honoério engloba este dominio moderno da cultura letrada, ao mesmo
tempo em que é o representante mais radical do desprezo e da desconfianca com
respeito a ela. Esta contradicdo se intensifica no ato de escrever realizado, afi-
nal, sozinho, como Paulo Honorio narrador do romance. Da mesma forma, outra
vez de modo contraditério, Paulo Hondrio representa a cultura rural do interior,
oposta a cultura urbana do litoral e da capital, a0 mesmo tempo em que é um ex-
poente exemplar das forcas modernizadoras do regime latifundiario na primeira
metade do século XX brasileiro (cf. LAFETA, 1994, p. 205).
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Um motivo pela forca destrutiva desse papel intermediario ou transitério de
Paulo Honorio se percebe no conflito por ele vivido no espaco vazio entre as duas
ordens econdémico-sociais. O espago dentro do qual o protagonista vai se perdendo
entre fazendeiro, proprietario e ser humano, na desconfianga que leva a destruicéo
das pessoas em sua volta e a soliddo onde acabarid abandonado pelos restantes
(FacroLt, 1993, p. 55). Uma chave para esta compreensao é fornecida por Carpeaux:

A sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos nio é a sombra da arvore
da salvacdo, mas a do edificio da nossa civilizagdo artificial — cultura e
analfabetismo letrados, sociedade, cidade, Estado, todas as autoridades
temporais e espirituais, que ele convida ironicamente — no comeco de Séo
Bernardo — a colaborar na sua obra de destrui¢io (CARPEAUX, 1977, p.32).

Mais uma vez o episédio da primeira tentativa de escrita em divisdo de trabalho
adquire outra dimensao significativa, como maneira improdutiva e estarrecida de
enxergar e representar a realidade cultural. O processo de escrita de Paulo Honoé-
rio, com toda a encenacéo de suas dificuldades e imperfeicdes, esta altamente re-
fletido, como mostra o trecho que segue ao episdodio em que Paulo Honorio relata
o primeiro encontro com dona Gléria no trem de Macei6 a Vigosa.

Essa conversa, é claro, nio saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensoes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando
a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. [...] E o pro-
cesso que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é

bagaco (RAMOs, 1994, p. 77).

Estas reflexdes sobre a escrita, encenadas dentro do discurso narrativo, levam
a outras, mais abertamente de carater metaliterario. Sobre a falta de descri¢coes
paisagistas e os mandamentos da estruturacio da narrativa, sobre o inicio de um
novo capitulo que supostamente nem deveria figurar como capitulo independente.
Comentarios que nio por acaso coincidem com o relato do primeiro encontro pes-
soal entre Paulo Honoério e Madalena na estacéo de Vicosa. Uma vez familiarizado
com a construcio desdobrada da voz narrativa e as camadas de sua escrita, as con-
sideracdes iniciais do romance evidenciam ainda mais que ali o texto reflete a sua
propria construcdo. Na metalepse do narrador que relé o que acaba de escrever,
ocorre a volta que liga o problema da escrita de Paulo Honoério com o da escrita
em geral, simbolizado na superioridade de Madalena: “Casimiro Lopes acocora-
se num canto. Volto a sentar-me, releio estes periodos chinfrins. Ora vejam. Se
eu possuisse metade da instrugédo de Madalena, encoivarava isto brincando. Reco-
nheco finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (RAMOs, 1994, p. 9). S6 a
partir do final do romance se acede ao significado desta afirmacéo, a importancia
da “instrucdo de Madalena”, a referida “papelada” e o problema central que reside
no “préstimo” ou nao dela.
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O recurso literario se desmascara a si mesmo, a escrita pretensamente tosca e
desajeitada de Paulo Honoério-narrador sabe que ela mesma constitui o discurso
narrativo: “as pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em
linguagem literaria, se quiserem. Se néo quiserem, pouco se perde. Nao pretendo
bancar escritor. E tarde para mudar de profissdo” (RAMOS, 1994, p. 9). A ordem
dada ao leitor, de “traduzi-lo” para a “linguagem literaria”, evidencia um manejo
habil com os recursos narrativos disponiveis, e aproximam as carateristicas da
voz narrativa ao exercicio do poder, o dominio do fazendeiro que ele nio esconde
ser: “com um estremecimento, largo essa felicidade que nédo é minha e encontro-
me aqui em Sao Bernardo, escrevendo. As janelas estdo fechadas. Meia-noite. Ne-
nhum rumor na casa deserta” (RAMOSs, 1994, p. 188). Aqui a imagem criada pela
voz narrativa chega a simultaneidade com a imagem inicial do romance — a qual
evidenciou a construcdo da sua voz portadora. No nivel da trama, o romance faz
coincidir o tempo narrado com o tempo da narracio; no nivel metaliterario, a ima-
gem inicial se repete e se integra em si mesma. O texto, a voz e a casa se contém
mutuamente, formando o ponto onde a construc¢do do romance se amarra.

Dois movimentos o integram [o romance]: um, a violéncia do protago-
nista contra homens e coisas; outro, a violéncia contra ele proprio. Da
primeira resulta Sdo Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu pro-
prio ser, como atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta
Sdo Bernardo-livro-de-recordagtes, que assinala a desintegragio da sua
pujanca. De ambos, nasce a derrota, o tragado da incapacidade afetiva
(CanbpIDO, 1992, p. 29-30).

A partir dali o texto funciona como epilogo metaliterario. O narrador comeca e
termina sentado sozinho na casa-grande; conta a sua vida e explicita o seu modo
de narrar; a narracio apresenta a constitui¢do do narrador. As paginas finais pas-
sam ao monodlogo interior do narrador em tempo presente, resumindo a sua situa-
cdo depois de ter contado, de ter escrito o livro que esta chegando ao fim. E nesta
superposicdo dos planos simbdlicos e significativos da totalidade do romance, de
seus motivos e a sua representagdo, que a casa-grande de Sao Bernardo se con-
verte em “casa letrada”, uma miniatura da “cidade letrada” onde se condensam e
radicalizam os conflitos entre a ordem culta e o mundo rural, no contexto do nor-
deste brasileiro.
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Resumo

A casa letrada: desejo de posse, desconfianca e escrita de Paulo Hondrio
em Sdo Bernardo

Marcel Vejmelka

Desejo de posse, desconfianga e escrita sdo os trés elementos que representam os
aspectos fundamentais tanto do protagonista Paulo Honoério quanto da composi-
¢do do romance Sao Bernardo, de Graciliano Ramos. Focalizando a importancia do
contexto da escrita, no seu desdobramento encenado pelo texto do romance en-
quanto contexto da escrita do narrador e autor, estas trés linhas interpretativas
se entrelacam e se combinam de variadas formas, sintetizadas na metéafora anali-
tica da “cidade letrada” (A. Rama). No contexto sociocultural da modernizacio do
Nordeste brasileiro na primeira metade do século XX, a escrita literaria enquanto
problema e dificuldade, necessidade e possibilidade, representa as dimensdes cen-
trais na constituicdo e construcdo desse romance.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, literatura brasileira, cultura letrada, escrita
literaria.
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