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Espaçamentos em Elvira Vigna

Leonardo Tonus∗

Os três volumes de Tempo e narrativa de Paul Ricoeur apresentam uma teoria
complexa acerca das possíveis relações entre narrativa e temporalidade (RicoeuR,
1984). Segundo o filósofo francês, entre a atividade de contar uma história e o cará-
ter temporal da experiência humana existe uma correlação que não é puramente
acidental. Pelo contrário, a narratividade assegura, em sua opinião, a superação
das aporias relativas tanto à percepção quanto à compreensão do tempo. Se este
postulado parece-nos promissor no que tange à uma leitura da literatura em geral,
ele assume um papel fulcral no âmbito da modernidade, nomeadamente, ao ele-
ger a temporalidade como parâmetro estético e crítico. As obras de Proust, Joyce,
Virginia Woolf e Thomas Mann, bem como os trabalhos dos críticos Pouillon, Ge-
nette e Sternerberg constituem uma prova emblemática da importância conferida
às categorias temporais no universo da criação e da crítica literária dos últimos
anos. É, por exemplo, a partir das categorias temporais que Genette (1972) repensa
em grande parte as configurações e os dispositivos narrativos, e, em particular,
o estatuto do narrador: a sua inserção ou não na diégese em função do posiciona-
mento do narrador no eixo temporal (narração anterior, simultânea ou posterior),
seu protagonismo ou não (homodiegese/heterodigese) em função do regime tem-
poral dos verbos.

Segundo o crítico francês Michel Collot, a era das temporalidades e dos mode-
los linguísticos deixaram de existir. Ao longo dos anos 80 observa-se na literatura
e na crítica uma promoção do espaço enquanto resposta ao declínio de ummodelo
centrado numa visão linear e progressista da história. Esta nova orientação episte-
mológica teria afetado todos os campos da ciências humanas ao apontar, nomea-
damente, para uma inversão das hierarquias entre tempo e espaço (Collot, 2014).
Curiosamente, a maior parte dos estudos de poética narrativa continua a ignorar
a categoria espacial em suas análises limitando-se, na maioria dos casos, a estudá-
la somente em função da lógica descritiva. Com efeito, que lugar ocupa hoje o es-
paço no conjunto da inteligência narrativa, e em particular, na determinação do
estatuto do narrador? O presente trabalho tem por objetivo indagar como a lite-
ratura brasileira contemporânea tem pensado e reavaliado a espacilidade de seus
narradores. A partir do conceito de “espaçamento” (ou da “espaciação”) veremos
de que maneira o distanciamento emocional e cognitivo imposto às vozes autorais
nos romances O que deu para fazer em matéria de história de amor (2012) e Por es-
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crito (2014) da escritora Elvira Vigna colocam em xeque a artificialidade da ficção,
apontando ao mesmo tempo, para uma dimensão ética do gesto literário.

Ao refletir acerca da especificidade dos narradores no conjunto de sua obra, e
mais precisamento no romance O que deu para fazer em história de amor a escri-
tora Elvira Vigna em entrevista concedida ao Blog Etudes Lusophones, em 2011,
comentava:

Nesta ocasião, estou frente à seguinte dificuldade. Meu último texto
ficcional, o “Nada a dizer”, teve um narrador problematizado de forma
radical. Depois de uma longa fila de narradores que acham necessário:
1) avisar que mentem ao contar a história; 2) que declaram não ter ideia
de como a história acaba, ensaiando inclusive várias hipóteses para ela;
3) que não têm nome ou vários nomes diferentes; 4) no Nada a dizer,
o narrador simplesmente não conta a história. Todo o livro é uma pro-
blematização de seu papel como narrador, e a história a ser contada – a
de um assassinato – não é contada. Agora, trato de pensar um próximo
narrador a partir da base comum a todos eles, e que é espacial antes de
ser temporal (Vigna, 2011).

A atribuição de uma certa espacialidade ao narrador decorre de exigências im-
postas pela própria autora após confrontrar-se com uma série de dilemas na ela-
boração de seus romances. O primeiro dentre eles diz respeito à fricção existente
entre realidade e ficção que permeia boa parte de seus textos. A noção de “experi-
ência” subjaz a prática escritural de Elvira Vigna que busca, pela revalorização do
banal, romper com os procedimentos artísticos de espetacularização. Pela proxi-
midade que implica o banal, trata-se de assegurar o reconhecimento das singulari-
dades pela presença de um narrador que, segundo a autora, se assume “de carne e
osso” e que por isso mesmo conserva um distanciamento – emocional, cognitivo
– em relação ao narrado. Elvira Vigna afirma:

Como o que conto é sempre o vivido, tal distância também será, aomesmo
tempo, uma distância de mim (Vigna, 2011).

O segundo dilema manifesta-se pelo emprego recorrente de estratégias
semântico-narrativas capazes, segundo a autora, de romper com estruturas en-
quadradas e elaboradas a partir de um ethos “pré-fabricado” e não em função
da visão de um cotidiano pessoal, próximo, visto ou vivenciado pelo sujeito
de enunciação. Segundo a autora, ao se beneficiarem da distância que mantém
com o seu assunto, as narrativas espetacularizadas de nossa contemporaneidade,
não expõem leitores e narradores à experiência do diverso. Pelo contrário, elas
limitam-se a “re-presentações” pasteurizadas que refutam o pensamento e um
processo artístico aberto ao questionamento e à transformação. Os procedimen-
tos de autocorreção de que se vale a autora no conjunto de sua obra corroboram
este posicionamento. Eles asseguram a presença de narradores que assumem sua
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fragilidade através de uma prática escritural que, ao se construir nas tergiversên-
cias das vozes narrativas e das percepções individualizadas do leitor, se fragiliza
permanecendo sempre aberta e em movimento.

Como sublinha o crítico Anderson da Mata (2012), é na narração da tentativa
de escrever uma história que se sustenta o romance O que deu para fazer em his-
tória de amor de Elvira Vigna. Nele, o leitor é confrontado, desde o título e incipit,
a uma voz que não somente desacredita na sua capacidade de contar uma história
de amor, mas expõe publicamente a sua incapacidade de evocar qualquer tipo de
história elaborada nos modelos narrativos tradicionais. A descrença do ato narra-
tivo é concomitante nos romances da autora à emergência de um discurso meta-
ficcional preterível que tende a multiplicar as estruturas autocorretivas.

Chega um cheiro de cigarro da mesa ao lado. Aspiro. Não fumo, nunca
fumei, se me pergutarem, não gosto de cigarro, não pergutam, já sabem.
No entanto, gosto. E podia parar por aqui. Por que nisto que penso. Nes-
sas histórias que parecem uma coisa e são outra. […] eu vou dizer que
não quero. E no entanto, quero. E quero porque preciso da história. Pre-
cisamos. Digo, não eu e Roger. Apenas. Mas todos. […] e é disso que eu
quero/não quero (Vigna, 2012, p. 11).

Ao temer as armadilhas da espetacularização e seus silencimentos a narradora
de O que deu para fazer em história de amor trilha ao longo do incipit novos ca-
minhos para sua história, o que a leva a buscar um tom mais adequado ao texto,
a confrontar suas personagens a novas situações e a inserir sua história em dife-
rentes épocas e períodos. Se num primeiro momento, a década de 60 lhe parece
mais apropriada à história, uma década que segundo a voz enunciadora explicaria
“sempre muita coisa (os petrodólores, o início da ditadura militar, e sobretudo a
boa trepada no chuveiro)” (Vigna, 2012, p. 14-15), ela evoca, em seguida, a possibili-
dade de inseri-la no pós-guerra dos anos 40, 50, 60 ou 70. Finalmente ela acaba por
optar pela década de 50, mas mediante um contraponto temporal que não aban-
dona o presente de enunciação a partir do qual ela fala. Entre o que a narradora
se propõe a relatar e não o faz, entre o que ela poderia fazer e acaba por modificar,
multiplicam-se ao longo do incipt procedimentos de reescrita, de reajustamento e
de correção. Mal uma frase é proferida que logo ela já se vê desdobrada, explicada
e reinterpretada a exaustão. O incipt do romance articula-se assim em função de
uma série de desvios que salientam as dificuldades e os limites do ato de narrar.

Retornos constante do locutor/narrador ao que acaba de dizer com a finalidade
tanto de reforçar, atenuar, explicitar ou reformular suas palavras, são classifica-
dos pela retórica clássica como ferramentas discursivas que corroboram o desejo
de clareza e exatidão daquele que fala. A discursividade que implica a figura aqui
da epanortose conduz a uma extensão da frase que tem seu término adiado em
virtude da construção de um sentido, o que, no âmbito da lógica retórica, visa
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à transparência, à clareza e à precisão. A singularidade do gesto narrativo de El-
vira Vigna em O que deu para fazer em história de amor repousa na subversão
desta função. Se a epanortose admite o erro mas desde que haja correção afim
de não romper a comunicação, o seu ampliamento para além do espaço frásico,
bem como o seu acúmulo, criam um efeito contrário ao trilhado pela retórica.
Os retornos constantes da narradora aparecem menos como correções do que ra-
suras que imprimem cortes sucessivos na cadeia da lógica linear do discurso, ora
puxando seus freios, ora segmentando-o, ora postergando seu significado para
nunca o afirmar completamente. Ao evocar a tentativa de inserção temporal de
sua história, a narradora comenta:

Me parece um bom começo, trepadas no chuveiro. […] mas não é nem
certo eu falar sobre isso agora, de entrada, porque ainda não sei, nesse
momento, como podem ser entendidas essa coisas daquela época […] por-
que as coisas mudam. As coisas não mudam, justamente. Porque poderia
contar a história de Arno, Rose, Gunther, Roger – e, em menor escala, da
mulher de Gunter – no pós-guerra da década de 40, 50. […] Entre uma
e outra, uns vinte anos de diferença. E – acho eu aqui e agora, antes de
começar, - bem poucas outras diferenças. Por exemplo, e ambas as his-
tórias, nada de tão bombástico. Porque as coisas mudam, as coisas não
mudam, mas bombástico definitivamente não é mais uma possibilidade.
Masmo quando o foram. Ao contar, não mais o temos. Bombástico é, ja
disse, o nine eleven. Bombástico, agora, só em inglês. Perdemos o bom-
bástico, nós. Nosotros (Vigna, 2012, p.15).

Quanto mais ela tenta tapar as falhas da linguagem, mais buracos ela cava
para finalmente se situar no espaçamento (ou na “espaciação”) das incertezas que
ela própria suscita. Retomando mais uma vez o incipit do romance aos trancos e
barrancos:

E quero porque precisamos da história. Precisamos. […] E é isto que eu
quero/não quero […]. Invenções modestas é bom que se saiba […]. Inven-
ções menores e parciais, vou avisando. Quase que não, as invenções. […]
e o que funciona: o contar apenas, como se fossa uma história. Mesmo
quando não é. Ou quase que não. […] no Guarujá, […] poderia aperfei-
çoar a história que quero contar e que não é bem uma história, mas duas.
[…] e não sei o final. Ao começar, não sei como acabo, como ficarei, eu.
É meu suspensinho particular. Este final que não sei qual vai ser, quando
vier, se vier, será meu pagamento, aquilo que espero receber pela minha
estada por lá. O “lá” que, sim, conheço. […] meu pagamento será, assim
espero, um quase ponto-final na minha história, a real, com Roger. [..] e
é um quase ponto-final, e não um ponto-final inteiro, redondo, indissolú-
vel, perfeito, porque a história, por mais que eu (me) imponha uma Rose,
uma Gunther e um Arno, há muito extintos, nunca poderá ser só minha.
Só contada por mim. Dela meu controle é bem relativo. Pois me faltará
sempre o conluio dos outros. Um “é assim” (Vigna, 2012, p. 12-13).
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Este “lá” indefinido, o quase-ponto final tão almejado e nunca encontrado pela
voz narrativa de O que deu para fazer em história de amor, surge em Por escrito
(2014) sob a forma de espaços marcados pela vacuidade e esvaziados de identidade:
feiras comerciais, quartos de hóteis onde se multiplicam os mesmos lençóis e os
mesmos televisores pregados nas paredes, sarjetas de ruas e, sobretudo, as salas
de espera de aeroportos com ou sem pães de queijo, espaços desprovidos de tem-
poralidade e espacialidade, recintos sem idas nem volta, esse lugar nenhum em
que se situam personagens, voz e o próprio gesto narrativo. A vacuidade espacial
a partir da qual se articula boa parte do romance, corresponde um espaçamento
existencial que caracteriza narradora e em função do qual ela vê e é vista.

Integrada no vasto domínio daquilo que Genette (1972) chamou modo, a pers-
pectiva narrativa é uma designação importada das artes plásticas para referir
o conjunto dos procedimentos de focalização que contribuem para a estrutura-
ção do discurso narrativo. Comumente distinguem-se três tipos de focalização
(interna, externa e omnisciente) as quais Elvira Vigna reserva um tratamento
particular em Por Escrito. Nomeadamente, no que tange à sua especificidade “ex-
terna”, àquela constituída, segundo os teóricos, pela restrita representação das
caracerísticas superficiais, e materialmente observáveis, de uma personagem, de
um espaço ou de certas ações. Afim de delimitar a informação diegética, a foca-
lização externa decorreria sobretudo de um esforço do narrador em se referir de
modo objetivo e desapaixonado aos eventos e personagens que integram sua his-
tória privando-a de um focalizador na origem do processo de referencialização.
Os procedimentos de focalização externa presentes no incipt do romance Por es-
crito, e, em particular, na cena que descreve o ato sexual entre Molly e o marido
de Dona Tereza, contradizem tal postulado.

A cena se insere na lógica de abertura do romance. A narradora acaba de chegar
em Paris e, instalada em seu apartamento, imagina o encontro entre os dois aman-
tes. Para além de suscitar o interesse do leitor, esta cena serve de via de acesso
ao estabelecimento do programa e do contrato narrativos expondo os elementos
principais do universo diegético: a caracterização das personagens (Molly, a nar-
radora, Dona Tereza, seu marido), a localização espacial (Paris versus espaço in-
teriorano), a temporalidade (presente de enunciação e passado distanciado) e os
tipos de focalização, aqui determinantes na designação das instâncias e dos ní-
veis narrativos. Em vez do tradicional movimento analéptico realizado através de
uma instância subjetiva (homo/autodiegética) ou objetiva (heterodiegética) medi-
ante proximidade (intradiegética) ou distanciamento (extradiegético) em relação
ao fato diegético, a narradora opta por um sistema híbrido que a alusão à meta-
fora cinematográfica vem salientar. Toda a cena é descrita através de duas fontes
focalizadoras móveis que tanto se aproximam como se distanciam do evento nar-
rado. Num primeiro momento uma câmera, levemente em contre-plongé, capta de
maneira quase imparcial e mediante um plano geral os objetos e as personagens
que compõe a cena: a cama, as colchas de cetim e de rendão cru, a almofada no
chão, Molly e seu parceiro sexual visto de costas.
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A cama é grande, com duas colchas. Uma de cetim salmão, outra de ren-
dão cru. A de rendão serve para manter a de cetim no lugar, para que não
escorregue até o chão. Uma almofada de brocado que combina com o tom
salmão também ajudaria a prender tudo no lugar, mas não tem nada no
lugar. A almofada está no chão, as duas colchas estão emboladas. Sobre
elas, Molly. Sobre Molly, um cara (Vigna, 2014, p. 20).

A fixidez da câmera, o detalhismo do processo descritivo e a quase ausência de
elementos de subjetivização conferem à cena uma certa neutralidade como se em
sua apresentação/representação nenhumamediação realizada a partir do ponto de
vista de qualquer personagem particular da diégese pudesse ser detectada. A esta
primeira cena contrapõe-se um segundo plano descritivo em que opera um des-
dobramento da fonte focalizadora. Câmera e instância narrativa passam então a
atuar conjunta e independetemente na veiculação da informação diegética.

Se capricho, ponho uma cômoda de jacarandá por perto. Uma daquelas
tigelas, não é tigela o nome. Gamela. Uma daquelas gamelas de madeira
sobre a cômoda. Jaca, cajás, maracujás. Tudo bem amarelo. E o jajajaja
na cuíca. Seria jajajajazizizijajaja se eu pudesse escrever zizizi assim no
meio da cena. Fica só o jajaja. O cara se esforça. Molly não se esforça
(Vigna, 2014, p. 20).

Ao se apoderar do olhar da câmera, substituindo-se, parcialemente a ele, a nar-
radora assume um papel no trecho descrito de mediadora sem, no entanto, privar-
se de um posicionamento externo graças ao qual ela observa, comenta, retroage os
fatos evocados. Se tal posicionamento contrabalancea a autonomização hegemô-
nica do ponto de vista externo, ela ocasiona um efeito de distanciamento e aproxi-
mação simultâneos próximos ao descrito pelo filosófoso Gilles Deleuze acerca da
produção cinematográfica de Pasolini.

Para Deleuze, a subjetividade indireta livre de Pasolini é concomitante à emer-
gência de uma “consciência-câmera” que transforma e reflete a visão do persona-
gem em relação ao seu entorno. A “consciência-câmera” não se limita a uma mis-
tura entre dois sujeitos de enunciação (o relator e o relatado). Ela atesta, antes,
a co-existência de dois atos de “subjetivização” inseparáveis através de um trans-
lado permanente entre os polos objetivo e subjetivo: o da personagem em primeira
pessoa em direção do polo externo e neutro e deste para a personagem colocando-
a em cena e assegurando-lhe a existência (Deleuze, 1983, p. 106). Tal porosidade
e movimentação verifica-se na cena do romance aqui descrita. Em Por Escrito o
“estar-com-a-câmera” de que falava Deleuze mostra e deixa adivinhar. Ele conduz
a diversas fontes focalizadoras, bem como anula as fronteiras que derterminavam
as categorais espaço-temporais estanques.

Já fiz essa história antes. Quantas vezes. Já vi Molly nessa idade. Quantas
vezes. Uma delas é num aeroporto. Nem lembro mais quando. Senta bem
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na minha frente. […] Uma nova Molly. Toda uma nova leva de Mollys.
Volto. Eu, a presa, eu, não ela, a prisioneira, presa na história, no sanduí-
che entre as colchas e o cara, entre o que não passa e o que não vem. Eu,
a Molly. […] E faz uns ahns. Vou precisar ter cuidado aqui. Como te (me)
passar esses ahns. Que sim, conheço e por toda a minha vida, suas pro-
gressões e variações, e o que exatamente querem dizer. E os conheço por-
que nunca os escutei. (E é claro que esses primeiros ahns ainda não são
os ahns definitivos, que ela vai assumir depois, são uns ahns experimen-
tais, são a descoberta de som possível). (E agora me ocorre que também
eles, por nunca terem sido escutados, são uma ausência de uma ausência
e que, portanto, falo deles desde o começo, o meu começo, e o começo
disso aqui). Molly faz os seus primeins ahns (Vigna, 2014, p. 20-21).

A cena “original” invade o presente de enunciação ao passo que a narradora
se projeta na cena descrita confundindo-se com sua personagem para finalmente
distanciar-se dela, comentá-la e comentar o próprio gesto narrativo efetuado pela
voz enunciadora e pela fonte focalizadora neutra (a câmera), ambas situadas num
espaço/tempo indefinidos, móveis e instáveis. Em suma, ao multiplicar os campos
de presença, o processo de focalização (externo e externo opacificado, segundo a
nomenclatura cinematográfica) o textomultiplica as possibilidades de presentação
e representação do fato diegético, fragilizando, no entanto, a posição do narrador
e do leitor, que, desprovidos de um espaço/tempo fixos se inserem no espaçamento
escavado pelo próprio gesto literário.

Na esteira do pensamento de Agamben (1995), a obra de Elvira Vigna compre-
ende uma dimensão ética centrada no gesto, enquanto comunicação de uma co-
municabilidade. Se como afirma o filósofo italiano, a linguagem já não tem mais
nada a dizer, o gesto que lhe subjaz exibe o engajamento daquele que se inscreve
nela e nela se perde. O mesmo deslize do “dizer” ao “mostrar” observa-se no uni-
verso romanesco de Elvira Vigna que confere ao gesto literário um lugar central
no seu processo escritural. Não se trata mais aqui de comunicar algo pelo viés
da linguagem, mas antes pôr em evidência o seu próprio meio de comunicação.
O texto mostra e comenta os desvios provocados pela multiplicação dos jogos au-
tocorretivos e das fontes focalizadoras. A perturbação, a correção, e até a extinção
da enunciação confrontam o leitor e a realidade do próprio ato de narrar: o vazio
deixado após os processos autocorretivos, o vazio dos “espaços nenhuns” que per-
meiam os romances, e, enfim, o olhar esvaziado das focalizações opaficadas. Ora
é justamente neste espaço-espaçamento esvaziado que se opera o engajamento
da voz autoral em relação ao gesto literário, à sua identidade e à alteridade a que
ela se confrontra. O “écart” (desvio, espaçamento ou espaciação) constituiria, se-
gundo o filósofo francês François Julien, a figuração (e não figura) da própria al-
teridade. Ele é fecundidade, na medida em que:

Pela distância aberta, ele [o desvio] permite um face a face recíproco de
um pelo outro: onde se descobre a si mesmo no olhar do outro, a partir
do outro, separando-se dele (Julien, 2012, p. 33).
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Ou se preferirmos, nas palavras de Elvira Vigna:

Tenho muita clareza sobre o motivo de eu fazer literatura. Pretendo, com
ela, tornar minhas as histórias que fui obrigada a viver. Só tem um jeito de
elas se tornaremminhas: é passarem pelos outros. Essa tentativa se dá no
“mundo comum”, um termo da Hanna Arendt que designa o espaço das
diferenças que me separam e me aproximam desse outro. É, portanto, um
espaço da intersubjetividade, esse, onde minha literatura existe. Ou seja,
para que ela se dê, é preciso que haja um outro, uma outra maneira, que
não a minha, de viver a vida. Aí reconheço a minha como sendo minha.
[…] Amá notícia é que essa literatura – minha e de outros colegas do con-
temporâneo – é árdua. Não só para nós, os escritores que a propomos, mas
também para esse outro, o leitor, que é convidado a participar daquilo que
ainda não está pronto, que nunca fica pronto, daquilo que não só não tem
um significado a oferecer como, pelo contrário, se declara falho, necessi-
tado de sócios para sua ressignificação contínua. Esse compartilhar, esse
admitir insuficiências e necessidades, a admissão de que precisamos da al-
teridade para viver, isso exige esforço. Alteridade vem de alterar. E alterar,
principalmente alterar a si mesmo, dá um enorme trabalho (Vigna, 2014).
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Resumo

Espaçamentos em Elvira Vigna

Leonardo Tonus

O presente trabalho tem por objetivo indagar como a literatura brasileira contem-
porânea tem pensado e reavaliado a espacilidade de seus narradores. A partir do
conceito de “espaçamento“ veremos de que maneira o distanciamento emocional
e cognitivo imposto às vozes autorais nos romances O que deu para fazer em ma-
téria de história de amor (2012) e Por escrito (2014) da escritora Elvira Vigna colo-
cam em xeque a artificialidade da ficção, apontando ao mesmo tempo, para uma
dimensão ética do gesto literário.

Palavras-chave: Elvira Vigna, écart, espaçamento, narrador.
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