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Mosaicos Espelhados:
Uma leitura de Partes de 

África, De Helder Macedo

GREGÓRIO FOGANHOLI DANTAS

UFGD - Universidade Federal da Grande Dourados

Resumo
O escritor português Helder Macedo dedicou importantes ensaios a autores como Al-
meida Garrett, Machado de Assis e Cesário Verde. E, como romancista, Macedo es-
tabeleceu um relevante diálogo entre sua fi cção e as obras dos autores de sua eleição. 
Portanto, o objetivo deste artigo é propor uma leitura do primeiro romance de Macedo, 
Partes de África, considerando que seu narrador, também chamado Helder Macedo, 
fi lia-se a certa tradição romanesca, que inclui destacadamente Almeida Garrett. Então, 
é inevitável questionar se os ensaios de Macedo podem iluminar a leitura de Partes 
de África.  

Palavras-chave: Helder Macedo; Literatura Portuguesa; Ensaísmo.

Abstract
The Portuguese writer Helder Macedo wrote important essays devoted to authors such 
as Almeida Garrett, Machado de Assis e Cesário Verde. And, as a novelist, Macedo 
has established an important dialogue between his fi ction and the works of his favou-
rite the novelists. Therefore, the purpose of this paper is to undertake a reading of 
Macedo’s fi rst novel, Parts of Africa, considering that the narrator, also called Helder 
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Macedo, affi liates himself into certain novelistic tradition that includes prominently 
Almeida Garrett. Thus, is inevitable to wonder whether the Macedo’s essays are able 
to enlighten the reading of  Parts of Africa, 

Keywords: Helder Macedo; Portuguese fi ction; Essays.

O que me levou mais tempo a perceber é que isso de romances, poe-
mas, pinturas, só tem mesmo graça quando se não consegue distinguir 
o que é fi ngimento e o que apenas parece ou não parece fi ngimento. 
E vice-versa, em todas as possíveis permutações da imaginação e da 
memória. Acho que já o disse: espelhos paralelos num mosaico incrus-
tado de espelhos.

Helder Macedo

1. 

Uma armadilha em potencial para o crítico literário é sentir-se 
tentado a analisar uma obra fi ando-se em declarações de seu autor. O 
romancista português Helder Macedo bem o sabe, embora não se exi-
ma de um ou outro comentário interpretativo sobre seus próprios livros 
(Carvalhal,; Tutikian, 1999, p. 147): 

O autor é possivelmente a pessoa menos qualifi cada para comentar a 
sua própria obra. Só talvez, quando apanhado à má fi la, em resposta 
espontânea a perguntas que lhe sejam feitas. O mais provável, no en-
tanto, é que dê respostas diferentes a perguntas semelhantes, segundo 
as circunstâncias. […] O autor que sabe o que faz (e, se não sabe, deve 
mudar já de profi ssão) só o sabe enquanto está fazendo. Depois, a sua 
leitura do que escreveu não é melhor nem pior do que a de qualquer 
outro leitor. A não ser, por vezes, quando nas tais respostas às tais per-
guntas se surpreeende a si próprio. Dito isto, tudo o mais pode ser 
partilhado, com a verdade possível..
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Em conferências e entrevistas, Macedo já colaborou na constru-
ção da “verdade possível” que, surpreendendo-o ou não, ajudou mais de 
um intérprete nos meandros de seus textos. É preciso lembrar, inclusi-
ve, que na qualidade de um escritor com particular apreço ao discurso 
metafi ccional, ele termina por elaborar, no corpo de seus romances, um 
primeiro rascunho de análise ou de interpretação de sua própria obra. 
Afi nal, o que seria sua “teoria do mosaico”, exposta diligentemente em 
Partes de África, se não uma teoria fi ccional que aparentemente funcio-
naria com fi o condutor de sua narrativa, sua primeira chave de leitura? 
Digo “aparentemente” porque, tendo sido construída no âmbito da fi c-
ção, não pode ser compreendida a priori como um ensaio incrustrado no 
romance, ou sequer como uma teoria coesa; antes, é preciso interpretá-
-la como parte integrante de um projeto fi ccional que cria sentido desse 
contínuo jogo entre informar e iludir seu leitor, e entre exibir e esconder 
seus próprios procedimentos de composição.

Acadêmico, antes de ser fi ccionista, em seu percurso profi ssio-
nal Helder Macedo consolidou uma obra ensaística consistente sobre 
autores do relevo de Cesário Verde, Luís de Camões, Almeida Garrett, 
Camilo Castelo Branco, Machado de Assis, entre muitos outros. É natu-
ral, portanto, que, no momento em que tenha se tornado fi ccionista, seus 
interesses como professor fossem lembrados, não apenas pela recepção 
crítica de seus romances, mas também pelo próprio autor, em depoi-
mentos concedidos em mesas redondas e congressos. É notável, aliás, 
como o repertório evocado pelo narrador caprichoso de Partes de África 
em muito coincide com os autores de interesse do escritor e catedrático 
Helder Macedo. Relação que não lhe passou desapercebida:

Mas olhem, embora inevitavelmente só possa escrever a partir de mim, 
na ensaística escrevo sobretudo sobre os outros, na poesia sobretudo 
sobre mim, e na fi cção sobre mim e os outros ao mesmo tempo. […] 
Mesmo assim, são gêneros diferenciados que necessariamente se ali-
mentam uns aos outros e que portanto, nem que seja só implicitamente, 
se articulam no que eu escrevo. O que, num romance —nos outros 
gêneros duvido, nunca experimentei —, até pode permitir brincadeiras 
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como, por exemplo, integrar um ensaio ou um poema na fi cção Aréas; 
Osakabe, 2002, pp. 333-4

Na verdade, a articulação entre ensaio e fi cção na obra de Mace-
do é mais do que implícita, e resulta em bem mais do que meras “brin-
cadeiras” fi ccionais. As referências intertextuais dos romances são parte 
importante da composição fi ccional, e a leitura de alguns ensaios do 
escritor pode nos mostrar o porquê.

2. 

Helder Macedo investigou as Viagens na minha terra, de Almei-
da Garrett, em três ensaios capitais. O mais célebre e importante deles 
é “As Viagens na minha terra e a menina dos rouxinóis”, publicado em 
1979, na revista Colóquio/Letras. Macedo explica que Garrett anuncia-
va sua narrativa como “um símbolo”, ou seja, sua viagem simboliza 
o avanço do “progresso social” do país. O sentido oculto de seu livro 
seria, segundo o narrador, comprovar a existência de dois princípios no 
mundo: o espiritualista e o materialista. O primeiro, que pode ser repre-
sentado pela fi gura de Dom Quixote, tem “os olhos fi tos em suas gran-
des e abstratas teorias”, sem se ater ao mundo material (Garrett, 2001, p. 
31); já o segundo declara que as abstrações espiritualistas não passam de 
utopias, e pode ser representado por Sancho Pança. Assim, como fazem 
os dois personagens antípodas na obra de Cervantes, o materialismo e 
o espiritualistmo são os princípios que regem o progresso humano e se 
alternam na “marcha do progresso social português”, especifi camente. 
Segundo Macedo (2007, p. 16), Garrett 

diz, por exemplo, que a sociedade sua contemporânea é materialista e 
que a literatura que a refl ecte é espiritualista; que a História, cujo valor 
espiritual acentua, está representada em Portugal pela degradação ma-
terial de monumentos em ruínas. O mesmo modelo lhe serve também 
para explicar a divisão do País na Guerra Civil, que opôs o materialis-
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mo do Antigo Regime os ideais do liberalismo. Mas (...) cada termo de 
oposição contém em si uma equivalente dicotomia: o materialismo do 
Antigo Regime tinha como complemento antitético interno o espiritu-
alismo dos frades; e o espiritualismo — ou idealismo — do Regime 
Liberal produziu o materialismo dos seus sucedâneos, os barões. Desta 
perspectiva, torna-se claro que, para Garrett, a marcha do progresso 
social português simbolizada na sua viagem Tejo-arriba não progride, 
nem pode progredir, porque os termos de cada antítese foram polariza-
dos em ordem inversa numa nova antítese que os neutraliza, resultan-
do, em suma, no que, semanticamente, se pode caracterizar como um 
quiasmo. Com efeito, no sentido estrito, o quiasmo é a fi gura de estilo 
em que duas expressões simétricas e antitéticas se contrabalançam, 
pela sua repetição em ordem inversa.1

O mesmo acontece na novela da menina dos rouxinóis. Em seu 
início, Carlos é um jovem idealista, liberal, e seu contraponto é Frei 
Dinis, partidário do Antigo Regime (e que, descobrimos mais tarde, é 
o verdadeiro pai de Carlos). Ou seja, cumprem o papel de Quixote e 
Sancho Pança, respectivamente. Mas essa função vai se inverter até o 
fi nal da novela, já que Carlos deixa corromper seus ideais para se tornar 
barão, enquanto Frei Dinis passa a se dedicar inteiramente aos ideais de 
sua ordem, arrependido de seu passado pecaminoso, materialista. Esta-
belece-se, assim, uma imagem invertida de um personagem em relação 
ao outro, como em um espelho. 

De modo que o jogo de contrários que se estabelece na narrativa 
das viagens também organiza estruturalmente a novela, estabelecendo 
entre esses dois níveis narrativos uma unidade estrutural e de signifi ca-
ção.

Em seu ensaio, Helder Macedo estabelece ainda uma outra re-
lação entre a viagem e a novela: explica que os personagens da novela 

1 Ainda segundo Macedo, trata-se mais de “uma alternância linear de opostos co-existentes do 
que como uma polarização dinâmica de opostos complementares — o que tem mais a ver 
com dicotomia do que com dialética”.  É por isso, também, que Macedo desenvolve a tese 
de que a refl exão de Garrett possui mais do pensamento do pensador inglês Jeremy Bentham 
do que de Hegel, citado “obliquamente” nas Viagens como “um profundo e cavo fi lósofo de 
além Reno”. 
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são a personifi cação da antinomia defi nidora da “marcha do progresso 
social” de Portugal, como Garrett ironicamente descreve na viagem, de 
modo que “a novela adquire valor metafórico sinónimo do signifi cado 
da viagem propriamente dita, tornando-a, como diz Garrett, num símbo-
lo” (Macedo, 2007, p. 17). Ora, assim sendo, é possível concluir que, já 
que a novela metaforiza a viagem (Macedo, 2007, p. 17) 

ao fazê-lo, a própria novela passa a ter um valor designativo, ou docu-
mental, de funcionalidade metonímica, aliás estruturalmente acentua-
do pela sua intercalação fragmentada entre a chegada dos viajantes ao 
vale de Santarém e o seu regresso a caminho de Lisboa.

A série de designações e associações estabelecidas por Garrett 
neste momento da narrrativa revela sintaticamente a continuidade entre 
os dois planos do livro (a novela e a viagem). Além disso, Garrett rea-
fi rma continuamente o valor simbólico de sua viagem, sua “grave Odis-
séia”. E embora Macedo reserve ainda algumas considerações impor-
tantes ao caráter épico do livro, interessa-me mais, para o momento, o 
fato de que Garrett implica a si mesmo nesse simbolismo, estabelecendo 
uma inequívoca relação entre sua condição pessoal e a do país. As Via-
gens não são especifi camente sobre um momento histórico determinado, 
mas sobre personagens e confl itos sentimentais que o simbolizam. Po-
demos dizer o mesmo sobre os romances de Helder Macedo. “Metáforas 
da História”, como dirá mais tarde em Pedro e Paula.

Além de Carlos e Frei Dinis, é bastante clara a signifi cação sim-
bólica das rivais Joaninha e Georgina: a primeira, símbolo de um Por-
tugal tradicional e a segunda, da modernidade trazida pelo liberalismo 
inglês. Ambas, é preciso que se diga, representam o que há de melhor 
nestas sociedades, e são íntegras a ponto, inclusive, de se entenderem e 
respeitarem mutuamente. Carlos, não conseguindo optar por uma delas, 
termina por trair seus ideais, como se não conseguisse, tendo vencido a 
guerra, lidar com as ações concretas necessárias e decorrentes da luta. 
Ao tornar-se barão, rende-se ao próprio narcisismo. 
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Ao fi nal do livro, Garrett, em pessoa, encontra-se com os perso-
nagens da novela, e estabele um importante diálogo com Frei Dinis. A 
esse respeito, Helder Macedo (2007, p. 21) explica que

Afi nal, todo o quiasmo é um falso dilema, que só pode ser solucionado 
se os termos que o defi nem forem corrigidos de modo a permitirem 
uma síntese que os supere. E é isto o que, efectivamente, Garrett vai 
fazer, ao tomar o lugar de Carlos no quiasmo defi nido pela sua rela-
ção com Frei Dinis. Para Carlos, já é tarde demais. É o narrador que, 
ocupando o espaço semântico previamente defi nido por Carlos, no fi m 
da sua “Odisséia” pode reconhecer com Frei Dinis que, absolutistas e 
liberais,“erramos todos”.

No ensaio seguinte sobre as Viagens, intitulado “Garrett no ro-
mantismo europeu” (publicado originalmente em 1999), Macedo expli-
ca que Carlos não é apenas um duplo de Garrett, mas também seu oposto 
semântico. Oposição contraditoriamente mais clara na medida em que 
a biografi a de ambos convergem factualmente. Isso porque (Macedo, 
2007, p. 28)

Carlos é o eu alternativo em que Garrett teria podido tornar-se se não 
tivesse optado por outras possibilidades de ser, não é um auto-retrato 
autoral. O que Garrett fez foi uma fi cção equivalente à que o literaria-
mente inclassifi cável Henry James — irmão do psicólogo William Ja-
mes, que publicou estudos pioneiros sobre as chamadas personalidades 
múltiplas — iria fazer na novela The jolly corner, quando o narrador 
confronta o monstruoso ele-próprio-outro que também teria podido vir 
a ser.

O conto de Henry James a que Macedo se refere foi publicado no 
Brasil como “A bela esquina”, em tradução de José Paulo Paes. Enredo: 
Spencer Brydon é um norte-americano que retorna a seu país natal após 
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33 anos vivendo na Europa. Em Nova York, passa a administrar de per-
to o conjunto de imóveis de sua propriedade, enquanto preserva vazia 
a misteriosa casa que constitui “a bela esquina”, na qual viveu grande 
parte de sua família. Neste lugar, encontra uma presença fantasmática 
que, descobrimos ao fi nal, é o duplo de Brydon. Na verdade, é o próprio 
Brydon, caso houvesse permanecido nos Estados Unidos: estaria enve-
lhecido e machucado pelo trabalho, mas muito mais rico. 

Na opinião de José Paulo Paes, trata-se do conto mais pessoal de 
James presente na antologia. Em primeiro lugar, porque Spencer Brydon 
apresenta alguns pontos biográfi cos em comum com o autor, como o 
fato de ter adotado a Inglaterra como sua casa. Além disso, o fantasma 
representa a oposição tão cara a James, entre “a vulgaridade do progres-
sismo norte-americano e os refi namentos do conservadorismo europeu”, 
que “se resolve numa opção de exílio sob a qual se embuça, residual, a 
nostalgia de ‘uma vida que poderia ter sido e que não foi’ — para citar 
o verso de Manuel Bandeira” (James, 1994, p. 179). Deste modo, James 
representa duas versões de si mesmo, uma mais próxima a sua cronolo-
gia pessoal, outra alternativa. 

Que o autor “se disfarce” de personagem pode ser uma efi caz 
estratégia de despersonifi cação autoral, como no caso de Carlos, que 
termina por se revelar não um alter-ego completo de Garrett, mas uma 
possibilidade, como o fantasma de James. Macedo (2007, p. 27) faz a 
distinção entre os dois tipos de narradores nos seguintes termos:

A intervenção explícita do eu autoral no texto que está a compor — que 
é a maneira romântica, mas também camoniana, gostosamente desen-
volvida por Garrett nas Viagens — tinha portanto de ser proscrita como 
um terrível pecado contra a verdade do realismo. Mas ele há também 
outras verdades, entre as quais a verdade do texto, e não é menos ver-
dade, como disse Todorov, que “todos os romances contam a história 
da sua própria criação, a sua própria história”. Essa história implíci-
ta necessariamente inclui a história do autor que a está escrevendo e, 
portanto, mesmo se disfarçadamente, a revelar a sua subjetividade no 
que escreve. O parecer não fazê-lo é apenas uma estratégia literária, 
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como o autor interveniente parecer dialogar com um hipotético leitor 
também havia sido?

Além disso, interessa a Macedo ressaltar que, mesmo em um 
texto realista, em que o autor não intervém na narrativa de maneira de-
liberada, comentando o texto, ou não se personifi ca abertamente em 
um personagem homônimo, a personalidade do autor pode se revelar. 
Afi nal, o autor implícito dispõe os fatos signifi cativos de sua história, 
justapondo-os de acordo lhe convém — à maneira de Hippolyte Taine. 
Esta “justaposição signifi cativa” nada mais seria do que uma montagem 
muito próxima à da linguagem cinematográfi ca. E, como na edição de 
um fi lme, supõe sempre um autor que selecione e ordene suas partes, 
esteja ele evidente ou implícito nas suas escolhas. 

Macedo dedicou especial atenção a essa “justaposição signifi ca-
tiva” no ensaio Nós, uma leitura de Cesário Verde, publicado em 1975 
e que constitui, segundo nota da primeira edição, “a versão portuguesa” 
de sua tese de doutoramento da Universidade de Londres. Nela, Helder 
Macedo explica que Cesário Verde encontrou “na estética eminentemen-
te prosaica de Taine os alicerces metodológicos da sua poesia”, de modo 
que ao menos dois preceitos da narrativa realista podem se aplicar à poé-
tica de Cesário (Macedo, 1999c, p. 20). A primeira delas é a idéia de que 
a  narrativa é um espelho a passar por uma estrada, retirada de Stendhal. 
A segunda, que me interessa diretamente, é a técnica narrativa que Harry 
Levin descreveu em Flaubert, e a qual ele chamou de “justaposição sig-
nifi cativa”. Tal defi nição será reutilizada por Macedo em alguns de seus 
ensaios subseqüentes, e deverá ser fundamental para nossa leitura de 
seus romances. Levin explica que a prosa de Flaubert é estruturada sob 
a justaposição calculada de elementos de cena e comentários internos 
(principalmente através do discurso indireto livre) selecionados e dis-
postos de modo a promoverem um sentido. É o contrário de um Balzac, 
por exemplo, cujo método de composição prima pela acumulação de 
detalhes, almejando um quadro completo da cena descrita. 

Nas palavras de Helder Macedo, Cesário Verde — que, curio-
samente, dizia-se avesso à prosa — encontrou no método realista de H. 
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Taine os fundamentos de sua poética, o que indica em parte a originali-
dade de sua obra: “o método crítico de Taine pode ser defi nido, sumaria-
mente, como a aplicação da análise do real com o propósito implícito de 
exacerbar a sua compreensão crítica” (Macedo, 1999c, p. 19). Método 
afi m ao de Cesário, que o realiza através da justaposição signifi cativa de 
elementos de cena, como que em uma narrativa realista (a exemplo de 
Flaubert) (Macedo, 1999c, p. 20) 

A frase “justaposição signifi cativa” usada por Harry Levin para des-
crever a técnica narrativa de Flaubert pode igualmente aplicar-se ao 
método poético de Cesário: os seus poemas progridem numa série de 
seqüências aparentemente acidentais de acontecimentos justapostos 
cuja articulação, estruturalmente metonímica, está mais próxima da 
técnica cinematográfi ca de corte e montagem (derivada da técnica da 
justaposição signifi cativa do romance realista) do que da técnica poéti-
ca de associação metafórica.

O mesmo em relação a Garrett e a Camilo Castelo Branco, a cujo 
romance A brasileira de Prazins Macedo também dedicou um ensaio, 
em que investiga como as histórias aparentemente díspares do livro se 
sobrepõem, mostrando como “a aparente falta de unidade desta obra 
possa ser (...) funcionalmente deliberada” (Macedo, 2007, p. 46). Ou 
seja, assim como “feito por Garrett nas Viagens na minha terra, também 
n’ A brasileira de Prazins a falta de unidade narrativa seja um modo de 
signifi car a sua unidade temática, manifestada numa série de convergên-
cias semânticas” (Macedo, 2007, p. 47).

Enfi m, em linhas gerais, pode-se dizer que Helder Macedo des-
creve, a propósito do romance de Almeida Garrett, uma organização 
estrutural baseada nos seguintes elementos: 1) Almeida Garrett integra 
uma tradição “não-nomeada” pelos manuais literários mas que atraves-
sou diferentes gêneros e formas romanescas, tradição para a qual é fun-
damental um tipo de ironia desconstrutiva; 2) Carlos não é apenas um 
duplo de Garrett, mas um “eu” alternativo, que nunca chegou a se cum-
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prir, de modo que a entrada de Garrett no universo da novela comprova 
a relação a história pessoal do autor com o panorama histórico simbo-
lizado (o “disfarce” de Garrett, neste sentido, foi não disfarçar-se); 3) 
a literatura, para Garrett, funciona como símbolo, já que o percurso de 
sua viagem e os personagens da novela representam simbolicamente o 
momento histórico português; 4) a novela da menina dos rouxinóis es-
tabelece uma relação ao mesmo tempo metafórica e metonímica com a 
narrativa das viagens, justapondo-se a ela de modo apenas aparentemen-
te arbitrário; 5) a estrutura do romance é baseada em duplos antitéticos 
cuja evolução dentro do enredo promove a inversão da antítese inicial, o 
que Macedo chama de quiasmo.

Como veremos, Partes de África redimensiona todas essas ques-
tões.

3. 

O primeiro capítulo de Partes de África expõe claramente as 
principais chaves de leitura do romance. Em primeiro lugar, as referên-
cias intertextuais, aqui representadas pela presença de Almeida Garrett. 
A começar pelo próprio subtítulo do capítulo, explicativo: “Em que o 
autor se dissocia de si próprio e desdiz o propósito do seu livro” (Ma-
cedo, 1999a, p. 09). Trata-se de uma estrutura muito a gosto do XVIII, 
e que foi bastante ainda usada por Garrett. Assim se inicia o Capítulo I 
das Viagens na minha terra: “De como o autor deste erudito livro se re-
solveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e como 
resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens” (Garrett, 2001, 
p. 23). Este tom de distanciamento, em que o autor “se dissocia de si 
mesmo”, será problematizada em ambos os romances. Além do título, a 
própria situação inicial do narrador de Partes de África remete a Almei-
da Garrett (2001, p. 23) e a seu predecessor, Xavier de Maistre, autor da 
Viagem ao redor do meu quarto (1794). 
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Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes […] en-
tende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a 
laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de 
Maistre que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.
Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio viajo até à minha ja-
nela para ver uma nesguita de Tejo que está no fi m da rua, e me enganar 
com uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância […].

Embora o narrador de Partes de África não nomeie de saída ne-
nhum de seus predecessores, as referências a eles são bastante claras. 
Helder Macedo, em férias sabáticas na casa de um amigo, contempla 
a paisagem que, como em Garrett, é composta de uma nesga de água e 
de muito verde (desta vez da serra de Sintra), visão também enganosa 
(Macedo, 1999a, p. 9)

Entre serras que não mudam nunca e águas do mar que nunca estão 
quedas. Exceto que, sendo Primavera e o mar fi cando ainda longe, bas-
ta ir ao terraço para constatar que são as serras de Sintra que diariamen-
te se transformam e as águas da Praia das Maçãs que parecem sempre 
fi xas. Não se deve ter demasiada confi ança em metáforas de segunda 
mão.2

Que o narrador não confi e em “metáforas de segunda mão” pode 
parecer contraditório, vindo de uma voz narrativa que se apropria con-
tinuamente de uma seleta lista de autores e faz desse procedimento um 
dos mais relevantes para seu romance. Mas o autor inverte a metáfora 

2 Aqui, ocorre uma referência a outra obra bastante cara a Helder Macedo: Menina e moça, 
de Bernardim Ribeiro, à qual o autor já dedicou longos estudos acadêmicos, e que será outra 
presença recorrente em Partes de África: “Escolhi para meu contentamento (se entre tristezas 
e cuidados há aí algum) vir-me viver a este monte onde o luar e a míngua da conversação 
da gente fosse como já para meu cuidado cumpria, porque grande erro fora, depois de tantos 
nojos quantos eu com estes olhos vi, aventurar-me ainda a esperar do mundo o descanso que 
ele não deu a ninguém, estando eu assim só, tão longe de toda a gente de mim ainda mais 
longe, donde não vejo senão serras que se não mudam, de um cabo, nunca, e do outro águas 
do mar que nunca estão quedas” (Ribeiro, 1999, p. 72).
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emprestada de Bernardim Ribeiro, e avisa que o fez, de modo a deses-
tabilizar, logo de saída, a noção de verdade e de apropriação. Ou seja, 
como a paisagem que causou ao narrador uma falsa impressão, seu texto 
também poderá enganar o leitor, que deve fi car atento: mesmo as refe-
rências intertextuais não são confi áveis no sentido de fornecerem um 
sentido unívoco à interpretação.

De qualquer modo, alguns elementos da “empresa Garrettiana” 
são evidentes em Partes de África. Não apenas nas referências intertex-
tuais supracitadas, mas também, por exemplo, na composição do perso-
nagem principal, o narrador homônimo do autor. Helder Macedo adota 
a forma memorialista — ou simula adotá-la — de modo semelhante ao 
que Almeida Garrett adotou a narrativa de viagens. Se Garrett adota a 
primeira pessoa — fi ccionalizando-se — para narrar sua viagem, e “dis-
farça-se” em um óbvio duplo que é Carlos, Macedo faz o mesmo: faz de 
si um personagem-narrador que, apesar de ter uma biografi a muito se-
melhante ao do autor empírico, com este não deve ser confundido, sob o 
risco de mergulharmos numa leitura biográfi ca para a qual não teríamos 
comprovação possível. Nas palavras do narrador, “este livro não é sobre 
mim mas a partir de mim, condutor biografi camente qualifi cado das suas 
factuais fi cções” (Macedo, 1999a, p. 221). E indica seus predecessores: 
“Neste, que nunca se sabe quando é romance e quando não é, o meu 
disfarce é não me disfarçar, como fez o Bernardim antes do Pessoa vir a 
explicar como era” (Macedo, 1999a, pp. 221-2).

O narrador nos interessa não como representação do autor empí-
rico, mas como ente fi ccional, autoconsciente e impregnado de um valor 
simbólico. Como diz Tânia Franco Carvalhal, sobre Partes de África, “a 
história pessoal nunca está isolada, mas mesclada à história coletiva e, 
muitas vezes, essa última não é apenas a do território africano, mas a do 
país europeu que o colonizou” (Carvalhal,,2002, p. 122). Decorre que, 
em termos próximos aos que Macedo usou ao se referir a Garrett, Partes 
de África não é um romance sobre um momento histórico específi co, 
mas sobre dramas o que signifi cam. Como na nobre tradição a que o 
narrador diz pertencer, a de “de dizer alhos para signifi car bugalhos”, o 
que é outra maneira de dizer metáfora, conforme explica Maria Fernan-
da Alvito Pereira de Souza Oliveira (2002, p. 78):
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dizer alhos para signifi car bugalhos não é senão uma forma irônica 
de aludir a um processo a que tradicionalmente damos o nome de me-
táfora. Parece estar mais claro agora o não-propósito deste livro, bem 
como o de toda a tradição literária a que ele se oferece como intérprete 
e continuador: escrever é metaforizar a si mesmo e ao seu olhar sobre 
o mundo, em prosa o verso, em poema, romance ou drama.

Metáfora, aqui, é o mesmo que símbolo, na acepção usada por 
Almeida Garrett: a trajetória pessoal do narrador e de seus personagens 
refl ete determinado momento histórico. Não à toa, a relação entre me-
mória íntima, familiar, e a história de Portugal vem sido apontada pela 
fortuna crítica macediana como a principal chave de leitura para Par-
tes de África. Os “bugalhos” seriam, por exemplo, o momento históri-
co pós-colonial atravessado por Portugal, interpretação legitimada por 
parte signifi cativa da recepção crítica da obra de Macedo. Para Marisa 
Corrêa Silva (2002, p. 18), Partes de África “é, talvez, o primeiro ro-
mance da Literatura Portuguesa que supera a necessidade de uma mea 
culpa pós-colonial”. Já segundo Margarida Calafate Ribeiro (2002, p. 
69), não se trata do que poderíamos chamar de romance pós-colonialista 
“convencional”, no sentido conferido por Salman Rushdie ou por Karen 
Blixen (de Out of Africa):

Partes de África transmite-nos antes um olhar excêntrico: que vem de 
África, mas que não se transveste de africano porque é europeu, e que 
olha para Portugal simultaneamente do centro e da periferia africana 
em que se formou. Assim sendo, Portugal é uma parte de África e Áfri-
ca é uma parte de Portugal e é esse o “sentido marítimo desta hora”. E 
é nesta mobilidade genuína que se encontra a portugalidade espalhada 
que deveria caracterizar a pós-colonialidade política e literária em que 
Portugal não seria mais centro nem fronteira.

Nessa acepção, o percurso do protagonista metaforiza — porque 
ele o vivenciou — o momento histórico do fi m do império português: 
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ver a África em “partes”, como um continente plural, já é uma forma de 
resistência ao olhar imperial; mais do que isso, vê-la como parte indisso-
ciável da memória é conferir a ela um estatuto fi ccional, em que o histó-
rico submete-se à invenção. E fazer, então, um elogio a sua diversidade 
e suas possibilidades.

Parte do sentido dessa metáfora está na aparente disjunção de 
suas partes. Como em Garrett: em “As viagens na minha terra  e a me-
nina dos rouxinóis, Helder Macedo (2007, p. 13) parte do pressuposto 
de que as Viagens constituem uma metáfora cuja “deliberada disjunção 
aparente corresponde a um signifi cado global de que essa mesma disjun-
ção é a organização estruturamente necessária” (Macedo, 2007, p. 13).3 
Ora, não é outra a estrutura composicional das Partes de África. A inde-
pendência dos pedaços deste mosaico não impede que se estabeleça um 
sentido global entre eles. A respeito da novela da menina dos rouxinóis, 
Macedo (2007, p. 13) já dizia que sua intercalação dentro da narrativa 
das viagens é 

[f]uncionalmente se não arbitrária, pelo menos aleatória, já que resul-
taria do tempo linear da narrativa no espaço físico da viagem. A novela 
que o autor por assim dizer encontrou no decurso da sua viagem po-
deria, portanto, se entendida independentemente do contexto geral da 
obra e até publicada, como já foi, em volume separado (...).

Trata-se, porém, de uma arbitrariedade apenas aparente, na me-
dida em que a justaposição entre os dois planos — a narrativa de via-
gens e a novela da menina dos rouxinóis — promove, de acordo com 
Macedo, um dos núcleos signifi cativos do romance. Aparentemente ar-
bitrários e independentes são também alguns dos capítulos de Partes de 
África: a peça, o relatório, a conferência, o ensaio da Colóquio/Letras, 
além de alguns capítulos que poderiam se lidos separadamente, como 
contos (David Mourão Ferreira bem defi niu apropriadamente o capítulo 

3 Macedo cita o ensaio de Ofélia Paiva Monteiro (1976), como precursor na comprovação da 
unidade temática das Viagens de Garrett. 
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dedicado a Mário de Sá-Carneiro como um “quase conto”, embora tenha 
sido publicado como artigo da revista Colóquio/Letras). Além disso, a 
ordem dos capítulos sugere certa aleatoriedade, alguns dos quais pode-
riam eventualmente ser trocados de lugar sem qualquer prejuízo para a 
unidade geral do livro. Essa aparente falta de unidade sugere, como nas 
Viagens, não uma disjunção, mas uma correspondência semântica entre 
as partes, correspondência explicada no capítulo 5 de Partes de África, 
intitulado “Um bestiário recuperado na teoria do mosaico”, e o mais 
francamente metafi ccional do romance. Nele, o autor expõe o que pa-
rece ser sua “teoria fi ccional”, defi nida nestes termos (Macedo, 1999a, 
pp. 40-41)

 Só que o meu estilo, perdoe o leitor que já deu por isso, é oblíquo e 
dissimulado, desenvolvimento próprio e algo original, perdoe o leitor 
que ainda não deu por isso, da nobre tradição de dizer alhos para sig-
nifi car bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que 
prefi ro. E nem julguem que alhos e bugalhos são coisas diferentes, são 
é refl exos diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado 
de espelhos. Explico: quando se tira um pedacinho dum mosaico, não 
se percebe, olhando só para o pedacinho, que faz parte do nariz e por 
isso pode perfeitamente passar a fazer parte de qualquer outra imagem 
para que seja necessário, mesmo num mosaico sem nariz. […] Faço 
por isso voto solene de que irei trazendo para este meu mosaico to-
dos os pedaços necessários para nariz, olhos, dente, boca, só que não 
obrigatoriamente nesta ordem e nem sempre pertencentes ao refl exo 
fi ctício do mesmo rosto. E terá de ser o leitor a encontrar os pedaços 
mais adequados para colocá-los, segundo o amor tiver.

“Mosaico incrustrado de espelhos”: eis, então, os dois princípios 
organizadores do romance: o fragmento (o mosaico) e o duplo (o espelho).
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4. 

Como Garrett, portanto, Helder Macedo se “fi lia” a uma certa 
tradição narrativa; “disfarça-se”, sem difarçar-se, em um duplo literário; 
demonstra conceber a literatura como um símbolo; compõe um romance 
com partes desconexas, mas cujo sentido encontra-se precisamente na 
“justaposição signifi cativa” dessas partes. 

Porém, o narrador de Partes de África, não satisfeito em expor 
sua “teoria fi ccional”, precisa dar “outra volta no parafuso”, jogando 
com as palavras de modo a obscurecer o que parecia claro. Trata-se, 
então, de uma teoria que não apenas esclarece, mas problematiza e, no 
limite, caminha para o paroxismo, já que carrega a cada linha sua ne-
gação. Por todo o romance, multiplicam-se os exemplos de expressões 
antitéticas ou contraditórias.4

Não se trata de jogos verbais gratuitos. As antíteses de Macedo, 
como os quiasmos de Garrett, possuem a função de representar, no cor-
po do texto, as contradições e paradoxos temáticos do romance. E estão 
presentes em diferentes níveis: no nível dos personagens, compostos 
em oposição uns em relação aos outros; no nível metaliterário, ou seja, 
nas refl exões sobre o romance e na elaboração de sua suposta “teoria 
fi ccional”, contraditória e que se deslegitima a si mesma; na composi-
ção estrutural do próprio romance, composto por registros de diferentes 
estatutos textuais; no sentido social ou histórico, na descrição de confl i-
tos e relações de poder. E a começar pelo primeiro capítulo, no qual o 
“autor se dissocia de si próprio e desdiz o propósito deste livro”, para 
ao fi nal concluir (Macedo, 1999a, pp. 10-11, grifos meus)

4  Exemplos: Não era ideologia era um instinto básico de sobrevivência, de não querer sobre-
viver assim, de saber que quando tinha medo de fazer alguma coisa é porque devia fazê-las, 
que quando tinha razão é porque a não tinha, que a virtude era o mais torpe dos vícios e 
que ao menos os vícios não eram virtude (Macedo, 1999a, p. 100, grifos meus). Ou ainda: 
E os ex-camaradas sem imaginação que, de repente, a partir do momento em que aceitou, 
o acusaram de traição e deixaram de o conhecer, é porque nunca o tinham conhecido, nem 
nunca serão capazes de imaginar uma ponte suspensa num rio sem margens (Macedo, 1999a, 
p. 106, grifos meus).
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E agora, tendo defi nido as fronteiras ausentes desta minha grave via-
gem e, de novo poeta em anos de prosa, tendo prenunciado com os 
ecos literários pertinentes o verdadeiro não-propósito dos meus plurais 
romances, poderei começar, como cumpre, depois do princípio.

Dentre as muitas dicotomias estabelecidas no romance, a mais 
importante delas, que contamina as demais relações de forma e senti-
do, é a relação entre História e fi cção, como fi ca explícito na curiosa 
declaração que abre o capítulo 5, em que o narrador declara categorica-
mente que não se trata de uma “autobiografi a” nem de “um romance a 
fi ngir que não é um romance” (Macedo, 1999a, p. 39). Ou seja, o livro 
não esconde seu estatuto fi ccional, de modo que mantém o privilégio 
de abarcar discursos de diferentes naturezas e a manipular à vontade 
gêneros diversos como a autobiografi a, o teatro, a poesia, o ensaio, sem, 
contudo, se comprometer com a verdade ou com a especifi cidade destes 
discursos.

Mais importante, porém, do que apenas se pronunciar a respeito 
do estatuto fi ccional do livro é adotar procedimentos declaradamente 
fi ccionais ― e indicá-los. Um bom exemplo é a composição de perso-
nagens “segundo o método de Taine”, como o inspetor da Pide Lobo 
dos Santos. O romance exibe, continuamente, seus procedimentos fi c-
cionais, sem, em nenhum momento, exigir para si o status de verdade 
histórica ou biográfi ca. Principalmente porque parte não de documentos 
ou de pesquisas históricas, mas da memória. Como já afi rmou Marisa 
Corrêa Silva (2002, p. 13), “a recordação, em Partes de África, é assu-
mida como jogo; e jogo fi ccionalizante”, e não como índice da verda-
de. Em Partes de África, a recuperação do passado histórico e pessoal 
não se dá através do estudo historiográfi co de documentos e recolha de 
testemunhos, mas através da rememoração: “Recordar tem muito de pa-
recido com imaginar, mas julgo que recordo com razoável veracidade” 
(Macedo, 1999a, p. 50).

Helder Macedo tem demonstrado, em conferências e depoimen-
tos, plena consciência da interpenetração entre História e fi cção, questão 
desenvolvida profundamente pela fi cção portuguesa contemporânea, já 
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que “o que chamamos História é também uma percepção da memória: 
a memória própria de quem viveu ou observou o que aconteceu, o tes-
temunho de outros, registros, documentos, imagens” (Carvalhal,; Tuti-
kian, 1999, p. 38).

Sob o signo da recordação e da imaginação, portanto, as memó-
rias do narrador não estão sujeitas aos imperativos memorialistas ou 
historiográfi cos; afi nal, e de qualquer modo, o memorialismo e a His-
tória também estão sujeitos aos limites da representação e, portanto, da 
fi cção. 

Ciente disso, o narrador reafi rma continuamente o estatuto fi c-
cional de seu livro, de modo que, ainda de acordo com Marisa Corrêa 
Silva (2002, pp. 148-149), 

Ao recusar explicitar as fronteiras (e mesmo atribuir qualquer impor-
tância à diferença) entre real e imaginário, Macedo já contesta uma 
visão tradicional de História: se a memória do homem já é misto de 
lembrança e imaginação, que diferença faz se o conteúdo imaginário 
surgiu inadvertida ou deliberadamente? Real e fi cção serão irremedia-
velmente misturados ao tentarmos capturar um fato, um evento, um 
relato.

É possível estabelecer como se dá essa “irremediável mistura” 
entre real e fi cção, e localizar alguns desses procedimentos, através dos 
quais se efetua a indistinção entre memória, imaginação e a História ou a 
biografi a. O primeiro deles é o próprio ritmo da narrativa, que é sempre 
o da memória. Daí as associações rápidas, nem sempre explicadas ao 
leitor, as elipses de sentido, as idas e vindas do enredo, de que é um bom 
exemplo o capítulo 2, um longo mosaico (para usar um termo bastante 
adequado) de cenas de infância que se sucedem em um ritmo caprichoso 
de evocação. Algumas delas, lembradas em termos infantis: como quan-
do se refere a uma viagem através de uma zona de confl ito, onde via 
“pessoas com ramos de árvores a crescer dos ombros”, ou maravilhava-
-se com um botão na parede que fazia haver luz imediatamente. 
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E é assim mesmo quando descrevem eventos históricos e suas 
conseqüências. Ou seja, a voz do narrador nunca é escondida, e as ce-
nas não se pretendem realistas como em uma fotografi a. Em nenhum 
momento o narrador almeja a impessoalidade do discurso histórico tra-
dicional, embora ostente sempre que também fala da história; e o faz, 
mas como que obedecendo ao ritmo de sua fi cção: sem linearidade, com 
lapsos de causalidade, sem comprovação dos fatos. 

É uma forma de contar que vem da infância, aprendida com a 
mãe: a fantasia e outras “coisas mais improváveis” fi caram entrelaçados 
com “o infalível fascínio de ouvir minha mãe”, numa época em que “não 
era necessário distinguir entre o que era verdade por ter acontecido e o 
que era verdade sem ter de acontecer, entre o sonho da noite e o brincar 
da manhã” (Macedo, 1999a, p. 15). 

Não se trata, apenas, de confundir fatos e invenção na memória 
infantil. É o narrador já adulto que confere estatuto fi ccional a fatos his-
tóricos, como, por exemplo, quando descreve um episódio que envolve 
a FRELIMO (Frente de Libertação Moçambicana) (Macedo, 1999a, p. 
37, grifos meus)

Conta-se que quando o avião com os primeiros russos sobrevoou Lou-
renço Marques houve um motim a bordo porque não acreditavam que 
aquela pudesse ser a mesma cidade que a propaganda lhes fi zera pre-
ver. […] Conta-se também que […] os dirigentes da FRELIMO pedi-
ram aos vertiginosos descolonizadores de torna-viagem um período de 
transição que lhes permitisse prepararem-se para assumir o poder […]. 
Mas contam-se muitas coisas.

A verdade por trás do evento evocado, se a há, não pode ser 
alcançada, ou pelo menos não pelo romance. O “contar” do narrador 
não diz respeito apenas um procedimento localizado, mas o próprio e 
aparentemente único meio de se ter acesso à história: “Ou assim se di-
zia que disse, como história cochichada entre sorrisos ainda cúmplices 
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com a Primeira República, ou já em incrédulo Estado Novo” (Macedo, 
1999a, p. 14).

Afi nal, alguns episódios da História ofi cial parecem puras fi c-
ções, ainda que suas consequências possam ser terrivelmente factuais. 
Como aquela “guerra do Bate-pá”, inventada por um governador que 
“depois inventara uma revolução para justifi car os massacres com que 
reprimira a guerra que não houve. Ou alguém inventou tudo por ele e 
ele acreditou, tendo mandado matar gente às centenas (...)” (Macedo, 
1999a, p. 96).

Além disso, a literatura é sempre uma referência de comparação 
para que o narrador explique o contexto histórico ou a composição de 
determinada personagem. Assim, certos ritos tribais são descritos “como 
os brasileiros torna-viagem nas novelas do Camilo” (Macedo, 1999a, p. 
59-60) e o entusiasmo de alguns amigos “pelo folclorismo nordestino do 
Jorge Amado era sintoma irrefutável de precoce subversão moçambica-
na” (Macedo, 1999a, p. 61).  Ou ainda, sobre as violentas conseqüências 
de um confl ito de fronteira: “Enfi m, romances que nem o Jorge Amado 
no seu pior” (Macedo, 1999a, p. 99).

É preciso dizer que a literatura não é a única forma de efabulação 
utilizada nestas comparações, mas também o cinema, jogo, a ópera, me-
táforas constantes mesmo em seus outros romances. O ministro Teófi lo 
Duarte, por exemplo, tinha do Império uma concepção semelhante à 
de Grouxo Marx no fi lme em que era gerente dum grande hotel e man-
dou mudar os números de todos os quartos: “Mas pense na confusão!” 
teria dito alguém, para a pronta e fi ctícia (mas plausível) resposta do 
ministro: “Ora, pense mas é no gozo!” (Macedo, 1999a, p. 55). Mes-
mo a política internacional não está isenta da demolidora observação do 
narrador, que repara que, dos espiões em atividade durante a Segunda 
Guerra Mundial em Lourenço Marques estavam “um inglês, um alemão, 
um italiano e um francês, como nas anedotas” (Macedo, 1999a, p. 56). 
E a ópera, tantas vezes presente, proporciona dois dos momentos mais 
signifi cativos do romance: o comportamento bizarro deste Gomes Leal, 
que torturava os escravos ao mesmo tempo em que os fazia representar 
peças de sua predileção, e o Drama Jocoso, do Garcia de Medeiros, 
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reproduzido em grande parte do romance, como uma adaptação do Dom 
Giovanni de Mozart. 

Quanto à política do pai, é associada a um jogo de cartas (Mace-
do, 1999a, p. 79):

Ou, pelo menos, desse construtor daquele império, num jogo de vida e 
de morte que acaba quando se joga a carta fi nal do baralho, e depois o 
baralho é arrumado e não se fala mais disso. O fi m do jogo, para ele [o 
pai], a carta fi nal do baralho, deve ter sido o último governador-geral 
de Angola a sair às escondidas pela porta do quintal com a bandeira 
enrolada debaixo do braço.

O binômio História e Ficção também é simbolizado por outra das 
principais antinomias do romance, a oposição entre o núcleo materno e 
o paterno, subentendida na seguinte distinção: “Uns imaginam o mun-
do, outros controem-no. São modos complementares de ser e ambos me 
merecem simpatia. Também há quem construa um mundo imaginário e, 
nesse caso, depende” (Macedo, 1999a, p. 29). 

O pai, seguramente, pertence ao grupo dos que constroem o 
mundo. Com ele,  o narrador manteve uma relação tumultuada, devido 
às funções políticas que exercia. Homem prático, ligado à história ofi -
cial, não era “dado a metáforas, e seus estilo, que Stendhal aprovaria, 
era o caminho mais rápido entre um nome e um verbo” (Macedo, 1999a, 
p. 10). Ideológica e politicamente, está comprometido com o imperia-
lismo, embora sua conduta seja bastante ambivalente. Se, por um lado, 
compactua com os preconceitos essenciais do colonialismo, demonstra 
em sua atuação política um comportamento diferenciado, mais huma-
nista. 
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Maria Corrêa Silva (2002, pp. 37-38) reforça que o pai é o

único representante de uma mundivisão contrária à do “autor”-narra-
dor que não sucumbe à ironia deste, a convivência respeitosa, ainda 
que nem sempre pacífi ca, e a amizade que une pai e fi lho são o maior 
índice da “desautorização”, da relativização que Macedo permite sobre 
os seus próprios pontos de vista, sua própria ideologia.

De outro lado, a mãe faz parte daquele grupo que imagina o 
mundo, e representa, portanto, o lado literário da família. Tendo casado 
cedo, era como outra criança de que o pai cuidasse, e manteve-se muito 
próxima dos fi lhos, principalmente contando-lhes histórias. Era assim 
também seu Avô materno (assim mesmo, com maiúscula) imortalizado 
na memória do menino como em uma ilustração de um livro: “republi-
cano, maçon de barbas ruivas e olho camoniano perdido na Primeira 
Grande Guerra” (Macedo, 1999a, p. 14). 

Deste modo, escrever um livro de memórias é sempre ultrapassar 
as fronteiras entre os domínios da História e da fi cção. Ilustrativo neste 
sentido é o início de seu segundo romance, Pedro e Paula, narrado de 
maneira “realista”, ou seja, “baseado no que eu próprio vi e não no mero 
diz-se” (Macedo, 1999b, p. 17). Deste modo, os personagens do fi lme 
Casablanca são transportados para a Lisboa de 1945, ultrapassando 
qualquer fronteira que pudesse haver entre invenção e realidade histó-
rica. A História, revista pela memória, “é como se fosse fi cção minha”, 
diz o narrador (Macedo, 1999a, p. 130). 

Em Partes de África, a História sujeita-se à fi cção, e a fi cção é 
repleta de marcas históricas. A oposição antitética se inverte, não pro-
priamente como um quiasmo Garrettiano, mas ansiando igualmente por 
uma síntese. Síntese que não há, ao menos não em termos evidentes.   
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5. 

Em Partes de África, escrever é reabitar “a galeria de sombras” 
que foi a casa paterna, penetrar num “largo corredor com as paredes 
quase totalmente cobertas por fotografi as que refl etem, como crônica 
minimalista de família, a história de uma boa parte do colonialismo 
português do último império” (Macedo, 1999a, pp. 9-10). Reavaliar a 
História e a biografi a não é possível senão assumindo-as como fi cção; 
para tanto, Macedo recorreu aos seus mestres literários, particularmente 
Garrett, e demonstra pretender, como o autor de As viagens na minha 
terra, criar suas próprias “metáforas da história”. 

É preciso notar, porém, que para além da leitura de que os per-
sonagens de Macedo simbolizam um momento histórico português, 
é preciso compreender que o sentido do texto se constrói também na 
disjunção entre suas partes, na obsessão metafi ccional, virtuosismo nar-
rativo. Neste sentido, Partes de África fi ccionaliza o processo criação 
que poderíamos, didaticamente, dividir em dois planos: a redação de 
uma autobiografi a que espelhasse o passado do país, e que por isso é um 
projeto de restauração; e o desenvolvimento de uma teoria fi ccional que 
esclarecesse os imperativos dessa redação e que espelhasse procedimen-
tos já analisados pelo catedrático em sua produtiva carreira de ensaísta. 

Mas em Partes de África (e nos romances seguintes de Mace-
do), fi ca claro que o passado, histórico ou pessoal, não é possível de ser 
restaurado. A restauração é sempre fantasmática, o que Macedo (2007, 
pp. 56-57) já descobrira em um ensaio a propósito de Dom Casmur-
ro: “qualquer restauração, seja ela política ou psicológica, é sempre um 
exercício de mortalidade, uma história de fantasmas”.

Além disso, o plano da biografi a e o da teoria fi ccional, justa-
postos, terminam por compor uma das muitas antíteses do romance, já 
que se negam mutuamente: dizer que a autobiografi a se compõe como 
mosaico é negar sua condição restauradora, ou sua capacidade de me-
taforizar a história senão como cacos e fragmentos. Ao mesmo tempo, 
continuar narrando não deixa de ser a afi rmação do valor da narrativa, 
seja ela histórica, biográfi ca, fi ccional, apesar de suas contradições e do 
aparentemente caótico discurso metafi ccional.
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O projeto literário de Helder Macedo — desenvolvido até o mo-
mento em mais quatro romances — opera sobre um impasse: fi ccio-
nalizar restaurações impossíveis, justapondo História e fi cção sem que 
emerja desse contraste uma síntese evidente, senão a própria fi cção em 
sua fragmentária, mas imprescindível, condição.
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