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É mais ou menos consensual e consignado, e para tal se publicou uma antologia
crítica, que o século XX é o século de ouro da poesia portuguesa. Do que não so-
bram dúvidas é de que ele é, em Portugal, o século do romance, epíteto que, como
se sabe, é opinião generalizada que se aplica na literatura mundial ao século ante-
rior, o XIX. Se os aspetos qualitativos podem ainda suscitar a dúvida, a quantidade
de obras do século XX é manifestamente superior e divide-se por todas as déca-
das do mesmo. Do que menos dúvidas sobram é que este mesmo século XX é o sé-
culo de ouro do conto, cuja produção excede em qualidade e muitíssimo em quan-
tidade o século XIX onde se tinha vindo a evidenciar na segunda metade. Apesar
de o número de títulos ter vindo a aumentar nas últimas décadas, somos de opi-
nião que as melhores obras deste tipo de ficção, o fôlego curto, considerando o
binómio qualidade e inovação, no que respeita ao século XX, são: Serão inquieto,
1910, de António Patrício; Histórias de mulheres, 1946, de José Régio; Contos impo-
pulares, 1953, de Agustina Bessa-Luís; Léah e outras histórias, 1958, de José Rodri-
gues Miguéis; O dia marcado, 1963, de Domingos Monteiro e Os passos em volta,
1963, de Herberto Helder.

Convocamos para apoio ao nosso parecer algumas autorizadas vozes. Eugénio
Lisboa, a propósito de Histórias de mulheres: “é um dos mais belos livros de ficção
que se publicaram em Portugal no século XX. Só por este livro mereceria José Ré-
gio ficar como uma inapagável figura da novelística portuguesa” (Lisboa, 1978, p.
59). Eduardo Lourenço, em O canto do signo e no capítulo “Uma literatura desen-
volta ou Os filhos de Álvaro de Campos”, sobre Contos impopulares: “Não foi por
acaso que a autora intitulou a sua primeira obra Contos impopulares. Com ela ter-
minou a vigência pública da ética como referência suprema da nossa literatura, e
secundariamente findou o reinado da ideologia como ética mascarada e “deus ex-
machina” (LouRenÇo,1994, p. 261). Ainda Eduardo Lourenço, na mesma obra e no
capítulo “As marcas do exílio na obra de José Rodrigues Miguéis”, com referência
a Léah e outras histórias: “no espelho do duplo exílio do tempo e da ausência de
expatriado, encherá Rodrigues Miguéis as memoráveis páginas de “Saudades para
dona Genciana”. Da sua vivência de exilado definitivo, compôs Rodrigues Miguéis
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o mais revelador e profundo texto suscitado pela experiência do exílio na nossa li-
teratura: “Regresso à cúpula da Pena”” (LouRenÇo, 1994, p. 217).

De novo Eugénio Lisboa, no capítulo “Domingos Monteiro: um intangível re-
síduo de prazer” de Indícios de oiro – I : “falar do que há de irresistivelmente ape-
lativo na obra é o mesmo que levar-nos à estranheza que nos causa a distração
do público em geral e da universidade portuguesa em particular, relativamente à
obra complexa, mas não complicada, rica, mas não pretensiosa, atraente, mas não
vulgar, do nosso maior contista” (Lisboa, 2009, p. 211). João Palma-Ferreira na re-
censão crítica a Os passos em volta de Herberto Helder, publicada na revista Coló-
quio/Letras, considera a obra “uma das mais corajosas e terríveis confissões auto-
biográficas da literatura portuguesa” (1971, p. 92).

Desta breve seleção de seis obras de seis autores, podem-se extrair várias e ób-
vias estatísticas. A primeira e mais notória é a de que as décadas de 1950 e 1960
abarcam mais da metade dos títulos. Desta forma, nas restantes encontra-se o Mo-
dernismo, a Presença, o Neo-Realismo e o Pós-Modernismo (Régio é presencista,
e Miguéis um pouco, mas não as obras deles selecionadas acima, concebidas já
fora do referido período literário). A segunda indica que todos os seus autores são
prosadores, mas um deles é essencialmente poeta (Herberto), dois são principal-
mente contistas (Miguéis e Monteiro), um é autor teatral (Patrício). Está a nível
idêntico no romance, na poesia e no teatro José Régio, e, caraterística que entende-
mos primordial, quatro dos autores são romancistas (Agustina, Régio, Miguéis e
Monteiro), quase em exclusividade a primeira, de forma menos notória o terceiro,
quase por acaso o último.

Uma derradeira e fundamental estatística é a que se refere à fortuna literária
de cada uma das obras, a qual não coincide com a fortuna crítica das mesmas, e, a
nosso ver, é grande a desproporção e a justeza dos percursos que cada livro obteve
no que diz respeito às edições. Indiscutivelmente, são os Passos que, sendo a mais
recente, é amais divulgada e publicada. Saída em 1963, atingiu a 15.ª edição em 2015.
Histórias de mulheres teve 8 edições entre 1946 e 2007, Contos impopulares 5 entre
1953 e 2004 e Léah 11 entre 1958 e 1997. Muito menos afortunadas foram as obras
O dia marcado, com apenas duas edições, a 1.ª de 1963 e a 2.ª iniciativa das obras
completas do autor pela Imprensa Nacional - Casa da Moeda (INCM) em 2001, e
o Serão inquieto, publicado no já longínquo ano de 1910, o da república, reeditado
em 1920, e que só voltou ao prelo quase 60 anos depois, em 1979, por iniciativa da
editora Assírio e Alvim, tendo surgido ainda a 4.ª edição em 1995 (Relógio d’Água).
Em 2008 foi promovida a edição eletrónica do Serão pela Bibliotrónica, o que irá
imobilizar de vez as edições impressas.

Não fora a mão dada pela INCM em 2001, e talvez O dia marcado, bem como
a maioria dos livros do mesmo autor, ficasse ancorado na primeira e única edi-
ção. Ou seja, atirado sobranceiramente ao silenciamento. Bem longo foi também
o silêncio que pairou sobre o volume Serão inquieto, de António Patrício. Se a se-
gunda edição demorou dez anos, seguiu-se a travessia do deserto, 59 anos de mor-
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daça, até que as páginas do Serão voltassem a ser abertas e lidas. Mas a edição em
papel parou no ano de 1995. Em 2008 surge a edição eletrónica, e nada disto sig-
nifica que a obra tenha tido repercussão, leitura e reconhecimento.

Porque nos parece que os seis títulos mencionados têm valor literário elevado
idêntico, nada justifica para nós a diversidade de tratamento que o teor impresso
lhes atribuiu. Tanto mais que o livro mais editado é o último a ser publicado, e o
mais antigo foi alvo de imensa omissão e quase nula divulgação. Não iremos aqui
estudar os fatores que determinaram a luz ou o escuro destas obras literárias.Que
são diversas e complexas, mas que sobretudo beneficiaram de um golpe de sorte,
do marketing ou da teimosa persistência do autor, de amigo do autor ou de certo
editor ou da envolvência de ambos ou de todos os fatores. Independentemente des-
sas condicionantes de acaso ou de convicção, passaremos a partir daqui a expor
alguns dos fundamentos que nos permitem defender a tese de que Serão Inquieto
mereceu, merecia e merece ampla dimensão e reconhecimento literários, bem di-
versos do vazio em que sempre naufragou. Dir-se-ia que o Serão passou de moda,
apagado pelas luzes da tela, do vídeo e do ecrã.

Apenas quatro contos contém a obra, que alguns críticos reduzem a três e a dois,
para além de um texto inicial híbrido e um outro final que é um ramo de aforis-
mos, e ao lê-los, se se estiver atento, aqui e além o texto lembra Teixeira-Gomes,
Régio, Rodrigues Miguéis, Domingos Monteiro, Agustina, Vergílio Ferreira, e Her-
berto Helder. Ora, como é óbvio, sendo Serão inquieto o primeiro dos livros publi-
cados, todas estas lembranças se revertem: são eles que lembram Patrício, são as
suas obras que nos remetem para Serão inquieto. Porque o que em Patrício lembra
é de autores passados ou contemporâneos: Eça, Nobre, Cesário, Junqueiro, Raul
Brandão. Mas isso agora pouco importa, vale mais os que no futuro, ainda que de
forma não consciente, o lembram ou fazem lembrar. Poder-se-á sustentar que “O
precoce” tem eco no tom intimista de Régio, quer no livro aqui citado Histórias
de mulheres quer em espaços espaçados de A velha casa, e desta forma o Presen-
cismo e a sua estética psicologista ficam em dívida. “O Veiga”, sendo embora obra
datada, faz aparentar-se à arte de contar de Domingos Monteiro. O espetro dia-
logal com o leitor de “O homem das fontes”, o seu estilo, reaparece mesmo que
sub repticiamente na obra de Agustina, sendo que a descrição, tal como em Con-
tos impopulares, é personagem principal e plena; e que a arte da filigrana, a arqui-
tetura metafísica, têm também paralelo com excertos de Os passos em volta. Mas
é “Suze” que se expande em eco e ramificações, que como um vento bate nas pá-
ginas dos restantes autores aqui selecionados, de que a seguir se apresentam al-
gumas analogias esporádicas, de fácil recolha entre muitas outras. Entre Patrício
e Régio, a sedução erótica: “erguia-se mais linda que um tanagra e ia beijar-lhe os
olhos, dar-lhe a boca, endoidecê-lo de amor e de luxúria” (PatRÍcio, 1920, p. 108);
“ao mesmo tempo a esmagava contra mim, a sacudia como querendo embalá-la,
cobria de beijos esse mesmo seu vestido, e lhe levantava a cabeça para lhe sugar
a boca” (RÉgio, 1974, p. 270).
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Entre Patrício e Agustina, o esquisso caricatural do rosto (no caso de Agustina,
a Mercês do conto “Os peripatéticos”): “Os olhos eram claros, cinzento de água
em névoa; a máscara alongava-se num focinho sonâmbulo; nariz incorreto, quási
grosseiro; boca grande, acolhedora, de comissuras em pontos de interrogação”
(PatRÍcio, 1920, p. 123). “Possuía a boca glutona, o narizinho curto, plebeu, de ávi-
das narinas, e perfil a um tempo obstinado, mimalho, infantilmente cruel, como o
focinho animalesco e cândido das mulheres de Renoir” (Bessa-LuÍs, 2004, p. 160).
Entre Patrício e Miguéis, a presentificação do enlace físico: “Sinto no corpo todo a
carícia opiada dos seus dedos, a sua carne sortílega, embruxada” (PatRÍcio, 1920,
p. 134); “A tua carne, senti-o logo nesse beijo, era comunicativa, terna e compas-
siva” (MiguÉis, 1958, p. 23). Entre Patrício e Domingos Monteiro, a respiração dos
seios: “Poisava a cabeça nos teus seios, que eram lindos, tersos como de virgem”
(PatRÍcio, 1920, p. 143). “Enlaçava-a agora pela cintura e sentia-lhe a respiração
apressada e os seios túrgidos contra o peito” (MonteiRo, 2001, p. 291).

Entre Patrício e Herberto, o desenho dos gestos de uma profissional do prazer:
“Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou chá entre os meus livros,
a vejo atirar o chapéu de rendas caras, em que havia heráldicas tulipas, acender
com um gesto fino um dos Laferme, correr a mão na testa com o gesto da Duse nas
catástrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo” (PatRÍcio,
1920, p. 122). “Ela passa as mãos devagar, as mãos espalmadas, sobre o tal cabelo
que brilha sombriamente na luz. Levanta-se, nua, com o tal cabelo muito caído
pelas costas, pelos ombros, e o sapato – enfim encontrado – na ponta dos dedos”
(HeldeR, 1994, p. 157).

“Suze” é a defesa integral da mulher, autónoma e anti-romântica, a mulher e
a literatura que a defende, pela primeira vez, nestes moldes em português. Anti-
romântica pois não é já a ingénua e a passiva do Romantismo; não é já o alvo da
crítica social do Realismo/Naturalismo; ainda que com traços românticos, a sua
ação reverte-os. É voluntariosa, decidida e firme, encontrará eco futuro no caráter
de outras mulheres: a “Cigana” das Novelas eróticas de Teixeira-Gomes, a “Rosa
Brava” e a Estefânia da “Pequena comédia” de Régio, a Léah de Miguéis, a “talvez
Maria” da “Pousada” de Agustina e a Rosarinho da “Mão fechada” de Domingos
Monteiro. A essa defesa se irão aliar, além das já referidas, outrasMulheres de Ré-
gio, muitas das mulheres de Agustina, algumas das mulheres de Léah e outras his-
tórias. É difícil afastar a analogia, apesar das supremas divergências, entre “Suze”
e o conto, “Duas Pessoas” de Os passos: em ambos, para além da defesa da mulher,
se defende a dignidade feminina assente no binómio mulher/prostituta, ou seja, a
mulher apesar de prostituta.

“Temperamento de ator”, diz-se o narratário de Suze, também personagem que
com ela contracena. Esse temperamento molda o texto, une as partes e fragmenta-
as, alonga ou contrai, corta de golpe, prolonga o detalhe ou reduz a uma frase a
duração do tempo bastante. Esta faceta espelha-se nos contos de O dia marcado,
quase todos obras-primas encimados pela maior de todas, “A mão fechada”; tam-
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bém em Régio, ele próprio dramaturgo superior, a arquitetura teatral se evidencia
nas Histórias. “Suze”, e também “O homem das fontes”, evidenciam um aspeto até
aí muito pouco evidente, e que virá a ter larga fortuna: o cosmopolitismo. Suze
é de Paris e da Europa, só depois de Portugal. Tem de ser traduzida quando fala.
Harry Young, o “homem das fontes”, que é de Londres, vai em busca de lagos onde
jorra água, o narrador encontra-o em Roma, em Constantinopla, em Florença, em
Granada e em Córdova. O cosmopolitismo, aliado à ficção do exílio, encontrará
eco no Domingos Monteiro das Histórias castelhanas, será quase dominante nas
histórias de Léah, com predomínio da Bélgica, é excessivo e quase exclusivo nos
Passos que percorrem terras de França, Holanda, Bélgica e Dinamarca.

A escrita de Serão inquieto confunde-se muito mais com o Impressionismo do
que com o Simbolismo. Impressionismo que mal vingou na literatura portuguesa,
e de que Patrício é cultor. O “detalhe”, palavra com que Suze definia tudo na vida,
estabelece impressões sensoriais, debate-se em ruturas sensitivas, cria o grito, a
emoção, a sensação, fá-los ecoar sobre a face banal da página. O que origina uma
urdidura poética, que é uma das valências e prevalências dos Passos. Mais do que
o tema, a cena, o tom, em “Suze” a própria escrita é erótica. Não precisamos usar
expressões próprias, as do texto servem: aplicadas à personagem, apliquemo-las
à escrita: “sol de vício”, “passo ondeante de serpente-fantasma”, “corpo elástico e
felino”, “flexível como uma chama ao vento”, “palavras de febre” (PatRÍcio, 1920,
p. 121-123, 126, 134). Destes sintomas veio, felizmente, a padecer o Domingos Mon-
teiro da “Mão fechada” e doutras mãos, o Régio de “Vestido vermelho” e doutros
vestidos, o Miguéis de “Léah” e de “Genciana”, o Herberto de muitos Passos. Her-
berto Helder dirá isto doutra maneira, em entrevista ao Jornal de Letras e Artes, em
maio de 1964: “Os “Passos em Volta” são a minha primeira tentativa para impor a
dicotomia prosa-poesia; só a prosa possui a elasticidade, o ritmo, o clima verbal,
capazes de abranger adequadamente o tecido temático e circunstancial que eu pre-
tendia explorar” (HeldeR; Mello, 1964, p.15). Trata-se de uma arte na berma da
loucura, em ambos os autores. Helder diz no primeiro passo, “Estilo”, “se eu qui-
sesse, enlouquecia” (1994, p. 9); Patrício pratica o exercício da linguagem à beira
da loucura, à roda da morte de Suze, que mastiga viva em “palavras de febre” (1920,
p.134).

Repare-se que se falou aqui de eco e ramificações, não de influência. Mas o que
ficou escrito insinua e indica que António Patrício abordou, de forma ténue mas
segura algumas das tendências futuras. A nível temático, literário e artístico. E
dessas influências, oumeras coincidências, ramificações houve comoutros autores
ou períodos literários além dos que foram já citados. Desde logo algum parentesco,
em tiques de escrita, com oModernismo: o uso de maiúsculas criando instituições,
que abundam no conto “Diálogo com uma águia”: o Sentimento, a Beleza Moral,
o Universo, a Consciência, o Espelho, o Guia. Também no “Veiga”, a Sociedade, a
Religião, o Estado. E ainda o uso sistemático de apóstrofes, de reticências, do tom
suspenso. Outra caraterística marcante do Modernismo, e de Régio, é a aparição
do duplo, do outro, do outro eu. Parentesco com autores seus contemporâneos
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são as expressões ásperas, o reles e o caricatural do Fialho que já havia, o asco, o
farrapo, o ser de sonho do Brandão que havia e haveria, a descrição barroca do
“Homem das fontes” que se abriria logo na primeira escrita de Aquilino, os contos
de Jardim das tormentas e em especial “A Tentação do sátiro”.

A propósito da “Tentação”, onde os sentidos imperam no âmbito da atração sem-
pre próxima do temor, terá que se falar de erotismo, embora o de “Suze” seja mais
aberto, mais amplo, mais completo, e só terá paralelo ao florescer nas Novelas eró-
ticas de Teixeira-Gomes, autor que sendo mais velho do que Patrício só na década
de 1930, mais de vinte anos após o Serão, faz desabrochar esses frutos amorosos,
expostos sem qualquer reverência. E desta forma nascem as irmãs de Suze: Camila,
a Cigana, Margareta, Cordélia, Brunehilde, e Júlia, “lindíssima rapariga de costu-
mes fáceis” (TeixeiRa-Gomes, 1961, p. 188). São muitas as semelhanças da escrita
de Teixeira-Gomes comAntónio Patrício: o tom coloquial, omonólogo vocativo do
narrador, o uso frequente de estrangeirismos (galicismos/castelhanismos), o ero-
tismo latente do enredo e da escrita, a coincidência da mulher morta. Comparem-
se estes dois excertos que informam a presentificação do prazer físico: “Sinto ainda
correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago dos seus cabelos, dos seus dedos,
que eram vivos, enervantes como línguas” (PatRÍcio, 1920, p. 130). “Tenho ainda
nos dedos a impressão que me deixou a pele tépida daquele corpo delicioso, à me-
dida que o ia explorando; e nos lábios, na face, a doçura dos seios agudos e prodi-
giosamente elásticos” (TeixeiRa-Gomes, 1961, p. 109). A relação é de tal modo ní-
tida que o conto “A cigana” leva como subtítulo “carta a António Patrício”.

Se esbarramos em Teixeira Gomes e nas Novelas eróticas, de novo se realça um
dos sulcos entreabertos por Patrício: o do cosmopolitismo. Sulco que se torna rio
emTeixeira Gomes, conhecedor na carne e na escrita de quase a Europa toda, e que
será mar na narrativa portuguesa dos novos autores do século XXI. Quem deve a
Raul Brandão deve a Patrício, e assim chegamos a Vergílio Ferreira. A crítica social
extravasava no “Diálogo com uma águia” e, como se sabe, na obra de Vergílio
Ferreira. Em “Suze”, cujos contornos de amor frio e cético amplamente ecoarão
em Vergílio, há uma frase que este gostaria que fosse sua: “ o regime penitenciário
que é a vida de hoje em sociedade” (PatRÍcio, 1920, p. 133). Mas a similitude de
Suze com algumas personagens femininas de Vergílio é mais forte. Suze desdobra-
se em duas mulheres, a fria e a voluptuosa: o símile mais completo de Vergílio está
em Estrela polar, a duplicidade feminina levada ao absurdo de uma se confundir
com a outra, mas aqui foram precisas duas mulheres, as gémeas Aida e Alda. O
que nos autoriza a falar na aparição, em “Suze”, de existencialismo antes de tempo.

Observe-se, também, o espelho do retrato de Suze com o de Sofia deAparição e a
correspondência entre os termos vício e pecado. “Os seus cabelos de criança escan-
dinava, loiro cendrado e seda palha em que havia reflexos quási brancos, tufavam
na testa sob o chapéu preto, descaíam à esquerda, subiam à direita recortando a
têmpora em ogiva; inverosímeis como raios de um sol de vício, químicos, absurdos
… Só depois me convenci que eram autênticos” (PatRÍcio, 1920, p. 123). “O vestido
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de veludo negro, colado ao corpo, esticado até ao pescoço e até ao limite dos bra-
ços finos, iluminava-lhe a face jovem, a doçura quente da nuca sob os cabelos pu-
xados para o alto, a fragilidade das mãos, tão brancas e subtis. Mas o que sobretudo
se iluminava era o seu maravilhoso olhar, esse olhar de uma violência ingénua, se-
creto e húmido e fulgurante como um primeiro pecado” (FeRReiRa, 1997, 81).

Dir-se-á, por fim, daquilo que seguramente não há em António Patrício, es-
tando, portanto, dessas influências, prévias ou póstumas, ilibado. Não há já, e com
surpresa, porque delas está tão próximo, as técnicas e as estruturas vinculadas da
crítica social do Realismo e do Naturalismo; nem sequer, apesar do “Veiga”, quais-
quer resquícios que levem ao Neo-Realismo. A este propósito, dois exemplos de
distância neo-realista e aproximação prévia a José Gomes-Ferreira: o Veiga, de-
caído e louco, é um mendigo eufórico, um ser de sonho, generoso, um “homem
feliz: o único panteísta que conheço. E tal qual o veem pelas ruas, este pobre men-
digo alienado anda “bêbado de Deus, como Espinosa” (PatRÍcio, 1920, p. 211). Suze,
a pobre Suze, nasceu infeliz e nunca poderia deixar de o ser, é um modelo de hu-
mildade e vida, tratando esta em detalhe, deu-se a saborear a todos, assistiu ao es-
petáculo hiper-dantesco de ver “os Poderes Constituídos – em cuecas!” (PatRÍcio,
1920, p. 137), e confessa na filosofia que transmite ao narrador: “Sinto a volúpia de
um cristão às feras” (PatRÍcio, 1920, p. 139). É muito o que um livro tão pequeno
pode, não duvidamos, servir de dádiva a outros e tantos escritores. E porque, de
certo modo, o livro está votado ao silêncio, tentámos exumar o cadáver.

Tenhamos laivos necrófagos, confiando que hão-de vir os relâmpagos que fa-
çam renascer a sua obra, viver de novo. Como tanta vez fez esse extraordinário
Frankenstein das letras, que foi David Mourão-Ferreira. Quase só ele ousou que
voltassem a ter voz Teixeira de Queiroz, Teixeira Gomes e tantos outros Teixei-
ras. Também a Patrício se refere, com o maior dos encómios, num artigo de Sob
o mesmo teto escrito em 1978, considerando “Suze” “uma das indiscutíveis obras-
primas do conto português de todos os tempos” (1989, p. 76); e acrescentando que
a obra, esta obra, tem aspetos de “arrojada modernidade”. Por nós, não podemos
olvidar a frescura, a surpresa e a emoção que nos deu a primeira leitura, aconte-
cida por acaso e já conhecedores de muita literatura portuguesa e estrangeira, fu-
tura ou passada relativamente a esta. Sentimentos que se repetiram em releituras
posteriores, e, uma vez mais, nesta leitura efetuada “por dever de ofício” para que
este artigo fosse o que fosse. É este um dos segredos de Patrício, que permite uma
leitura sempre pela primeira vez. Porque nos seus contos é a literatura que conta,
o tema é flexível e a história é sem história, o episódio salta e mergulha como
peixe em águas, parece que perdemos memória para o ato de ler, a releitura volte
a ter sabor igual.

Desse sabor, coligimos agora alguns aspetos da sua arte, do seu estilo, porven-
tura já desvendados ou em parte, mas que se apresentam sempre como novos. A
metáfora, sempre inédita, sempre imprevista, usando aspetos concretos ou abstra-
tos, recorrendo a luz e sombra, é um dos grandes personagens, vemos o seu vulto
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em Serão inquieto: “todos se ouviam como o mar nas conchas” (PatRÍcio, 1920, p.
50); “lapidando o meu ser com ironias, em que memórias épicas passavam, como o
granizo aos pobres em dezembro” (PatRÍcio, 1920, p. 37); “Mal chegava a casa, ia
esquecer, queimar na braseira interior essas misérias, e com a luz de tão má lenha,
fazia nimbos p’ró seu sonho” (PatRÍcio, 1920, p. 161); “As janelas à névoa, eram
olhos tão rasos como os meus” (PatRÍcio, 1920, p. 89); “E caída num estofo, amar-
fanhada, era às vezes triste como uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum
charco” (PatRÍcio, 1920, p. 138). A descrição procura sempre a sensação, afasta o
real suscitando o irreal, nimba de tons o texto, torna-se tátil e sonora, derrama-
se: “Outro sino mais longe deu trindades numa voz de prata e fadiga, como se lhe
custasse a vibrar até ao quarto” (PatRÍcio, 1920, p. 62); “caía a tarde d’outono em
vitrais ricos pr’além das romarias a despir-se” (PatRÍcio, 1920, p. 11); “Viu ainda
o seu berço, os seus brinquedos, onde um pó de saudade ia caindo” (PatRÍcio,
1920, p. 87); “à saída ela passou, compondo um ar abstrato e um passo ondeante
de serpente-fantasma” (PatRÍcio, 1920, p. 124-5).

O retrato, moldura extrema do Realismo, não recusa aqui pisar decididamente
o terreno do grosseiro, do caricato e do caricatural: “É o tipo mais estranho que
eu conheço. […] Magríssimo, esse lúgubre cabide que é o seu corpo, traz enfia-
das roupas d’outros, muito largas” (PatRÍcio, 1920, p. 157); “a máscara alongava-
se num focinho sonâmbulo; nariz incorreto, quase grosseiro; boca grande, acolhe-
dora, de comissuras em pontos de interrogação” (PatRÍcio, 1920, p. 123). Mas tam-
bém pode o retrato rondar o êxtase e o divino, já consabidos mas a que dá sempre
uma demão nova: “ela tinha nos olhos, nos cabelos, na boca a intumescer, nas li-
nhas sôfregas, a expressão duma corola ao cair do pólen” (PatRÍcio, 1920, p. 91);
“Aqui começa a feitiçaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me co-
lheu, polarizando o meu desejo pr’ó seu corpo elástico e felino, como se as suas
mãos de pianista me comessem na medula” (PatRÍcio, 1920, p. 126). O erotismo
perfura a frase, é um corpo que se abre, há nele o toque, o deslizar, o choque, é um
palco em que quem se despe se despe, não para o par, mas para o leitor: “erguia-
se mais linda que um tanagra e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a boca, endoidecê-lo
de amor e de luxúria” (PatRÍcio, 1920, p. 108); “Os cabelos impossíveis, abusivos,
excessivos, caíam-lhe nos ombros; a robe empire era ampla e branca, as mangas
vibravam em asas de serafim profissional” (PatRÍcio, 1920, p. 127).

Mesmo não se confundindo com o precedente Realismo, Patrício recusa a visão
romântica, torna-se cínico, frio, anti-romântico. De “Suze”: “Tu que eu agora vejo
como um mármore de desgraça … sobre uma mesa misérrima de morgue; tu que
tens já talvez no ventre aberto o esverdear levíssimo com que a Morte agora te
maquilha” (PatRÍcio, 1920, p. 128). Por fim, o improviso, a musical arte de Patrí-
cio, notas que se soltam e ferem, frescas ou agudas, como novas ainda hoje. Deste
modo, além de componentes de difícil extração de excertos – como o espelho, a
acentuação, a filigrana, as tintas, a plausibilidade, o apoio da arte, o lance, a trans-
fusão, a filosofia, a teoria literária rebuscada –, António Patrício utiliza, entre mui-
tas outras técnicas textuais o choque etimológico: “A tosse dele feria-lhe também
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o peito” (1920, p. 54). Assim como a palavra nova: “A lua que agora vinha muito
cedo, batia na varanda, brancacenta” (1920, p. 64); o termo grosseiro: “ouvia ainda
a voz boçal do caixeirola” (1920, p. 168). O narrador/dono: “Era agora um iniciado,
o meu idiota” (1920, p. 172). A animização: “desdobrando-se no Veiga que amea-
çava e noutro que o terror lambia todo” (1920, p. 174); O desenho: “É um harém de
grades redoiradas, arabescos d’oiro e lápis-la-zúli, de que a água é sultana única”
(1920, p. 91). O desenho musical: Três “melodias fugadas” dedicadas à água, “a ân-
sia de ser nuvem, a alegria de morrer sorrindo, a saudade dos rios, das nascentes”
(1920, p. 97-98). O tom coloquial: “É pois forçoso convencer-me que a minha po-
bre S. “era uma vez”” (1920, p. 122). O impacto da autonomia do complemento da
frase: “A morta (é certo, é possível que morreu) era alta e magra” (1920, p. 122).

O pessoano gesto: “cumprindo com resignação esse destino de, […] esfolhar
a carícia exangue e lambedora das suas mãos de raça” (1920, p. 124). O diálogo
com a personagem: “Foi rápido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde
é lorpa, eu sou fino, ela é fina e […] voilá!” (1920, p. 126). A inversão: “cinicamente
ingénua, ingenuamente cínica” (1920, p. 126). O contraste: “Quando depois mais
de perto a detalhei […] espécie de bebé enorme, enigmático, aflitivo” (1920, p. 126).
O erotismo da memória: “Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o
afago dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como línguas”
(1920, p. 130). O aforismo: “Viver, pr’a uma mulher, na sociedade de hoje, é quase
sempre prostituir-se” (1920, p. 130). O caricato: “todos precisam da consideração
dos outros […], e vão vivendo sob a garra do preconceito, que os desengonça e
deforma, que os raquitiza e anula como aos saltimbancos as crianças” (1920, p.
132). O prazer do asco: “Ela os viu, aos redentores da pátria; viu como era piloso o
sacro onde têm o fogo os oradores: foi caloteada por economistas: sofreu na pele
fina a camisola de flanela dos guerreiros” (1920, p. 137). A expressão que do sítio
acode: “Espera! (…) As nossas tardes no Rio Doce, em Leça … os olhos mortos
ainda refletem, ainda veem” (1920, p. 143). A anáfora: “E era então que eu sentia,
que eu palpava, que eu vivia a vida divina do silêncio” (1920, p. 143).

Como se vê, um manancial, um tufão, uma arte nova, feita com muito pouco,
vinda de quase nada, um “corpo elástico”. Elástico na vibração da linguagem, no
choque de palavras, nos sons e imagens que as mesmas levantam, no tecido associ-
ativo ou contrastivo da frase, na corrente caótica do parágrafo, na germinação evo-
lutiva dos sentimentos. Elástico na arte inovadora com que faz decorrer uma his-
tória quase sem enredo, em que provoca a amálgama de períodos temporais para
a berma da atemporalidade, na forma como acumula espaços em degraus quase
simultâneos. Elástico no esforço criativo contra os autores pretéritos ou mesmo
contemporâneos, e a favor dos rumos que, pressentia, iriam revolucionar o futuro.
Em suma, uma escrita que é um corpo elástico no átomo, no contexto, em estilo e
em repercussão.
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Resumo/Abstract

Corpo elástico (sobre Serão inquieto, de António Patrício)

Antero Barbosa

Nascido em 1878, António Patrício chega à maturidade literária após a prolifera-
ção de correntes e estéticas do final de oitocentos e dos princípios do século XX.
Nessa encruzilhada, revela-se como poeta e virá a destacar-se como dramaturgo,
em peças que, como Pedro, o cru, de quase impossível representação, terão sobre-
tudo fortuna literária. Embora tal não tenha sido ainda deveras reconhecido, con-
sideramos que o livro de contos Serão inquieto, publicado em 1910, à beira do Mo-
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dernismo, é a sua principal obra e uma das melhores do género em todo o século
XX português. Este artigo tem o propósito de reavivar as potencialidades inova-
doras dessa escrita, que entendemos ter reflexo em livros de autores posteriores
que lograram estar bem mais perto da luz literária que António Patrício.

Palavras-chave: Patrício, Serão inquieto, Elasticidade, Corpo.

Elastic body (Concerning Serão inquieto, by António Patrício)

Antero Barbosa

Born in 1878, António Patrício came to literary maturity after the proliferation of
currents and aesthetics at the end of the eighteen-hundreds and the beginning of
the twentieth century. On this crossroad he reveals himself as a poet and would
come to be known as a dramatist whose plays, such as Pedro, o cru, were almost
impossible to stage and had a primarily literary value. Although Serão inquieto
is less recognised, we consider this collection of short stories, published in 1910
and on the cusp of Modernism, to be his magnum opus and one of the finest
twentieth-century Portuguese examples of the genre. This article aims to review
the innovative aspects of his writing, which we believe were reflected in books by
later authors who have received far more critical attention than António Patrício.

Keywords: Patrício, Serão inquieto, Elasticity, Body
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