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Exercício autobiográfi co nas Pequenas 
memórias de José Saramago

LUCINÉIA CONTIERO

Universidade Federal do Rio Grande do Norte

Resumo
Este artigo centra a atenção no exercício autobiográfi co-memorialístico de As peque-
nas memórias (2006), de José Saramago, procurando reconhecer o incurso no gênero 
biográfi co que comporta várias modalidades (autobiografi a, diário íntimo, memórias, 
confi ssões), e que passou a ganhar mais atenção nos meios acadêmicos como gênero 
discursivo. Assim, procuro ler a obra de Saramago como um discurso que revela a 
ambivalência de um eu que proclama, com frequência, mais multiplicidade e frag-
mentação e menos a concentração e unidade. Proponho uma leitura das singularidades 
dessas pequenas memórias que considere dois componentes conceituais biográfi cos, 
seus níveis de focalização e sua categorização autobiográfi ca, fatores capazes de fazer 
ver na sua obra sinais que contrariam postulados do discurso autobiográfi co tradicio-
nal, acompanhando certas tendências do gênero da atualidade.

Palavras-chave: José Saramago, gênero biográfi co, memória.

Abstract
This article focuses on the memorialistic-autobiographical exercise of As pequenas 
memórias (2006), by José Saramago, trying to acknowledge the incursion in the bio-
graphical genre that includes multiple modalities (autobiography, intimate diary, me-
mories, confessions), and that has been gaining more academic attention as a discur-
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sive genre. Therefore, I read the work of Saramago as a discourse which shows the 
ambivalence of an I that often proclaims more multiplicity and fragmentation and less 
concentration and unity. I propose a reading of the singularities of As pequenas me-
mórias considering two biographical conceptual components, their levels of focus and 
their autobiographical categorization, factors that allow us to see in his work signals 
that contradict the traditional postulates of the autobiographical discourse, following 
certain tendencies of the genre.

Keywords: José Saramago, biographical genre, memory.

Em 1998, um escritor de língua portuguesa, José Saramago, conquista 
o maior prêmio internacional de Literatura, o Nobel, depois de ter con-
quistado o maior no universo lusófono, o Prêmio Camões, em 1995. 
Compreende-se, então, que pudesse ser considerado, até 2010, ano de 
sua morte, «o maior escritor vivo da língua portuguesa», aquele que 
«conseguiu chamar a atenção do mundo para o nosso idioma» (Neto, 
Gazeta do Povo, 05.06.1999). Saramago, na concepção de Wilson Mar-
tins, é realmente «um dos romancistas universais de maior estatura». 
Não só renova a temática do romance português, mas também suas ba-
ses estruturais, «para nada dizer do extraordinário estilo literário pro-
priamente dito». Ainda: «no sistema orográfi co do romance português, 
ele é o pico isolado e de maior altura – inacessível para os alpinistas de 
fôlego curto» (O Globo, 9.07.1998). 

A importância de José Saramago para a literatura portuguesa e 
de expressão portuguesa pode ser medida por essa laudatória crítica que 
tem ainda enfocado o estilo «irreverente», de períodos longos e pon-
tuação nada convencional, a sensação de fl uxo de consciência, a linha 
tênue entre o plano da realidade e o do pensamento – características que 
fi zeram o escritor ser considerado «um dos melhores prosadores de lín-
gua portuguesa» (Barbosa, Folha de São Paulo, 06.12.1998). 

Nascido em Portugal, em uma aldeia da Golegã, Ribatejo, cha-
mada Azinhaga, em 16 de novembro de 1922, José de Sousa Saramago 
é de família bastante humilde. Os avós maternos, com quem conviveu, 
Josefa e Jerônimo, eram guardadores de porcos. O pai, José de Sousa, 
foi trabalhador rural e mais tarde guarda civil; a mãe, Maria da Piedade, 
faxineira. O registro do menino foi feito dois dias após o nascimento, e 
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uma bebedeira, tal como quis entender o pai, leva o cartorário do registro 
Civil da Golegã a acrescentar a alcunha Saramago ao nome José de Sou-
sa, nome de erva daninha, planta rasteira, capaz de aliviar os famintos. 
Passa a ser, portanto, o primeiro membro da família Sousa a carregar o 
sobrenome Saramago, fato só descoberto pela família quando o garoto 
precisou do documento para a matrícula escolar, aos sete anos. O pai, 
com o tempo, e constantemente cobrado pela irregularidade, resolveu o 
assunto optando por também acrescentar Saramago ao seu nome. 

A vida simplória de Zezito, como era chamado pelos familiares, 
começa, portanto, em 1922, na aldeia de Azinhaga, de onde se transfere 
com a família, quase dois anos depois, para Lisboa. A família troca de re-
sidência várias vezes, enquanto o menino vai colecionando lembranças 
de ruas, de bairros. Com o tempo, o pai, que era guarda, sobe de posto, 
chega a subchefe da guarda civil. Mas a família continua pobre, o que 
impede o rapaz de entrar na Universidade. Autodidata, o conhecimento 
resulta das muitas visitas noturnas à Biblioteca Municipal Central, no 
Palácio Galveias. Saramago formou-se metalúrgico na Escola Industrial 
Afonso Domingues, em Xabregas, e passou a trabalhar como serralheiro 
mecânico. Foi desenhista técnico, funcionário administrativo, agente de 
seguros. Em 1944, já funcionário público, casa-se com Ilda Reis, com 
quem tem uma fi lha, Violante, nascida em 1947, ano em que publica 
seu primeiro romance, Terra do pecado, desprezado pela crítica. Sama-
rago, então com vinte e cinco anos, insiste e entrega ao editor o segun-
do romance rejeitado e ainda inédito, Clarabóia. Para aumentar seus 
rendimentos, desde 1955 faz traduções de Hegel, Tolstoi e Baudelaire, 
entre outros autores consagrados, ao mesmo tempo em que persiste na 
discreta e solitária carreira literária. Já está fi liado ao Partido Comunista. 

Enquanto funcionário da Editorial EstúdIos Cor, Saramago lança 
três livros de poesia: Os poemas possíveis (1966), Provavelmente ale-
gria (1970) e O ano de 1993 (1975). Deixa a Estúdios Cor e passa a 
trabalhar para jornais de grande circulação. Atua por curto tempo no 
Diário de Notícias e logo ingressa no extinto Diário de Lisboa para 
escrever artigos de temas políticos. Em 1975, depois de afastar-se, volta 
ao Diário de Notícias para assumir o cargo de diretor-adjunto, função 
que assume por dez meses apenas, pois atua como militante comunista 
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durante a Revolução dos Cravos. Por assumir posição radical, Sarama-
go não encontra apoio nos colegas do partido, antes «uma fria, gratuita 
e desapiedada indiferença, vinda precisamente de quem tinha o dever 
absoluto de oferecer-me a mão estendida» (Saramago, Visão. Lisboa, 
10.12.1998). Aos cinqüenta e cinco anos, sem emprego, Saramago deci-
de trocar a carreira de jornalista pela de fi ccionista. 

Um intervalo de trinta anos separa Terra do pecado (1947), pri-
meiro romance, de Manual de pintura e caligrafi a (1977), títulos ainda 
insufi cientes para fi rmar o nome do escritor junto à crítica. O Manual 
marca o princípio de uma nova fase, essa compromissada exclusiva-
mente com a literatura. Seguem-se Levantado do chão (1980) e Me-
morial do convento (1982). Este, um romance histórico de minuciosa 
descrição social misturada com personagens fi ccionais e quadros reais, 
fi rma defi nitivamente o nome do escritor na cena literária portuguesa.

Entre 1980 e 1991, Saramago publica quatro novos romances, e 
já não se duvida do seu talento criativo: O ano da morte de Ricardo Reis 
(1984), A jangada de pedra (1986), História do cerco de Lisboa (1989) 
e O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Cada vez mais preocupado 
com os rumos da sociedade contemporânea, o velho comunista aplica-
se a criticar mais intensamente alguns fundamentos dessa sociedade. 
Talvez se pudesse admitir um novo rumo a partir de Ensaio sobre a 
cegueira (1995), que inclui Todos os nomes (1997), A caverna (2001), 
O homem duplicado (2002) e Ensaio sobre a lucidez (2004), fase em 
que Saramago, crítico e polêmico, não se constrange de ser pessimista. 
As intermitências da morte (2005), A Viagem do Elefante (2008) e Caim 
(2009) possibilitam o que seria um terceiro momento fi ccional, que en-
tão avança para a instauração do cômico, conforme analisa Ana Paula 
Arnaut (2006, 119; 2008, 42). 

Desde 1993, Saramago vivia com a mulher, com quem se casa 
em 1988, a jornalista e tradutora espanhola María Del Pilar Del Río 
Sánchez, em uma das Ilhas Canárias, Lanzarote, domínio insular espan-
hol cravado no Atlântico, fronteando o continente africano. Quer Wilson 
Martins que Saramago, fazendo residência numa ilha, propõe, por assim 
dizer, «a metáfora da própria extracontinentalidade, numa espécie de 
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arrogante, mas também nostálgico, desafi o» (O Globo, 9.07.1998). As 
anotações sobre esse «nostálgico desafi o» resultam nos registros de um 
jeito de ser e viver. Cadernos de Lanzarote, diários publicados entre 
1994 e 1997 e As pequenas memórias, título publicado em 2006, com-
provam que Saramago tomou gosto pelo relato autobiográfi co. 

O gênero biográfi co, em suas várias modalidades, casa-se, em 
Saramago, com a tendência, na fi cção, pela reconstrução de períodos 
históricos rastreando tramas fi ccionais, como em Memorial do conven-
to, por exemplo, em que o operário Baltasar Sete-Sóis, um dos trabal-
hadores que colaboram na estruturação do Convento, contracena com o 
personagem histórico Bartolomeu de Gusmão. Em A jangada de pedra, 
a Península Ibérica se solta do resto da Europa pelo Atlântico e, em O 
Evangelho segundo Jesus Cristo, as escrituras ganham a ótica de um 
fi lho de deus humanizado. Nesse jogo entre fato e fi cto intromete-se 
um toque de ironia do narrador, o que confi gura certo juízo de valor, 
certa intromissão da individualidade autoral capaz de, rastreada, suge-
rir informação de índole biográfi ca, ou biografema (informações não 
diretamente biográfi cas mas com esse índice indireto). No que compe-
te à obra de Saramago, biografemas são passíveis de identifi cação nos 
romances, podem ainda ser rastreados nas crônicas, em reportagens, 
em poemas. João Alexandre Barbosa, referindo-se à obra romanesca de 
Saramago, resume a contento a relação biografema/narrador: «é cons-
tante a forte presença de um narrador» que, «quase sempre no limiar da 
dicção autobiográfi ca», busca «no patamar mais objetivo da história e 
da realidade circunstancial, as dissonâncias das experiências subjetivas 
de que a linguagem tem difi culdades de dar conta» (Folha de São Paulo, 
06.12.1998).

Pretendo, aqui, em particular, abordar As pequenas memórias 
enquanto expressão categórica de certa tendência biográfi ca contem-
porânea, como obra que situa o autor português entre os que praticam 
a biografi a, mais especifi camente a autobiografi a, com um desprendi-
mento capaz de confundir-se com iconoclastia. Em outras palavras: em 
As Pequenas memórias, o biografi smo reveste, no abono temático, a 
expectativa tradicional do relato eufórico de infância e, no plano formal, 
deixa-se levar por uma consciência inconsciente de registro espontâneo 
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dos fatos, alheio ao rigor das provas, como, aliás, permite a autobiogra-
fi a, categoria cuja fonte informativa centra no agente dos fatos o titular 
do testemunho. Obrigo-me, portanto, a uma refl exão sobre As pequenas 
memórias com o interesse específi co de apresentar dois componentes 
do discurso autobiográfi co saramaguiano: a categorização biográfi ca e 
os níveis de focalização, ou, em termos específi cos, a categorização au-
tobiográfi ca de As pequenas memórias, entendida como autobiografi a 
intelectual, e sobre os níveis de focalização narrativa, que se caracteriza 
pelo eu múltiplo. 

Editadas no Brasil pela Companhia das Letras em 2006, As pe-
quenas memórias de Saramago parece confi gurar, em certa medida, 
uma resposta a alguns questionamentos feitos em Manual de pintura 
e caligrafi a, tomando este título como uma «espécie de autobiografi a 
oblíqua» em que «uma personagem indagava do pintor-narrador o que 
existiria na vida dele que valesse o trabalho de ser contado» (nota de 
orelha 2006). Agora, essas memórias da infância do narrador adulto dia-
logam com aquele narrador e coincidem nas alusões a obras de arte para 
resgatar do limbo, enaltecendo, fatos da vida ordinária de quem se des-
tinava ao mundo da literatura. «Uma cereja traz outra cereja, um cavalo 
trouxe um tio, um tio irá trazer a versão rural da última cena do Otelo de 
Verdi» (Saramago, 2006: 25). Enquanto em Manual o narrador compara 
a arte de pintar com a de escrever, o narrador de As pequenas memórias 
se compara ao personagem Santo Antão retratado na obra Tentações. 

Foi na Rua do Bem-Formoso, na esquina de uma das escadinhas que 
ali há, e eu devia ter uns doze anos. E se é certo que algumas das fan-
tasmagorias boschianas parecem suplantar de longe as possibilidades 
de qualquer comparação entre o santo e a criança, será só porque já não 
nos lembramos ou não queremos nem lembrar-nos do que então se pas-
sava nas nossas cabeças. Aquele peixe voador que no quadro de Bosch 
leva o santo varão pelos ares e ventos não se distingue assim tanto do 
nosso próprio corpo voando, como voou o meu tantas vezes no espaço 
dos quintais entre os prédios da Rua Carrilho Videira, ora rasando os 
limoeiros e as nespereiras ora ganhando altura com um simples adejar 
dos braços e pairando por cima dos telhados. (Saramago, 2006: 33)



53EXERCÍCIO AUTOBIOGRÁFICO NAS PEQUENAS MEMÓRIAS DE JOSÉ SARAMAGO

Essa intermediação artística na revisão do passado por que se 
formula a predestinação literária do jovem encontra expressão adequada 
em As pequenas memórias. Parece ser um avanço do discurso confessio-
nal: «Após Cadernos de Lanzarote, o entendimento do eu como objeto 
de refl exão e não apenas ponto de vista dá agora outro resultado de es-
crita» (Seixo, Caderno de Poesia, 07.11.2006). Talvez não devêssemos, 
então, levar ao pé da letra este «simplesmente» a que se refere o memo-
rialista: «memórias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente» 
(Saramago, 2006: 34). Em entrevista ao jornal El País (20.08.2006), 
o escritor afi rma ter escrito suas memórias de infância e adolescência 
desejando que seus leitores conhecessem o passado que o fez tornar-se 
o homem José Saramago, o escritor consagrado. «Escrever», confessa, 
«foi doloroso», pela obrigação de recuperar na memória recordações, 
passagens e sentimentos familiares nada agradáveis, «coisas que uma 
criança não devia ter visto». Outrossim, nas memórias, o destino (nome) 
do escritor se funde com a destinação superior para a arte, a de «salvar», 
ainda que em esfi nge (no verbo), e para os outros homens, pequenos 
acontecimentos da vida ordinária que encontram ressonância na vida 
de cada um: «Quero crer que hoje ninguém se lembraria do José Dinis 
se estas páginas não tivessem sido escritas.[ ] Sou o único que pode re-
cordar aquela soberba melancia de casca verde-escura que comemos na 
borda do Tejo» (Saramago, 2006: 136).

Reivindicar para essas memórias uma carga de humanismo é 
apenas um dos principais ideários de Saramago. O adulto (vencedor) 
que contempla o menino provinciano e pobre revive o «mágico casulo» 
da infância, que sonda «as metamorfoses decisivas da criança e do ado-
lescente» (Saramago, 2006: 15), e é sempre um nostálgico do humanis-
mo, mesmo que reconstruído no exercício de lembrança: 

[...] olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, a água 
quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltaria a ser o que 
foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez da infância, se 
pudesse retomar nas mãos que tenho hoje a longa e húmida vara ou os 
sonoros remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele da água, o barco 
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rústico que conduziu até às fronteiras do sonho um certo ser que fui e 
que deixei encalhado algures no tempo. (Saramago, 2006: 15)

A serena simpatia do velho pelo infante é a tônica dessas peque-
nas memórias oferecidas sem prefácio, sem sumário, sem informação 
preambular que guie o leitor. Além da dedicatória à esposa Pilar, que 
«não havia nascido» no quadro dos fatos narrados, a única recomen-
dação vem em forma de «conselho», na epígrafe: «Deixa-te levar pela 
criança que foste» (Saramago, III, IV). Surge, então, diante do leitor, um 
«garoto interiorano, de calções e meias pretas subidas até o joelho», ca-
belos à escovinha, «apegado aos avós analfabetos e a um ambiente qua-
se bíblico, dedicado, entre outras coisas, a cuidar de animais de criação, 
a alimentar-se frugalmente» e a «respeitar a hierarquia do sangue» (Co-
lombo, Jornal Folha de São Paulo, 14.11.2006).

Saramago apresenta suas memórias em um curto, mas intenso 
período de vida, dos dois aos dezesseis anos. Das cento e trinta e oito 
páginas do livro, o autor se ocupa, quase na totalidade, da genealogia fa-
miliar, apresentando pais, avós, tios, primos, sempre entremeando o re-
lato com passagens pitorescas que envolveram familiares e conhecidos, 
sobretudo vizinhos. As memórias da infância se dividem entre vivências 
de Azinhaga e de Lisboa, para onde o menino, com menos de dois anos, 
mudou-se com a família na primavera de 1924. As reações do menino 
Saramago diante desses dois universos, o rural e o urbano, diante das 
primeiras descobertas e desafi os, revelam-se em situações que mesclam 
a alegria pueril em franca liberdade campesina, a formação familiar, 
escolar, profi ssional, as primeiras e inocentes paixões, as primeiras do-
res, o contato com a maldade dos adultos, a repressão disciplinadora do 
pai, a relação infi el e por vezes violenta do pai com a mãe, as situações 
de pobreza, a morte do irmão Francisco e do primo José Dinis. O fi nal 
do relato marca simbolicamente o término da infância com a confl ituo-
sa descoberta de que a existência é também dolorosa. Tais parâmetros 
temáticos, somados às informações que os antecedem, estão aqui para 
dar uma notícia apenas introdutória sobre o livro das memórias de Sara-
mago. Dizem pouco, reduzem o relato a uma visão restrita, revelam-se 
pouca contribuição para o entendimento de sua natureza e profundidade. 
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As pequenas memórias narra a história do menino Saramago, de 
feição um tanto melancólica –que cedo perdeu o único irmão dois anos 
mais velho, vítima de broncopneumonia– mas capaz de chegar à plena 
alegria no sítio Divisões, onde moravam os afetuosos avós maternos, 
Josefa e Jerônimo. O sítio, na região de Azinhaga, foi o lugar onde o 
menino nasceu, onde viveu até quase dois anos, e para onde voltou de 
Lisboa, onde passou a residir, em todas as férias escolares. Ali, naquele 
ambiente saudável de liberdade rural próximo do rio Almonda, que à 
vista cortava o Tejo, ambos cercados de oliveiras, o menino saía a des-
bravar a paisagem. Atravessava sozinho grandes extensões de olivais, 
abrindo caminho entre arbustos e silvas para sentar à clareira da mata 
com frutos colhidos pelo caminho. «Meto um bocado de pão de milho 
e um punhado de azeitonas e fi gos secos no alforje, pego num pau para 
o caso de ter de me defender de um mau encontro canino, e saio para 
o campo» (Saramago, 2006: 16). Foi neste ambiente liberto, somado 
à «pobríssima morada» dos avós, casa de chão de barro batido, que a 
formação humanística de Saramago, com «metamorfoses decisivas da 
criança e do adolescente», teve início. Lisboa veio depois, quando o 
irmão Francisco havia falecido, e sem tirar do menino o contato com 
familiares –Maria Elvira, Francisco Dinis, José Dinis, Maria da Luz, 
Isaura, Conceição, Carlos, Domitilia...– e com aquele ambiente que ge-
rou o gosto pelos cavalos, o medo de cachorros, as lições do avô, as 
rixas com o primo José Dinis, o trabalho com os porcos, as pescarias, as 
caçadas, as brincadeiras nas árvores, as noites enluaradas. Já em Lisboa, 
em 1924, a faxineira Maria da Piedade e o policial civil José, pais de 
Saramago, talvez pela vida desprovida de recursos, mudaram dez vezes 
de residência no período de pouco mais de uma década, fato que levou o 
menino a cultivar nomes e lembranças, algumas amigas, outras nem tan-
to (os irmãos Barata, a família dos Dinises, Leandro, Carmen, Chaves, 
o amigo Felix...). Entre um endereço e outro, conversas, brincadeiras e 
passeios com amigos, idas frequentes aos cinemas Salão Lisboa e «Piol-
ho», e os estudos formais na escolinha particular em que foi alfabetizado 
pela Cartilha maternal de João de Deus, no Liceu Gil Vicente, onde 
chegou a estar entre os melhores alunos, e na Escola Industrial Afonso 
Domingues, local de oportunidade de contato com a literatura e com a 
profi ssionalização de serralheiro mecânico. Teria, então, dezesseis anos.
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A história termina com o jovem em férias, sentado num valado, 
«perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um lagarto 
verde» (Saramago, 2006: 137). Saramago observa a movimentação de 
um homem e uma mulher namorando nas ruínas de uma malhada de 
porcos. Quando vão embora, o narrador, «sujeito de observação e parti-
cipante da ação», fecha as lembranças dizendo que nunca mais voltou a 
ver ali o lagarto verde. Para Seixo, há uma mistura de real e imaginário 
centrada na memória do lagarto verde. Como se a própria estrutura na-
rrativa, entremeada de espaços em branco entre uma lembrança e outra, 
«fi gurassem frinchas por onde esses seres vivos alapardados ao sol da 
memória se escapam quando pretendemos alcançá-los com gestos das 
nossas sombras escritas». O livro é, como quer ainda Seixo, «o lugar 
original formulado no começo [...] ligado à História e à imaginação 
[...], e ao extenso olival com troncos cujas locas se acoitavam os lagar-
tos, destruídos pelos plantações agrícolas» (Jornal de Letras, n.º 942, 
17.11.2006).

No espaço de vida desse rapazinho cabem lembranças signifi cati-
vas (para alguém que vai se tornar escritor), como aprender as primeiras 
letras tendo a pedra como caderno e o giz como lápis, os ensinamentos 
do avô, ouvir em voz alta o primeiro romance de que se lembra, Maria, 
a fada dos bosques, ler Molière em francês ainda garoto, ser transferido 
para a carteira de melhor aluno pela professora, escrever poema para a 
namorada; cabem também lembranças impactantes, como a violência 
do pai contra a mãe, a morte do irmão Francisco, a violência de rapazes 
desconhecidos que o levaram a uma rua afastada, com não mais que 
três anos, e enfi aram-lhe um arame na uretra...; e cabem, ainda, as lem-
branças ordinárias, como dormir com baratas passeando pelo corpo, ne-
gociar porcos, comer sopa com a mãe, cada um de seu lado, dividindo a 
colher, faltar à aula e ver a mãe brava, comer papos-secos ainda quentes 
comprados na padaria... A individualidade das memórias de Saramago 
não se nega a reconstruir esboço de história das mentalidades através do 
registro de hábitos corriqueiros, de crenças e de comportamentos, como 
o uso de defumadouros para afastar doenças e mau olhado, o sistema de 
contabilidade doméstica com sinais para contar tostões, o hábito comum 
de se andar descalço...
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A narrativa memorialística tem um fundo sócio-cultural, embora 
submetido ao fi ltro subjetivo de quem escreve. A intromissão da His-
tória, bastante variável na intensidade, sugere muitas vezes o grau de 
compromisso do autor. Já se sabe à saciedade sobre o interesse histórico 
de Saramago, e seria desgastante repetir exemplos como este: «Deve-
mos ter vivido na Rua Padre Sena Freitas uns dois ou três anos. Quando 
principiou a guerra civil espanhola era ali que residíamos» (Saramago, 
2006: 40). Grande parte das lembranças de Saramago apresenta vínculo 
entre a trajetória individual e o contexto sócio-histórico, mas não se trata 
de preocupação sistemática. Há recortes costumbristas, traços de ma-
nifestações populares: gastronomia, medicina, moda, literatura, fi lmes, 
disciplina escolar. 

Há certamente expressão de uma individualidade adulta. Há for-
ça refl exiva nisso, com repercussão no plano estrutural. Mas interessa 
mais a este artigo abordar os níveis de focalização narrativa e sua cate-
gorização biográfi ca, elementos que ajudam a fazer desta autobiografi a 
uma confi guração genérica contemporânea, isto é, mais espontânea na 
sua estruturação. 

Sabemos que a tradição biográfi ca privilegia a linearidade cro-
nológica, sujeitando a vida do biografado a uma seqüência natural: nas-
cimento, infância, juventude, maturidade, velhice e morte. As pequenas 
memórias seguem, em parte, esse padrão, embora em menor abrangên-
cia porque se restringe à infância e ao início da juventude de Saramago.

A noção de sucessão cronológica se fi rma também pela remissão 
a certos endereços. Em Lisboa, a indicação das ruas por onde andou 
com a família, somada às referências sobre a idade do menino, situam os 
acontecimentos entre um antes e um depois, com um durante no meio. 
Eis um exemplo: «[...] teria uns sete anos, quando, ao princípio da noite, 
candeeiros públicos já acesos, dispondo-me eu a entrar no prédio da Rua 
Fernão Lopes, ao Saldanha, onde convivíamos em arranjo doméstico 
com outras duas famílias....» (Saramago, 2006: 21). 

Dizer, porém, que o registro dos fatos só «em parte» se ajusta 
aos moldes tradicionais quer ainda dizer que Saramago não estrutura 
seu texto segundo uma ordenação cronológica rígida, e essa estratégia, 
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certamente consciente, empresta ao texto certa leveza, certo despren-
dimento, como se as informações fossem registradas ao sabor e ritmo 
das lembranças: na página quarenta e seis, por exemplo, encontramos o 
registro da cronologia da formação escolar de Saramago, com as datas 
de admissão e de conclusão de estudos. A passagem seguinte, já em 
parágrafo iniciado com espaçamento maior –como que para reforçar 
a drástica mudança de assunto– recai no ano do nascimento do autor 
para relatar o registro tardio. A isto se segue nova mudança de assunto, 
com salto cronológico: a movimentação dos vizinhos na Rua Padre Sena 
Freitas, em Lisboa, onde Saramago morou já rapazinho.

Esse desprendimento cronológico, solto entre analepses e pro-
lepses, permite também as interferências do narrador-autor, puxando a 
experiência narrada para o tempo mais recente. Disso trato mais adiante. 
Fiquemos agora com um caso de prolepse, entre outros. O narrador des-
creve «o lar supremo, o mais íntimo e profundo, a pobríssima morada» 
dos avós maternos Josefa e Jerônimo, na Azinhaga. Entre os detalhes da 
ambientação desse «mágico casulo» (Saramago, 2006: 15), a prolepse 
ganha espaço: «Muito mais tarde, já tinham passado a muito os meus 
quarenta anos, comprei num antiquário de Lisboa um relógio semelhan-
te que ainda hoje conservo, como algo que tivesse ido pedir emprestado 
à infância» (Saramago, 2006: 84).

O método para o registro dos fatos é, portanto, um tanto livre, 
semelhante à postura adotada, em tempos mais recentes, por vários 
memorialistas mais interessados nos registros espontâneos do que no 
rigor informativo seguido por uma cronologia rígida. Saramago, com 
freqüência, muda de assunto de um parágrafo para outro. Essa liberdade, 
talvez a do fi ccionista (sem que isso signifi que afrouxamento espiritual) 
pode, en As pequenas memórias, ser o método, o próprio método. Suas 
memórias, enquanto espécie de gênero biográfi co, são estruturalmente 
(no plano cronológico) um tanto libertas. A expansão dessa liberdade 
chega às citações, às refl exões fi losófi cas, políticas, aos poemas, moti-
vos presentes em toda a obra de maneira não sistemática. É certo que 
esses veiculam informação biográfi ca, pois passam, por exemplo, fon-
tes de inspiração criativa, fi cando, neste caso, o entendimento de que o 
autor se esforça por «traçar a curva ascendente» de seu talento literário. 
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E aqui avulta uma importante linha temática das memórias, aquela que 
trata da formação do intelectual, do artista, em termos de estudos, in-
fl uências, produção, ideologia, ação e produção literária, repercussão 
e importância. Este tipo de preocupação, quando central, leva a uma 
biografi a crítica, interessada mais na compreensão da obra do autor, às 
vezes arregimentando fundamentos para análises textuais mais densas. 

Refl exões dessa natureza, se registradas soltamente, reforçam a 
noção de um depoimento autobiográfi co escrito um tanto à revelia de 
uma tradição mais fechada do gênero. Nesse diálogo com alguns de seus 
outros títulos, Saramago não se esforçou por desvendar recorrências es-
truturais ou apresentar sugestões psicanalíticas, ainda que tenha, leve-
mente, recaído nessas instâncias no comentário de algumas memórias. 
Limita-se a informar sobre alguns títulos apresentando elementos de 
inspiração e sugestões sociais. As relações entre os temas de alguns ro-
mances e a realidade social que os inspirou levam o memorialista (e isso 
é interferência estrutural) a juntar interesse biográfi co e preocupação só-
cio-histórica, o que não estranha em Saramago, um escritor que insiste 
no socialismo ideológico embora com nuances próprias. Essa remissão 
à obra fi ccional, registre-se, não acontece de forma isolada, como um 
bloco informativo (crítico) à parte. Ocorre, antes, num entrecruzamento 
de informes biográfi cos e estéticos. 

A estrutura das memórias privilegia, na sua confi guração geral, 
a cronologia linear, orientando as informações principalmente para a 
infância e para a juventude do escritor, mas não dispensa comentários 
metacríticos sobre outras criações suas. Sirva de exemplo (Saramago, 
2006: 14 e 94):

Muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o adolescente 
iria escrever um poema sobre esse rio –humilde corrente de água hoje 
poluída e malcheirosa– em que se tinha banhado e por onde havia na-
vegado. Protopoema lhe chamou e aqui fi ca.
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E foi aqui, agora que o penso, que a história da minha vida começou. 
(Nas aulas desta escola, e provavelmente e em todas as outras do país, 
as carteiras duplas a que então nos sentávamos eram exactamente 
iguais àquelas que, cinqüenta anos depois, em 1980, fui encontrar na 
escola da aldeia de Cidadelhe, no concelho de Pinhel, quando andava a 
conhecer gentes e terras para meter na Viagem a Portugal.

Essa parcela de memórias de fundo metadiscursivo e com jei-
to de autobiografi a intelectual contempla os seguintes aspectos: os pri-
meiros passos rumo à intelectualidade (enfrentou leitura de Manual de 
conversação português-francês para ler Molière, apressou sua alfabe-
tização lendo Diário de Notícias), primeiras leituras (Maria, a fada 
dos bosques, A toutinegra do moinho, Salazar, Sempre Fixe, Século...), 
primeiras infl uências literárias (Émile de Richebourg, António Ferro, 
Molière, F. García Lorca), conhecimento e gosto pelas artes (Giuseppe 
Verdi, Hieronymus Bosch), além das motivações e inspirações literárias 
(o cego Júlio, que se tornou personagem de Ensaio sobre a cegueira; o 
rio Almonda cercado de oliveiras, para o qual foi dedicado o Protopoe-
ma; mulheres que despejam os vasos de dejetos em Manual de pintura 
e caligrafi a; a morte do irmão Francisco motivando Todos os nomes...).

Pela abrangência, As pequenas memórias podem ser tomadas 
por autobiografi a intelectual, em termos amplos, sem ser crítica, uma 
vez que não carrega análises ou interpretações textuais. A única passa-
gem, estendida por quase três páginas e que ganha esforço de análise, 
faz referência ao desprezado projeto memorialístico inicial cujo título, 
Livro das tentações, era infl uência direta da obra de Bosch. Dialogando 
com o narrador de Manual de pintura, o narrador explica que queria 
«mostrar que a santidade», enquanto «manifestação “teratológica”» do 
espírito, subverte a nossa «indestrutível animalidade», perturbando e 
desorientando a nossa natureza. Saramago queria transpor para um livro 
um Santo Antão (retratado por Bosch em Tentações) capaz de levan-
tar «das profundezas todas as forças da natureza», todos «os monstros 
da mente», «a luxúria e os pesadelos, todos os desejos ocultos e todos 
os pecados manifestos». Desconfi ado do «dotes literários», esse «su-
jeito do mundo» desistiu da idéia, ainda que, no processo de registro 
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das «memórias pequenas», tenha se sentido «sede de todos os desejos e 
alvo de todas as tentações» (Saramago, 2006: 32). De qualquer forma, 
trata-se de mais uma parada refl exiva, dessas que reforçam a referida 
polifonia temática capaz de justifi car a condição nova dessa autobiogra-
fi a (Saramago, 2006: 33).

Tal como ao santo assediaram os monstros da imaginação, à criança 
que eu fui perseguiram-na os mais horrendos pavores da noite, e as 
mulheres nuas que lascivamente continuam a dançar diante de todos 
os Antões do planeta não são diferentes daquela prostituta gorda que, 
uma noite, ia eu a caminho do Cinema Salão Lisboa, sozinho como era 
meu hábito, me perguntou uma voz cansada e indiferente: «o menino 
quer vir para o quarto?»

Essa analogia artístico-biográfi ca, certamente elaborada bem 
depois desses assombros da infância, confere às memórias de Sarama-
go, com o conjunto de outras informações desse naipe, a condição de 
biografi a intelectual, pois se trata de repercussão de velhas experiên-
cias. Seguem-se outros exemplos: «[...] É também desse tempo o des-
cobrimento do mais primitivo dos refrescos que já me passaram pela 
garganta: uma mistura de água, vinagre e açúcar, a mesma que viria a 
servir-me, com exceção do açúcar, para, no meu Evangelho, matar a 
última sede de Jesus Cristo» (Saramago, 2006: 54); «[...] No Memorial 
do convento não se fala de S. Bartolomeu, mas é bem possível que a 
recordação daquele angustioso instante estivesse à espreita da minha ca-
beça quando, aí pelo ano de 1980 ou 1981, contemplando uma vez mais 
a pesada mole do palácio e as torres da basílica, disse às pessoas que me 
acompanhavam: “um dia gostaria de meter isto dentro de um romance”» 
(Saramago, 2006: 71-72).

As pequenas memórias, a exemplo do que se vê na biografi a in-
telectual de Osman Lins (Igel, 1988) formalizam, em alguns momentos, 
«confl uências empíricas», «possíveis transferências catárticas» da vida 
do autor para sua obra (Igel, 1988: 7). Neste particular, como em ou-
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tras facetas, este relato autobiográfi co é ainda uma escrita do eu, uma 
re-criação individual do mundo: «aqui separamos, distinguimos, arru-
mamos em gavetas, em depósitos, em armazéns. Biografamos tudo», 
afi rmou Saramago (1983: 134) em Manual de pintura. A partir da escrita 
do eu, o indivíduo situa-se no universo, ordena sua vida, junta os cacos, 
arruma a casa, volta à morada primordial: «Só eu sabia, sem consciência 
de que o sabia, que nos ilegíveis fólios do destino e nos cegos meandros 
do acaso havia sido escrito que ainda teria de voltar à Azinhaga para 
acabar de nascer» (Saramago, 2006: 11).

Nas narrativas autobiográfi cas, como nas memórias, o narrador 
se identifi ca com a pessoa real e com a personagem principal. Essa é 
a proposição de Lejeune (1983: 420), (autor=narrador=personagem). A 
projeção desse esquema em As pequenas memórias indica três Sara-
magos, o autor, que se deixou «encalhado algures no tempo»; o adulto 
narrador, com «poder reconstrutor da memória»; e o Saramago menino 
personagem, «criança melancólica», e «adolescente contemplativo, não 
raro triste» (Saramago, 2006: 16). A relação entre o «escritor-narrador» 
e o personagem reconstruído é «interferente e profunda», tal como acon-
tece em Menino de engenho, de Lins do Rego, e certifi cado em Meus 
verdes anos (Castello, 1995). Para Lejeune (1975: 14), a especifi cidade 
da autobiografi a é ser «relato retrospectivo em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência desde que ela ponha acento sobre a sua 
vida individual, em particular, e sobre a história da sua personalidade». 
Parece razoável, segundo esse entendimento, encarar as memórias de 
Saramago como uma experiência de retomada, regressiva, e, mais do 
que isso, como uma experiência relativamente nova no plano dos escri-
tos autobiográfi cos. 

A ordenação dos fatos recordados nem sempre é um processo 
fácil: daí a imagem labiríntica, reinterpretada ora como construção de 
uma imagem de si, ora como fi guração de um sujeito que se desdobra 
na sua diversidade polifônica. As lembranças são posteriores aos fatos e, 
entre uma instância e outra, interferem, no resgate de um passado, vários 
fatores (Saramago, 2006: 58):
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Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se 
não serão mais do que lembranças alheias de episódios de que eu tives-
se sido actor inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conheci-
mento por me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem 
estado presentes, se é que não falariam, também elas, por terem ouvido 
contar a outras pessoas.

A polifonia, como entende Lejeune, ocorre quando o narrador 
se divide em dois eus: o refl exivo (agente do autor, situado no tempo da 
enunciação) e o da memória (identifi cado com os fatos retroativos). O 
eu da memória, no livro de Saramago, é o eu-menino, depois adolescen-
te; o eu refl exivo é o eu-narrador, o eu-adulto, que conta a história em 
primeira pessoa, mas capaz, em uma ou outra refl exão, de comportar-
se com uma terceira pessoa, afastando-se do personagem da memória 
e aproximando-se do eu-centro, o autor. O eu autobiográfi co, entende 
Lejeune (1983: 420), é um «diálogo de instâncias múltiplas», ou seja, é 
polifônico, assim entendido porque o eu que fala passa a ser um outro 
eu, que, por sua vez, mantém com o eu de quem fala uma relação distan-
ciada: são os níveis de um mesmo foco. Nas suas memórias, Saramago 
deixa ver com clareza essas instâncias, às quais podemos associar as 
noções de enunciação e de enunciado, pois o relato oscila entre infor-
mações do tempo «presente» (ou mais recentes) e do tempo passado. 
Note-se a interferência do narrador na descrição da personagem do avô, 
«homem alto e magro, velho», que caminha de cabeça baixa atrás dos 
porcos trazendo um cajado ao ombro, vestido num «capote enlameado e 
antigo»  (Saramago, 2006: 119).

[...] O homem que assim se próxima, vago entre as cordas de chuva, 
é o meu avô. [...] Arrasta consigo setenta anos de vida difícil, de pri-
vações, de ignorância. E no entanto é um homem sábio, calado, que só 
abre a boca para dizer o indispensável. [...] É um homem como tantos 
outros nesta terra, neste mundo, talvez um Einstein esmagado sob uma 
montanha de impossíveis, um fi lósofo, um grande escritor analfabeto. 
Alguma coisa seria que não pôde ser nunca.
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As interferências do tempo da enunciação ajudam a compreen-
der ou a promover certo distanciamento da autobiografi a tradicional, 
principalmente no que se refere ao grau de interferência do narrador 
nas lembranças e pela forma assistemática, «espontânea» com que apa-
recem. Segue um exemplo: «Ainda não falei dos meus avós paternos. 
Como costumava dizer o poeta Murilo Mendes do inferno, existir, exis-
tiam, mas não funcionavam. Ele chama-se João de Sousa, ela, Carolina 
da Conceição, e para carinhosos faltava-lhes tudo...» (Saramago, 2006: 
56). A fi delidade dessa reconstrução do passado, conquanto relativa, de-
pende do autor. Saramago afi rma, a propósito de certa passagem, que 
recorda «muito bem, com uma nitidez absoluta, quase fotográfi ca» (Sa-
ramago, 2006: 101).

Na revisão das vivências de Saramago, as instâncias da enun-
ciação e do enunciado mesclam-se, alternam-se, fundem-se, e também 
se distanciam. Reiteradas vezes o narrador se afasta do personagem da 
infância para comentar e julgar, com olhar adulto e espírito judicativo, 
o que é exterior ao menino José, o que o cerca, as suas relações, as cir-
cunstâncias que o envolvem. Note a descrição do narrador de um amigo 
de colégio: «[...] Quanto ao Maurício, esse era um autêntico demônio 
de calções [...]. Com um temperamento assim, como um tal mau gênio, 
que terá feito este rapaz na vida? Éramos amigos, mas sem grandes con-
fi anças» (Saramago, 2006: 96). Exemplo expressivo, também porque 
o narrador autor denuncia sua opção partidária, é o relato do encontro 
do menino Saramago com uma página do semanário Sempre Fixe no 
caminho da escola, o Liceu Gil Vicente, aí por 1934. Nela, a imagem de 
uma mão de ferro e o título: «Uma mão de ferro calçada com uma luva 
de veludo» (Saramago, 2006: 130):

[...] Estas duas imagens –a de um Dollfuss que sorria vendo passar as 
tropas, quem sabe se já condenado a morte por Hitler, a da mão de ferro 
de Salazar escondida por baixo da macieza de um veludo hipócrita– 
nunca me deixaram ao longo da vida. [...] E são estas que me informam 
que já nesse tempo, para mim, mais por intuição, obviamente, que por 
sufi ciente conhecimento dos factos, Hitler, Mussolini e Salazar eram 
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colheres do mesmo pau, primos da mesma família, iguais na mão de 
ferro, só diferentes na espessura do veludo e no modo de apertar.

O personagem menino revive, pela voz do narrador, e este, en-
quanto adulto, interpreta essa revivescência. Vale aqui o que disse Pic-
chio (Jornal da Tarde, 05.12.1998) sobre as memórias, que elas, não 
raro se tornam «pretexto para a interpretação de um hoje que fi ltra o 
passado com o alheamento comovido e irônico do depois». A ironia, 
elemento amplamente encontrado na obra romanesca de Saramago, é 
um dos recursos do narrador memorialístico. Observo Wilson Martins 
(O Globo, 09.10.1998) ao abordar a obra: «com uma idéia politizada do 
homem (em sentido aristotélico)», é que Saramago denuncia seu «res-
sentimento irônico contra o mundo», o seu próprio mundo. Sirva de 
exemplo esta passagem (Saramago, 2006: 105):

Sim, naquele tempo era o Menino Jesus quem descia pela chaminé, 
não fi cava deitado nas palhinhas, de umbigo ao léu, à espera de que os 
pastores lhe levassem o pão e o queijo, porque disto, sim, iria precisar 
para viver, não do ouro-incenso-e-mirra dos magos, que, como se sabe, 
só lhe trouxeram amargos de boca. O Menino Jesus daquela época ain-
da era um Menino Jesus que trabalhava, que se esforçava por ser útil à 
sociedade, enfi m, um proletário como tantos outros.

Saramago demonstra, na prática memorialística, o que previu 
Bourdieu (1996: 187) em suas lições sobre o gênero: uma movimen-
tação vital mais complexa, que problematiza através da forma e da te-
citura, uma incapacidade de restaurar os fatos com isenção, seja por 
ordem emocional, ideológica, etária ou cronológica. A falta de isenção 
se deve à interposição do narrador-autor: «a criança que fui não viu a 
paisagem tal como o adulto em que se tornou seria tentado a imaginá-la 
desde a sua altura de homem. A criança, durante o tempo que foi, estava 
simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, não dizia 
nem pensava» (Saramago, 2006: 15). 
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A difi culdade de isenção absoluta está, no limite, naquela inter-
mediação sígnica de que antes falamos: o discurso de Saramago não re-
vela a realidade, a narração dos fatos reais é representações deles. Neste 
sentido, Bourdieu (1996: 185) tem razão ao afi rmar que todo trabalho 
biográfi co é «uma criação artifi cial de sentido», «uma ilusão retórica» . 
Saramago, por seu turno, se pergunta se as memórias que guarda como 
verdade não teriam sido narradas por outros, se não teria, ele próprio, 
se transformado num ator inconsciente de episódios alheios (Saramago, 
2006: 58). Ao recuperar experiências, o autobiógrafo faz mais do que 
simplesmente recordar fatos, dá uma versão deles sob perspectiva dife-
rente. Questionando, Saramago antes refl ete que duvida. Esse exercício 
refl exivo, marca enunciativa por excelência, não se sujeita a qualquer 
rigor metodológico. O critério, aqui, é ser honesto consigo mesmo. Pe-
dro Nava (1978: 33-44) sustenta que, no território das recordações, «a 
sinceridade se impõe», porque «não é lícito mentir a si mesmo». De sua 
lavra, Saramago (1988: 27) descrê da existência de verdades ou falsida-
des puras. Toda verdade carrega em si algo de falsidade (nem que seja 
naquele sentido que nega), assim como a falsidade traz uma parcela de 
verdade. Dessa forma, um livro é composto por «fi ngimentos de verdade 
e de verdade de fi ngimentos». Ou, como quer Vicente Azevedo (1966: 
11), ao falar de sua biografi a de Fagundes Varela, um livro é composto 
de «um colorido humano a episódios autênticos».

Se a biografi a (como produzida por terceiro, que não o biogra-
fado) exige rigor maior na interpretação dos fatos, a autobiografi a fa-
culta ao autor, por identifi car-se com o narrador e o personagem, por 
identifi car-se com os tempos do enunciado e de enunciação, certo des-
prendimento na exposição de suas memórias. Esta vantagem repercute 
na estrutura textual. No caso das memórias de Saramago, se converte 
em traço moderno, pelo que carrega de espontâneo, de «irresponsável». 
Assim, ajusta-se a certa tendência contemporânea, no campo da auto-
biografi a, de imprimir certa tonalidade cronística ao texto.

Considerações Finais

O gênero biográfi co popularizado com individualismo moderno 
(há quem fale em narcisismo), chega aos nossos dias em pleno vigor. 



67EXERCÍCIO AUTOBIOGRÁFICO NAS PEQUENAS MEMÓRIAS DE JOSÉ SARAMAGO

Proliferam os diários, as memórias, os retratos pessoais, as autobiogra-
fi as, as entrevistas. Em Portugal, José Saramago aderiu ao gênero quan-
do publicou seu primeiro volume de diários, em 1994, o Caderno de 
Lanzarote. A ele seguiram outros quatro, ciclo fechado em 1997. Em 
2006, o escritor volta ao gênero, porém, desta vez, com uma autobiogra-
fi a memorialística. Afi rma Alzira Seixo (Jornal de Literatura, n.º 942 
17.11.2006) que As pequenas memórias se destinam àquele que tem a 
curiosidade de saber como viveu e cresceu Saramago, ali se encontra a 
«expressão indelével provocada no sujeito da escrita por pessoas, luga-
res, habitações, momentos afetivos, lazer aprazível, de contato proble-
mático com os outros, de entrada na escrita. Tudo isso é o livro».

O livro é «tudo isso», a história das experiências mais signifi ca-
tivas de Saramago entre o nascimento e os dezesseis anos, um período 
de vida rico pelo que representa de formação humanística e direcionada 
para as artes: pelas «metamorfoses» que levariam Saramago, adulto, a 
se tornar um escritor consagrado.

É certo que a autobiografi a, sobretudo quando escrita por um 
fi ccionista, haverá de contaminar de subjetivismo adulto, de esteticis-
mo, a verdade e a realidade biográfi ca resgatada. É como se o memo-
rialista se projetasse entre um duplo e simultâneo foco, o da verdade 
biográfi ca distanciada no tempo e o do discurso concretizado no pre-
sente, então sujeito a interferências de toda ordem.

Philippe Lejeune (1975: 25) admite a necessidade de relativizar 
a posição categórica e admitir a existência de ambiguidades e de graus 
no espaço autobiográfi co. A revisão do passado introduz o «pacto auto-
biográfi co» fatalmente ligado à identidade, território onde as categorias 
de verdade, de realidade e de fi cção não podem ser nitidamente demar-
cadas. O desenrolar da autobiografi a, pela sua própria natureza, implica 
uma predominância da voz do narrador, constantemente presente, no 
sentido de que ele escolhe e ordena as lembranças. 

No caso de As Pequenas memórias a intermediação refl exiva do 
«biografante» incursionou, entre outros fatores, pela política, pela fi lo-
sofi a, pela estética literária. 
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Essas interferências defi nem, em As Pequenas memórias, a con-
fi guração de uma postura libertária em face de certa categoria, a au-
tobiografi a. Saramago escreve espontaneamente e isso pode ser visto 
na qualidade das informações e na sua estruturação textual. Isso faz de 
seu texto, como fez de seus romances, um exemplo de discurso con-
temporâneo. Ao abordar alguns desses incursos refl exivos –os níveis de 
focalização narrativa e a categorização autobiográfi ca– conclui-se mais 
comodamente sobre contemporaneidade categorial.
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