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Literatura e violéncia: entrevista com Tatiana
Salem Levy

Sandro Adriano da Silva*

O cenario da literatura brasileira contemporanea de autoria feminina e, por ex-
tensdo, os estudos criticos, especialmente de vertente feminista que tém nela seu
escopo, apontam para a emergéncia de visibilidade e legitimacéo das singularida-
des das autoras, suas demandas tematicas e suas assinaturas estéticas, mormente
nucleadas por complexos processos de interseccionalidade de género, classe, e re-
lacdes étnico-raciais. Nesse sentido, Figueiredo (2020), ao mapear a produgio em
prosa feminina brasileira do século XXI, constata que as escritoras

tém demonstrado cada vez maior liberdade na escrita ficcional de aspec-
tos que envolvem seus corpos, abordando temas como erotismo, gravi-
dez, aborto, maternidade, estupro, incesto, relacdes abusivas, menstru-
acdo, TPM, distirbios alimentares (anorexia e bulimia), automutilacéo,
prostituigdo, lesbianidade, velhice (FIGUEIREDO, 2020, p.11).

A violéncia de género, tanto fisica quanto simbolica, que tem apresentado in-
dices alarmantes, ¢ legitimada ao se inscrever “em uma natureza biologica que é,
por sua vez, ela propria uma construcdo naturalizada” (BourDIEU, 2015, p.33) €
apresenta uma faceta objetiva, segundo Zizek (2015, p. 18), posto estar sustentada
em uma ‘normalidade do nivel zero contra a qual percebemos algo como subjeti-
vamente violento”. Vista Chinesa, tltimo romance de Tatiana Salem Levy, emerge
como exemplo de “formas essenciais de vulnerabilidade que inscrevem o corpo
da mulher num quadro de relagdes assimétricas com consequéncias muitas vezes
dramaticas” (BESSE, 2018, p. 37) — levadas a experiéncia-limite do estupro e no
trauma que constitui narra-lo. Nesta entrevista, a autora discorre sobre essas e ou-
tras questdes que incidem sobre seu fazer literario, sua condi¢do de género e as
reverberacOes necessarias no debate publico.

Sete anos separam Vista chinesa (2021) do entao ltimo romance, Pa-
raiso (2014). O que significou esse hiato temporal e literario?
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Tatiana Salem Levy - Nio sdo bem sete anos, eu considero cinco, porque Pa-
raiso foi publicado em dezembro de 2014 e, Vista chinesa, em janeiro de 2020, ja
estava prontissimo, ia sair no inicio de 2020, mas ai, por conta da pandemia, a
gente suspendeu a publicacio, adiou e ficamos esperando o momento certo. En-
fim, nunca chegou, porque a pandemia continua ai. Acabou saindo s6 em 2021,
mas ja era para ter saido, entdo, eu considero como um intervalo de cinco anos.
Em todo caso, foi um intervalo maior do que o intervalo entre os outros livros. Foi
sobretudo o fato de eu ter me tornado mée de duas criangas nesses cinco anos, en-
tdo é normal que a gente trabalhe um pouco menos, gravidez, amamentagio. So-
bretudo no primeiro filho, eu escrevi menos fic¢do. Fiquei mais concentrada nos
outros trabalhos.

A chave de casa surge de parte de sua tese de doutoramento, e é tomado
como um romance de autofic¢io. Como foi essa experiéncia laboratorial
entre o ensaio e a ficcao?

Tatiana Salem Levy - Eu nio diria que foi uma experiéncia entre o ensaio e a
ficgdo. E mesmo uma ficgdo, é um romance, é um romance autoficcional sem du-
vida, mas é um romance, nao ¢ um ensaio. A proposta foi justamente essa de apre-
sentar um romance como tese, a de validar essa possibilidade de um romance tam-
bém valer como produgio de saber, um romance valer no lugar de uma tese de
doutorado. Foi uma proposta da minha orientadora, Marilia Rothier Cardoso, na
PUC [Pontificia Universidade Catodlica] do Rio de Janeiro, que levei adiante. A mi-
nha tese era constituida pelo romance e no fim do romance havia um ensaio. Era
um ensaio, hoje em dia tem um nome para esse tipo de ensaio, me esqueci, vou
ver depois se eu me lembro para te dizer, mas era um ensaio pessoal, autobiogra-
fico, que misturava a minha trajetoria, o meu percurso na cidade até a escolha por
defender um romance, e que misturava questdes proprias d’A chave de casa, como
a heranca recebida dos antepassados manifesta no corpo das personagens relaci-
onada a essa mesma questdo em obras de outros autores de literatura, como, por
exemplo, Samuel Beckett, Kafka... Entdo eu ia trabalhando um pouco com autores
que tinham sido referéncia para mim e com meu préprio percurso. Ia misturando
essas duas coisas, mas era um ensaio bem ficcional, em que as citac¢des, por exem-
plo, ndo tinham aspas, ndo tinham nota de rodapé e ntimero de pagina.

Escritora, vocé também é critica literaria. E sua obra evidencia uma pre-
ocupacao com a arquitetura do romance ou sobre o aspecto metaficcional,
sobretudo em Paraiso. Em que medida essas duas entidades textuais tio
distintas se encontram (ou se separam) no ato criador?

Tatiana Salem Levy - Acho que todo escritor pensa a arquitetura do texto,
é fundamental. N4o existe texto sem esse esqueleto, entio, tendo estudado litera-
tura ou néo, tendo estudado teoria literaria ou n#o, o escritor sempre pensa a ar-
quitetura daquilo que ele escreve. Eu me considero duas Tatianas muito diferen-
tes, quando escrevo teoria e quando escrevo ficcdo. Hoje em dia, na minha teoria,
acho que eu trago muito da ficcdo, mais do que o contrario, mais do que trazer
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teoria para a ficcdo. Eu gosto de pensar que estou trazendo a ficcdo para a teoria.
Em termos linguisticos, em termos do que é a escrita, para ser uma escrita menos
formal, menos pesada, menos academicista. Mas, quando estou escrevendo litera-
tura, a minha preocupacéo é conseguir dizer aquilo que quero dizer. Entéo, claro
que tem uma preocupagao com a linguagem, mas sobretudo para fazer com que as
palavras se aproximem daquilo que esta me levando a escrever o romance. Todo
romance tem uma questdo, tem uma resposta, tem o porqué estou escrevendo este
livro e a busca formal do livro é uma busca pelas palavras certas para responder
a essa pergunta: por que este livro?

Suas personagens sio predominantemente femininas e encontram-se
em deslocamentos, sejam espaciais ou existenciais. Essa é uma das mar-
cas do romance contemporaneo, especialmente, o chamado bildungsro-
man de autoria feminina (COQUEIRO, 2021). A literatura, e sua literatura,
especialmente, decorre de um a priori feminista?

Tatiana Salem Levy - Eu sempre me interessei muito mais pelo universo das
mulheres do que pelo universo dos homens. E uma coisa que pode ser pelo sim-
ples fato de eu ser mulher ou néo, porque muitas vezes a gente se fascina pelo
outro, mas mesmo me fascinando pelo outro, eu tenho esse interesse em desco-
brir o mundo das outras mulheres mais do que descobrir o mundo dos homens.
Talvez pelo mundo dos homens ser o mais conhecido, estar mais exposto, e o
mundo das mulheres ter esse traco mais secreto, mais intimo. Na literatura talvez,
mais esse lado do diario, do escondido, de uma literatura mais subjetiva, menos
evidente, mais misteriosa. Entdo, eu sempre me interessei mais por isso, sempre
me atraiu mais, uma certa complexidade, uma certa ambiguidade talvez. E sem-
pre gostei muito de ler mulheres, ler homens também obviamente, mas o meu in-
teresse como escritora sempre foi navegar pelo universo das mulheres. Embora
eu também tenha personagens masculinos, Dois rios, metade do romance é de um
personagem masculino, que narra inclusive, mas acho que minhas questdes sao
questdes muito femininas e que muitas coisas dizem respeito a questdo da violén-
cia contra a mulher, que aparece em todos os meus livros. Questdes de uma certa
opressdo. A questdo do corpo da mulher é uma questdo fundamental em tudo que
escrevo, porque também tem a ver como eu vejo o mundo, como eu experimento
o mundo. E inevitavel, eu néio sei o que é ter um corpo de homem. Para mim, a es-
crita esta muito ligada ao corpo, escrever é um ato fisico, entdo néo teria como néo
ser feminina nesse sentido, porque néo tenho a experiéncia do corpo masculino.

O erotismo e uma corporeidade feminina proteiforme estao presentes
em todos os seus romances. O corpo como territorio do erotismo e da de-
crepitude em A chave de casa; o erotismo, o gozo e o fantasma revisitado
do HIV, em Paraiso; a violéncia e certa capacidade de sublimacio em Vista
chinesa. O erotismo é uma chave de compreensio para a literatura de au-
toria feminina?
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Tatiana Salem Levy - Acho que o erotismo é uma forma de compreensio para
a literatura e ponto, néo para a literatura de autoria feminina. O sexo e o corpo
fazem parte da vida, ndo consigo imaginar a literatura sem sexo, sem corpo, seja
de autoria feminina, seja de autoria masculina. N4o sei porque isso chama mais
atencdo quando é de autoria feminina. Literatura masculina também esta cheia de
erotizagdo, mas talvez porque a gente ainda tenha essa imagem de que o homem
pode e a mulher ndo pode. Um certo pudor ligado a mulher e que depois acaba
desencadeando nessa ideia - que esta distante, mas faz parte do mesmo pacote -
que a mulher provocou o assédio, a mulher provocou o estupro, porque a mulher
nio tem essa relacdo com o sexo, nio pode ter essa relacdo com o sexo, o homem
que pode. Na verdade, o sexo faz parte da vida e tem que estar na literatura. Se
nao tiver o sexo, a morte, 0 amor, o corpo, a gente vai falar sobre o qué?

Em Vista Chinesa ha uma “Nota da autora”, na qual vocé explicita todo
o processo de composicio da obra, e, principalmente, revela o elemento
da verossimilhanca que d4 o mote ao romance, no caso, o estupro veridico
sofrido por uma amiga. A obra é marcada por uma violéncia hiper-real,
s6 atenuada pela alteracio dos planos narrativos. Vocé acredita que esse
elemento paratextual intensifica ainda mais a leitura e a recepc¢io do ro-
mance?

Tatiana Salem Levy - Acho bem dificil responder a essa pergunta. Talvez as
duas coisas caminhem juntas, porque néo é um relato ou um relato jornalistico, é
um romance. Acho que justamente, tentei colocar a forca dessa historia nessa lin-
guagem romanesca, nessa linguagem ficcional, que para mim, enquanto escritora,
essa linguagem faz com que o leitor chegue muito mais perto do que foi essa vio-
léncia e do que foi esse continuar, do que foi o trauma e do que foi a continuacéo
depois do trauma. Essa linguagem ficcional faz o leitor se aproximar muito mais
dessa violéncia do que uma linguagem jornalistica, por exemplo. Entéo o simples
fato ou o nome nao sio suficientes para trazer toda essa forca. Para mim, todo o
trabalho foi pensar, experimentar, trabalhar a linguagem para fazer com que ela
chegasse ali naquele lugar, naquela mata, naquela tarde. Acompanhasse aquela
mulher que sofreu aquela violéncia terrivel. Chegar naquele corpo, naquele dia e
nos dias seguintes, nos anos seguintes. Isso é o poder da literatura, uma coisa que
independe do fato ter acontecido ou néo na realidade, das pessoas saberem ou néo
se aquilo aconteceu na realidade. Agora, a partir do momento em que a [Joana]
pediu para colocar o nome e o nome foi colocado, porque quando escrevi o livro,
nio haveria o nome dela, ndo escrevi o livro pensando que o nome dela seria colo-
cado no fim, foi s6 quando o livro estava quase pronto que ela pediu. Ai, a partir do
momento que tem, que esse nome existe, acho que da uma forca adicional no sen-
tido que ganha um nome, ganha um rosto e estabelece uma relacdo com o leitor
e aquela pessoa, que deixa de ser um numero, deixa de ser uma estatistica para se
tornar um rosto mesmo, uma histéria. Nesse aspecto, intensifica a forca do relato.
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Uma das frases mais contundentes do romance ocorre quando a
narradora-protagonista esta diante da mae, logo apds o estupro: “uma
dor inalcancavel, a impossibilidade de um sofrimento fisico, palpavel, a
lacuna que nos separava” (LEVY, 2021, p. 17). Como foi 0 movimento de
traducio dessa escuta traumatica em um momento delicado também na
sua condicido feminina, como vocé revela na nota, a respeito da gestacao?

Tatiana Salem Levy - Na verdade, a minha filha foi uma companheira na es-
crita desse livro. Quando eu quis escrever esse livro pela primeira vez, acabei néo
escrevendo porque me descobri gravida do meu primeiro filho. E achei que seria
um tema muito dificil, muito doloroso, ai me veio logo toda aquela culpa da ma-
ternidade, pensando ‘ah, vou escrever um livro sobre um estupro estando gravida
ou dando de mamar’, acabei deixando o livro de lado, fui fazer outras coisas. Foi
na segunda gestacdo, de uma menina, que me deu uma vontade de repente. Es-
tava até escrevendo outra coisa e decidi retomar o livro do estupro, Vista chinesa,
quero escrever esse livro. Entdo digo que escrevi junto com a Esther, minha filha.
Escrevemos juntas porque o tempo da escrita foi esse tempo da gestagio, da ama-
mentacdo, o tempo todo com ela. Foi uma coisa meio instintiva, meio animalesca,
a coisa da menina crescendo dentro de mim. Uma certa necessidade de falar desse
universo, dessa violéncia, do que as mulheres sofrem, mesmo as que nio sofrem
de uma forma tio extrema, como a descrita no livro, como a que sofre a Julia, per-
sonagem do livro, acho que as mulheres ja carregam essa ancestralidade, essa vi-
oléncia ancestral. As mulheres sofrem desde sempre. Nos temos esse medo. Sofre-
mos varios tipos de violéncia, entdo é como se ela estivesse aqui dentro de mim
falando isso. Ja querendo mudar esse mundo de alguma forma, e eu querendo que
esse mundo fosse melhor para ela. Menos machista para ela. Mas de uma forma
néo racional, um processo nada racional eu diria, muito animalesco e instintivo.

Ao final da nota vocé enfatiza a “urgéncia” com que Joana narrou o fato.
Esse carater enfatico, de alguma forma, entrou na estética do romance?
Penso na concisio, no ritmo, na preferéncia por um titulo que alude ao
local do trauma, a segmentacio do romance em duas partes e os diferentes
planos temporais.

Tatiana Salem Levy - Tudo se mistura no livro. O que é da Joana, o que é
meu, o que é das outras mulheres, o que é da minha imaginacéo, a propria nota
foi escrita por mim. Entéo, ndo sei o qué dessa urgéncia é de fato da Joana, o que
¢ o meu jeito de escrever, de falar das coisas, o quanto dessa énfase nido é minha,
mas certamente essa escrita fragmentada, esses tempos que véo e voltam, essa
concisdo, isso é o meu estilo, é 0 meu jeito de escrever e o meu jeito de ver o mundo.
Ent#o, eu tenho uma coisa como escritora que é o contrario dessa coisa do detalhe.
Eu tenho uma escrita de cenas, eu diria. Até tenho detalhes quando escrevo, mas
é bastante cinematografico. No sentido de que a escrita pula de cena em cena.
Os capitulos vao pulando, ndo sou uma romancista de romances longos, que vai
descrevendo tudo que vai acontecendo. Me centrei nas cenas que considero mais
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importantes para contar uma historia. Nisso, de fato, ¢ bem parecido com o filme,
que nio tem tempo para mostrar tudo, ele mostra sb as cenas mais importantes.
Um recorte, isso em todos os meus livros, dessa forma, é o meu jeito de conceber.
Essa coisa de ir e voltar no tempo, acho que ndo tem nenhum livro meu que seja
linear. Meus livros e mesmo contos, textos mais curtos, tém isso de ir e voltar
no tempo, porque o tempo nio é linear. A gente estd sempre voltando e indo
para frente, imaginando o futuro e precisando voltar no passado para entender o
presente. Os meus textos sempre voltam, véo e voltam, porque o passado é hoje.
Entdo, eu teria muita dificuldade de contar uma histéria que acontecesse so agora,
para qual o passado nio importasse, preciso ir e vir.

A narradora encerra o romance com um aforismo: “cada coisa tem um

monstro em si suspenso” (LEVY, 2021, p.104). Quais sio os monstros da li-
teratura e da condicio feminina?
Tatiana Salem Levy - Em todos os meus romances, eu tenho algumas frases que
nio sdo minhas, que pego de outros livros, poemas, romances, contos, e coloco
ali, depois nem eu mesma sei que frases sdo essas. As vezes identifico, as vezes es-
queco. Pela primeira vez, aqui, neste livro, resolvi agradecer e dizer explicitamente
que peguei essas frases emprestadas. Entdo essa: “cada coisa tem um monstro em
si suspenso” é um verso da Sophia de Mello Breyner Andresen que eu adoro, por-
que a Sophia tem uma poesia muito classica e muito limpida, mas que de repente
aparece esse monstro. Essa estranheza que faz com que as coisas no fundo néo
sejam assim téo limpidas, tdo simples quanto aparentam ser. No fundo a poesia
dela ndo é tdo simples quanto parece ser. Tem algo de misterioso, tem a ver com
aquela coisa feminina que falei no inicio, eu leio esse verso, eu entendo o verso,
mas nio o entendo completamente. O que para mim é o que me interessa na li-
teratura, aquilo que eu néo entendo, fico ouvindo e fico viajando nessa coisa do
monstro em si suspenso. Fico imaginando um monstro mesmo, fico tentando ima-
ginar e a0 mesmo tempo nio consigo imaginar esse monstro, ele se forma e se de-
forma, esses versos sdo muito enigmaticos. Entdo, se eu responder essa sua per-
gunta, vou tirar o enigma do verso. Prefiro néo responder.

O ultimo paragrafo do romance sugere uma alegoria entre a cidade e
corpo violentados, cuja salvacio seria, paradoxalmente, sua aniquilacao,
visto que nessa “mata comendo o asfalto” o elemento humano é subsu-
mido pela natureza. Poderia comentar?

Tatiana Salem Levy - Eu também nio gosto muito de comentar esse final, por-
que acho que ele tem algo de misterioso para mim. Como autora, ndo gosto de ex-
plicar, porque ai a gente vai tirar esse mistério, mas as vezes s6 morrendo para
gente continuar vivo. E o Rio de Janeiro s6 morrendo para viver, voltar a viver. Foi
engracado como a cidade foi tomando conta do livro, eu néo tinha isso na cabeca
de forma tdo clara quando comecei a escrever. Tem uma coisa que a floresta, no
inicio, ela aparece como cumplice do estupro. Néo fosse a floresta, aquele homem
nio poderia ter estuprado a Julia, porque ele precisa da mata para poder arrastar
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ela para um lugar onde ninguém vai vé-la. E ela fica em panico de estar ali na-
quela mata, porque ela pensa o tempo todo que ele vai mata-la, porque ninguém
vé, ninguém ouve, entdo por que ele vai deixar ela viva? Nesse sentido, a mata é
camplice dessa violéncia. Mas depois, na medida em que eu ia escrevendo, tam-
bém fui vendo que aquela mata foi vitima e é vitima da violéncia dos homens ao
longo dos séculos. Fui entendendo que esses dois corpos haviam sido violentados,
o corpo da floresta e o corpo da Julia. Entdo, de alguma forma esses corpos preci-
sam estabelecer um elo e é nesse elo que uma nova vida é possivel, mas num certo
sentido, precisa de alguma morte, pode ser uma morte real no caso da cidade ou
uma morte simbolica no caso da Jalia. E um pouco essa ideia de que a mata esta
invadindo a cidade, porque a cidade invadiu a mata, é real isso.

“A cura talvez venha pelos detalhes”, afirma a narradora-protagonista
de Vista Chinesa, em dado momento. Vocé acredita que a literatura, de al-
guma forma, opera nessa dimensio de cura, diante das demandas trauma-
ticas da condicao feminina?

Tatiana Salem Levy - Quando a Julia diz isso, ela esta ali no diva psicanalitico,
numa espécie de delirio, se eu contar isso todos os dias e comecar a me lembrar de
todos os detalhes, um pouco como o Funes, memorioso, de Borges, aquela coisa de
lembrar de cada detalhe ai talvez venha a cura. S6 que entéo é uma cura inalcanca-
vel, porque ao mesmo tempo que ela se lembra de todos aqueles detalhes, é impos-
sivel lembrar de todos os detalhes, que vdo se confundindo na cabeca dela, a me-
moria vai embaralhando, entéo, ela ndo vai chegar nessa cura, porque ela nunca
vai ter os detalhes todos. Em outras palavras, eu nio acredito na cura. A ideia de
cura carrega a nogio de que agora esta tudo resolvido, a Julia poderia voltar a ser o
que ela era antes do estupro, porque ela esta curada desse mal, isso nédo é possivel,
ela nunca vai voltar a ser a Julia que ela era antes do estupro. E uma violéncia que
ela vai carregar para sempre. O que a gente consegue na vida depois de um trauma,
no proprio trabalho de luto, é um trabalho de luto que ela faz, luto daquela Julia
que ndo existe mais, daquele corpo que nfo existe mais, para ser uma outra Julia,
que tem um outro corpo. Fazer o trabalho de luto para aprender a conviver com
aquela dor. A ser alegre, a ter momentos de alegria, a ter momentos de felicidade,
a continuar viva sobretudo. Com aquela dor ali ao lado, a dor nédo vai embora.
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