A imobilidade historica em Memorias do carcere, de Graciliano Ramos

Luis Alfredo Paduanelli Galenit

O Brasil dos anos 1930: um pais em mudanca.

Apos a Proclamacdo da Republica em 1889, um clima de expectativa de mudanca
tomou conta da elite brasileira. Embora muitas transformacfes tenham de fato ocorrido, €
consenso entre os historiadores que o periodo entre 1889 e 1930, ano do golpe da Alianga
Liberal e ascensdo de Getulio Vargas ao poder, foi uma época de profundos contrastes. Para
além dos primeiros sinais de modernizacdo, ainda imperava o predominio das oligarquias, a
vida e economia ainda eram pautados pelas atividades rurais, grande parte da populacédo
permanecia as margens das decisdes politicas, havia um lento desenvolvimento urbano e
industrial. Por essas razdes, Maria Efigénia Lage de Resende chamou esse periodo de
“liberalismo oligarquico”, um tempo em que coexistia a Constituicdo Federal (1891-1934) de
orientacdo liberal e praticas politicas oligarquicas (RESENDE, 2018, p. 81). Duas formas de
politicas excludentes, uma de carater progressista e outra tradicionalista.

Na sociedade descrita havia uma contradi¢éo inconciliavel: um governo que tinha por
pressuposto tedrico o republicanismo, ou seja, servir a coisa publica ou ao interesse coletivo,
mas que na pratica ocorria a dominagdo politica de uma minoria e a exclusdo da maioria
(RESENDE, 2018, p. 81). Ndo é a toa que esse periodo € marcado por revoltas, motins e
rebelides. Dessa forma, a contradicdo fez crescer a insatisfacdo que culminou nos movimentos
dos anos 1920, exigindo a efetiva modernizacdo do Brasil, tanto econémica como politica. Foi
durante essa década que surgiu 0 movimento tenentista, a semana de arte moderna, a criacdo do
partido comunista, a expansdo da producdo de café e sua crise, tal como a crise do poder
oligarquico (FERREIRA; PINTO, 2018, p.373). Tais acontecimentos sdo marcadores dos
“ventos da mudanga” que sopravam no Brasil daquele momento. Embora 0s movimentos de
sustentacdo do golpe que colocou fim a Republica Oligarquica, em 1930, ndo tenham sido
homogéneos, havia em todos eles (oligarquias de segunda ordem, militares, camadas médias

urbanas, intelectuais) o descontentamento dos rumos que o pais tomava2. O clamor pela
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2“0 que os irmanava [diferentes grupos da Revolucdo de 30] era uma vontade de experimentar novas formas
politicas, numa tentativa desesperada de alijar o arcaico. O esforco resultou em sete anos de agitada improvisacgéo,
incluindo uma revolta regionalista em S&o Paulo, uma nova Constitui¢do, um movimento de frente popular, um
movimento fascista e uma tentativa de golpe comunista. Em 1937, um Brasil exausto terminou sua experimentagéo
politica e iniciou oito anos de regime autoritario sob o Estado novo” (SKIDMORE, 1996. p. 26).
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mudanca possibilitou as transformacdes, em especial no sistema politico e da estrutura
administrativa ao longo das décadas de 1930 e 1940 (SKIDMORE, 1996. p. 25).

Na economia, 0 primeiro governo Vargas (1930-1945) da impulso ao crescimento
econémico que ja vinha engatinhando, criando um modelo que sera continuado até os anos
1980: o nacional desenvolvimentismo. Até 1944, adotou-se a politica de salvacdo do café
(LEOPOLDI, 2018, p. 231), que enfrentava crise nos precos; incentivo da diversificacdo de
outras culturas agricolas, como o cacau e algoddao (LEOPOLDI, 2018, p. 233); incentivos
governamentais para a dinamizacao industrial, como os setores téxtil, quimico, de papel, de
cimento, aco e pneus (LEOPOLDI, 2018, p. 235); fomento a infraestrutura industrial, como o
petroleo, ferro, aco, energia hidrelétrica, que acabavam por influenciar o crescimento dos
setores de metalurgia, transporte, produtos quimicos e farmacéuticos e a industria téxtil
(LEOPOLDI, 2018, p. 237). Toda essa estrutura econdmica era calcada em um novo desenho
financeiro, onde o Estado passava a regular o mercado bancario e financiando direta ou
indiretamente a producdo rural e industrial (LEOPOLDI, 2018, p. 252).

Na cultura, houve esforgo, em especial depois da fundagdo do Estado Novo (1937-
1945), na articulacdo de intelectuais e a burocracia do Estado, de conformacéo e divulgacéo de
normas e valores identitarios da nacionalidade brasileira, “aquilo que era chamado de
recuperagdo do passado nacional brasileiro” (GOMES, 1998, p. 122). Esse projeto cultural
objetivava “exorcizar” o passado (GOMES, 1998, p. 127), a0 mesmo tempo em que se buscava,
nesse mesmo passado, inspira¢do. A crenga era de que “o presente ndo ¢ o comego do futuro,
mas o Ultimo momento do passado, numa perspectiva evolucionista, mas ndo progressivista”
(GOMES, 1998, p. 128). Assim, a tradicéo servia de fonte de explicacao para o novo (GOMES,
1998, p. 131).

A literatura também foi afetada. Antonio Candido nos lembra que a Revolugéo de 1930
gerou um movimento de unificagdo cultural, “projetando na escala da nagdo fatos que antes
ocorriam no dmbito das regides” (CANDIDO, 1984, p. 27), também marcado pelo engajamento
politico, religioso e social no campo da cultura (CANDIDO, 1984, p. 28). Isso pode ser notado
“pelo enfraquecimento da literatura académica; da aceitacdo consciente ou inconsciente das
inovagdes formais e tematicas; do alargamento das ‘literaturas regionais’ a escala nacional; da
polarizagao ideologica” (CANDIDO, 1984, p. 29). O resultado dessa transformacdo cultural e
literéria é a extensdo que a literatura de cunho regional ganha, tornando-se a modalidade de
significacdo nacional.

E o caso do ‘romance do Nordeste’, considerado naquela altura pela média da opinio
como o romance por exceléncia. A sua voga provém em parte do fato de radicar na linha
da ficgdo regional (embora ndo ‘regionalista’, no sentido pitoresco), feita agora com
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uma liberdade de narracéo e linguagem antes desconhecida. Mas deriva também do fato
de todo o pais ter tomado consciéncia de uma parte vital, o Nordeste, representado na
sua realidade viva pela literatura (CANDIDO, 1984, p. 30).

O grande nome dessa geracdo € Graciliano Ramos. Nascido no interior de Alagoas,
vindo de um mundo rural e sertanejo, escreveu grande parte de suas obras entre os anos 1930 e
1940, momento decisivo da modernizagdo do Brasil. O tema recorrente em suas obras é a
representacdo da alteridade. Em Memorias do carcere, o autor alagoano, através da narrativa
de sua prdpria prisdo, constroi a representacdo do Brasil como o outro: um pais que inaugura
um novo governo, mas que ndo traz consigo nada de novo, por perpetrar o autoritarismo,
violéncia e injusticas. O encarceramento pode ser lido como o proprio pais, espaco de
apresamento fisico e mental, desorientando temporalmente, criando sempre a sensacdo de que
acontecimentos pretéritos se confundiam com o presente, deixando pouco espago para
mudancas futuras. A cadeia e o pais sdo criadores de imobilidades.

O Brasil como o outro de Memorias do carcere

Em marco de 1936, acusado informalmente de ter ligacGes com a Intentona Comunista
de novembro de 1935, Graciliano Ramos foi preso sem o devido processo legal. Levado de
Macei0 para o Rio de Janeiro, passou dez meses encarcerado, sendo posto em liberdade apenas
em janeiro de 1937. As anotacdes feitas dentro da prisdo foram perdidas e, em 1945 comecou
a redacdo das Memorias sobre o tempo que viveu como prisioneiro politico. Faleceu em 1953,
sem terminar a redacédo da obra.

As Memorias buscam a presentificacdo dos dez meses de acontecimentos que o autor
viveu na cadeia: desde sua prisdo em Alagoas, até a transferéncia para a Colonia Correcional,
no Rio de Janeiro. A narrativa é escassa em acdes, devido a condi¢do que Ramos se encontrava.
Encarcerado, ndo havendo muito espagco para movimentacdes fisicas. Por essa razdo, o que
predomina no livro sdo as reflexdes, o espaco do psicoldgico. Preocupacdes com a situacéo
financeira da sua familia; a qualidade de seu livro Angustia, que publicara na véspera de sua
prisdo; a condicdo de selvageria e indecéncia dos presos e qual seria o destino do Brasil sdo
alguns dos assuntos que preenchem a obra, sempre marcada por saltos no tempo, sensacao de
desorientacdo e desesperanca.

Como homem de seu tempo, Graciliano Ramos faz parte do que se chama de Geragéo
de 30, grupo decisivo da tradicdo literaria brasileira que tinha como problematica central a

representacio do outro® e cujos efeitos se espalharam por toda cultura nacional, até hoje

3 “Desde o inicio da década, com livros como O quinze e Menino de engenho, o problema da representagéo do
outro levou a diferentes solucdes ideoldgicas e estéticas, que vao desde a simpatia sem qualquer questionamento
até a recusa completa a integrar o outro na ficgdo” (BUENO, 2015. p. 16).
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(BUENO, 2015. p. 27). Luis Bueno defendeu a ideia de que a importancia de Ramos esta em
sua busca de uma solucdo estética para a questdo da alteridade — quem é o outro? Como
representar o outro? —, abordando o aspecto psicolégico desse problema, conseguindo fundir a
vida intima e a vida social (BUENO, 2015. p. 641). Entretanto, a analise de Bueno, que parte
de Caetés, passando por Sao Bernardo e Angustia, termina em Vidas secas, sugerindo que esta
é 0 ponto alto de sua problemética da figuracdo da alteridade (BUENO, 2015. p. 664).
Memdrias do carcere, que também pode ser lida nessa chave, ndo entra na conta de Bueno.

Hermenegildo Bastos também viu uma conexdo sequencial entre os livros do autor
alagoano. Bastos afirma que as obras de Graciliano Ramos comecam a partir do ponto em que
o anterior foi interrompido, culminando, dessa forma, no inacabado Memdrias do carcere
(BASTOS, 1998, p. 14). Ou seja, todas as obras séo lacunares e marcadas pela repeti¢do. Bastos
ainda afirma que isso pode ser percebido no préprio fato de sua Ultima obra narrar situacdes
vividas que estdo encadeadas em outras lembrancas de outros momentos da vida — e outros
personagens de sua literatura —, também marcadas pela opressdo. Ramos faz essas conexdes
com o intuito de entender a si préprio, e, portanto, para 0 autor como para suas personagens, ha
a falta de perspectiva futura (BASTOS, 1998, p. 18). O momento maximo da desesperanca € o
proprio inacabamento das suas Memorias: a saida da prisdo ndo € narrada, um acontecimento
importante, mas sempre postergado, como se ele nunca tivesse efetivamente deixado o cércere.

Bastos também afirma que Memoérias do carcere, através de quatro narrativas (de
testemunho; da realidade brasileira; da revisitacdo de suas obras anteriores e do vestigios sobre
a alma dos criminosos) reorganizadas em uma unidade testemunhal, € um livro sobre a realidade
historica nordestina-brasileira-universal (BASTOS, 1998, p. 20). Acrescentamos que sua
reflexdo ndo é somente historica em sentido de testemunho de sua época legado a posteridade,
como também é uma interpretacéo literaria de um ““grande outro”, a historia do Brasil. Dito de
outra forma: no esforco de entender a si proprio, a condicdo em que se encontra — que € histérica
—, Graciliano Ramos tenta representar o outro (0 pais), narrando, no presente, o passado do
Brasil, para o futuro. Portanto, independentemente de ser um livro memorialistico,
autobiogréafico ou tudo isso misturado com fic¢éo, 0 que nos interessa aqui é a possibilidade de
leitura da Memorias como uma narrativa da e sobre a histdria do Brasil — mas sem as pretensdes
de um historiador.

Como afirmou Bosi, Graciliano Ramos ndo escreve para que sua memoria seja um
documento historico, no sentido de espelho fiel da realidade (BOSI, 1995, p. 319), nem
tampouco o faz com intuito de ficcionalizar o passado. Sua estratégia é dar liberdade a sua

prépria rememoracao.
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O autor ndo propbe absolutamente que a testemunha dé um salto para o discurso da
imaginacdo; mas legitima um modo livre, nada ortodoxo, de tratar o fluxo da memaria
[...] O que importava ao memorialista, passados dez anos dos acontecimentos, era
construir uma versdo que nao pretendesse erigir-se em interpretacdo consensual e
universal (meta da Histéria cientificista); mas que fosse tdo-sé aquela versao aderente
as suas lembrancas insubstituiveis do vivido (BOSI, 1995, p. 320).

Ramos é uma testemunha e ndo um historiador, sem que isso 0 impeca de relegar a
posteridade suas impressdes, ndo s6 da época em que viveu, mas também uma reflexdo sobre a
dimenséo histdrica do Brasil. Essa ndo € necessariamente uma reflexéo explicita e direta — ao
modo dos académicos, ela é mais sutil —ao modo de um literato —, estando calcada na tentativa
de entender o mundo que o cerca. A cadeia funciona como um laboratério para seus
pensamentos, que, embora livres, também vao se mostrando enclausurados. Assim, a posicao
fisica em que o narrador narra, reflete na sua posicdo mental: os pensamentos sdo tolhidos
lentamente, a mente, tal como o corpo decaem.

Bosi também afirmou que nas Memodrias “ha sempre alguma coisa de indistinto, de
mal aclarado e mal resolvido nos episodios lembrados. O embaraco diante dos fatos estende-se
a compreensao dos companheiros. Quase todos lhe parecem opacos” (BOSI, 1995, p. 314). Os
equivocos de interpretacdo sdo impossibilidades de interpretacdo, mas que contraditoriamente
insistem em acontecer. Fazendo um paralelo, tal como os companheiros (0s “outros”)
indecifraveis, a historia do préprio pais cai nessa figuracdo. Se o mal resolvido sempre afeta as
mem©arias de Ramos, fazendo-as retornar, o mal resolvido do passado nacional sempre volta na
realidade brasileira, como o caso de um Estado ditatorial, fruto de uma sociedade autoritéria e
uma justica inerte.

A leitura de um passado que determina o presente ja aparece em seu primeiro livro,
Caetés. Jodo Valério, her6i do romance € um simples contador oriundo de uma familia que
decaiu financeiramente. Incapaz de mesclar-se com o mundo que o rodeia, tenta escrever um
romance historico, depositando na escrita um meio de inser¢do na vida social de Palmeira dos
indios (BUENO, 2015, p. 598). O livro que Jodo Valério tenta escrever é sobre os caetés,
antigos nativos que ocupavam a regido antes da chegada dos portugueses. Entretanto, se vé
incapacitado em tal tarefa.

Néo ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue
camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagdo, outras ragas, outros
costumes. E eu disse que ndo sabia o que passava na alma de um caeté! Provavelmente
0 que se passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala
portugués ruim, sabe escrituragio mercantil, & jornais, ouve missas. E isto, um caeté
[...] Para os lados do Xucuru, meia duzia de luzes indecisas, espalhadas. Aquilo ha
pouco tempo era dos indios. Outras luzes na Lagoa, que foi uma taba. No Tanque,
montes negros como piche. Ali encontraram, em escavagdes, vasos de barro e pedras
talhadas a feicdo de meia-lua. Negra também a Cafurna, onde se arrastam, miseraveis,
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0s remanescentes da tribo que la existiu. Que semelhanc¢a ndo havera entre mim e eles!
Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que nunca pude acabar?
[...] Diferengas também, é claro. Outras ragas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas
no intimo, um caeté. Um caeté descrente (RAMOS, 1990, p. 194-195).

Jodo Valério e os que o rodeiam, figuram como pretensos civilizados, mas que néo
deixaram de ser selvagens, brutos. Quando o protagonista finalmente consegue integrar-se,
ascendendo socialmente, abandona de vez o livro, pois ja ndo precisa dele. Se antes ele é mal
resolvido por ndo conseguir misturar-se, antagonizando com 0s que 0 rodeia, agora que
consegue, toma consciéncia de que seu mundo ndo passa de uma evolucdo mal-acabada,
incongruente, espécie de permanéncia de uma sociedade de 400 anos atras. Todos caetés. Jodo
Valério parece aceitar esse fato, ndo precisa mais exteriorizar a histéria de um passado que
continua no presente. Nao ha necessidade de entender o outro do passado, pois esse ainda vive
no presente. A compreensdo da questdo sobre quem € o outro esta no signo do mesmo: brutos,
selvagens, ocupando o mesmo local, com diferencgas nos detalhes. Dessa forma, a sua sociedade,
os individuos que nela vivem, existem sob o signo da imobilidade. Se voltamos para as leituras
dos intelectuais que destacamos na primeira parte desse trabalho, perceberemos que o percurso
mental € 0 mesmo: n6s somos uma continuidade pouco ou nhada evoluida de um passado arcaico.

Assim, o0 romance acaba com a ascensdo social do protagonista e a aparente aceitagéo
do status primitivo do seu mundo e, portanto, nada mais precisa ser dito: a escrita do
protagonista Jodo Valério e de Ramos se encerram simultaneamente, nem o primeiro dara
continuidade ao seu livro, pois ele parece compreender seu meio, ndo havendo mais nada a se
narrar e nem o segundo o fard, pela mesma razdo. Entretanto, tanto a Ramos como a seus
personagens falta perspectiva e o que parecia ter sido resolvido em Caetés (a questdo do outro),
retorna em Memorias do carcere — tal como nas outras obras, como ja destacou Bueno —, com
um diferencial: estende-se mais claramente a leitura ao pais, passando do regional (o que era
nacional implicitamente) ao nacional (explicitamente). A partir do momento que Graciliano
Ramos narra sua experiéncia como prisioneiro politico, também tece acontecimentos,
pensamentos e personagens. Fazendo-o, ele interpreta o Brasil, uma nacgdo tributaria da
continuidade. Entretanto, essas leituras aparecem nas entrelinhas, na sutileza de suas reflexdes
reiteradas.

Memodria reiterada e enclausurada: o presente sem futuro.

Preso, Graciliano Ramos ndo é mandado imediatamente para o Rio de Janeiro. Fica
alguns dias em um quartel do Exército, em Macei0, antes de ser transferido para o Pavilhdo dos
Primarios, na capital fluminense e depois para a Colénia Correcional. Esses sdo 0s raros

momentos da obra em que 0 autor se movimenta, mas que se convertem em experiéncias para
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gue seus pensamentos possam se ocupar, em especial sobre 0 mundo que o rodeia e a prépria
condicéo do Brasil e do regime Vargas.

Na abertura do livro, Ramos medita sobre sua escrita, relembra que as anotac6es
originais, devido as transferéncias, se perderam. Demorou anos para comegar a redacao de suas
Memorias, ndo por causa de censura do Estado, mas por inépcia ou preguica. Pondera a
veracidade de sua narrativa, assinalando que seu texto ndo corroborard com a mentira a respeito
do regime, um “pequenino fascismo tupinamba”, que permitiu alguma liberdade

Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos
as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos limites a que nos
coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. N&o serd impossivel acharmos
nas livrarias libelos terriveis contra a republica novissima, as vezes com louvores dos
sustentaculos dela, indulgentes ou cegos. N&o caluniemos 0 nosso pequenino fascismo
tupinambaé: se o fizermos, perderemos qualquer vestigio de autoridade e, quando formos
verazes, ninguém nos dara crédito. De fato, ele ndo nos impediu de escrever. Apenas
nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio (RAMOS, 2015, p. 12).

Ramos tem consciéncia de que o governo de Vargas ndo se equipara aos fascismos da
Europa. Ao contrario daqueles, o nosso foi “pequenino”. Foi também “tupinamba”, expressao
para designar algo nacional, em referéncia aos povos Tupinambas, indigenas que habitavam
grande parte do litoral brasileiro antes da presenga europeia. Ramos assim o faz, para contrastar
com a designacao “republica novissima”, em alusdo ao Estado Novo (1937-1945). Se de um
lado o regime que nasce se proclama novo, ele ndo deixa de ser uma cépia da Europa — um
fascismo aclimatado no trépico — e ainda por cima menor em comparacgao aos seus irméaos do
hemisfério norte. Também nao deixa de ser tupinamba, alusdo a marca identitaria brasileira do
passado. Temos, pela primeira vez, nas entrelinhas, o contraste do Brasil que se quer novo, mas
ainda marcado por um elemento de seu passado.

O regime ndo o privou da escrita, entretanto, foi suficientemente opressor para
suprimir o desejo de se dedicar a essa atividade. Assim, inicialmente Ramos ja introduz uma
caracteristica que se repetira em toda sua obra: a contradicdo de se ter certa liberdade que é
aniquilada pelo desanimo e abandono de si mesmo, levando-o reiteradamente a se sentir
confuso, perdido no tempo, ao passo que ndo abandona totalmente a clareza na leitura de seu
mundo. Desorientacdo temporal, inépcia, “nevoeiro mental, fugas, caréncia de nexo” (RAMOS,
2015, p. 397) séo os efeitos que a prisdo causa em Ramos. O apresamento de seu corpo impacta
seu entendimento.

A noite preguigosa a arrastar-se; impossivel saber se me achava no principio ou no fim
dela. Na verdade, o tempo n&o era o que havia sido: tornara-se confuso e lento, cheio de
solugdes de continuidade, e nesses hiatos vertiginosos perdia-me, escorregava, os olhos
turvos, numa sensacgao de queda ou voo. Nauseas, aperto no diafragma. Evidentemente
se tudo em redor me parecia vago e incompreensivel, se até a no¢do de tempo se
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modificava, ca dentro deviam as coisas passar-se de maneira lastimosa, esta velha
méaquina emperrava. Sem divida, inquietava-me perceber gue havia tornado, nagquela
pausa singular, estipido em demasia. A atencdo embotada saltava frequentemente de
um assunto para outro, sem conseguir estabelecer a mais simples relacéo entre eles, e as
vezes ficava a doidejar, a rodear pormenores, como peru, tentando decifrar
insignificancias (RAMOS, 2015, p. 50).

O silencio da noite sempre aparece como torturante, interrompendo a passagem do
tempo, desorientando suas reflexdes, tornando-o “estupido em demasia”, se ocupando em
“insignificancias”. Encarcerado, imobilizado fisicamente, 0 pensamento acaba por cair em
condicdo semelhante ao do corpo. O juizo é afetado, sua lucidez é colocada em questdo, €
tomado por uma “loucura fria” em que “individuos ¢ objetos diluiram-se, inconsistentes”
(RAMOQS, 2015, p. 113). O mundo que o rodeia possui um nexo confuso, temporalmente
irregular. A realidade dentro desse ambiente destoa do mundo de fora, € um mundo a parte:
“estavamos isolados” (RAMOS, 2015, p. 204), dira ele. Em outra ocasiao, ao ser transferido de
Alagoas, no pordo do navio Manaus, para 0 Rio de Janeiro, Ramos descreve novamente a
desorientacéo temporal.

Ligeiras pausas, cochilos, nenhum meio de avaliar em que ponto da noite me achava.
Os reldgios me desagradam: em geral a marcha dos ponteiros, o tique-taque, a indicar a
urgéncia de concluir um capitulo, me desarranjam o trabalho; assando, porém, no
horrivel forno, em véo tentava adivinhar, explorando os arredores, abrindo os ouvidos,
0 pingar lento dos minutos. Queimou-se o ultimo fésforo (RAMOS, 2015, p. 110).

Ramos até tenta ocupar-se com “muitas coisas”, mas as misturava, confundia-se e
acabava desorientado “em avangos e recuos no tempo”, impossibilitando a fixagdo de qualquer
coisa no espirito (RAMOS, 2015, p. 125). Na cadeia, a mente era afetada, os prisioneiros viviam
“a receber choques na alma” (RAMOS, 2015, p. 180). Como consequéncia desse processo a
esperanca € suprimida: “A nossa vida ndo tem muito valor, as vezes se encrenca e desejamos a
morte; faltando-nos coragem para o suicidio, exibimos outra forma de coragem; queremos
desaparecer: ¢ uma perda individual” (RAMOS, 2015, p. 94). Seguida pela perda da civilidade:
“A educagdo desaparecera completamente, sumiam-se 0s Ultimos resquicios de compostura, e
os infelizes procediam como selvagens. Na verdade, éramos selvagens” (RAMOS, 2015, p.
437). O autor vai construindo essa ambientacdo mental de si proprio, entrecortando por diversas
reflexdes, em especial aquelas destinadas a entender o Brasil. Assim, além da experiéncia
sensorial confusa, temporalmente imovel e o decaimento humano serem tecidas lentamente
desde o comeco de sua narrativa, quando a sua prisdo iminente € apresentada, também se
associam de maneira semelhante com que o autor interpreta o proprio pais: estatico.

No inicio de 1936, Graciliano Ramos recebe telefonemas contendo ameacas, mas julga

nao se tratar de coisa relevante, “com certeza picuinhas de algum inimigo débil, e esqueci-as:
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nem um minuto supus que tivessem cunho oficial” (RAMOS, 2015, p. 17). Logo em seguida €
demitido de seu emprego na instituicio plblica de Alagoas. A partir dai comecam os
sentimentos de desorientacdo e as repeticdes de pensamento que culminam na desesperanca.
Considera deixar Alagoas “e nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, fatos e pessoas”
(RAMOS, 2015, p. 20). Modera essa ideia, pois € uma “presungdo de selvagem”. A esse
pensamento encadeiam-se outros. Pensa nos colegas de trabalho, sujeitos decentes,

mas as engrenagem onde haviamos entrado nos sujava. Tudo uma porcaria. Tolice
reconhecer que a professora rural, doente e mulata, merecia ser trazida para a cidade e
dirigir um grupo escolar: fazendo isso, ddvamos um salto perigoso, descontentadvamos
incapacidades abundantes. Essas incapacidades deviam aproveitar-se de qualquer modo,
cantando hinos idiotas, emburrando as criangas. O emburramento era necessario. Sem
ele, como se poderiam aguentar politicos safados e generais analfabetos? Necessario
reconhecer que a professora mulata ndo havia sido transferida e elevada por mim: fora
transferida por uma ideia, pela ideia de aproveitar elementos dignos, mais ou menos
capazes. Isso desaparecia. E os individuos que haviam concorrido para isso desapeiam
também. Excelente que Osman, em cima, e Luccarini, embaixo, continuassem. N&o
continuariam muito tempo. Ficava a estupidez: ‘Ouviram do Ipiranga as margens
placidas’. Para que meter semelhante burrice na cabega das criangas, Deus do céu?
Realmente eu havia sido ali uma excrescéncia, uma excrescéncia agora amputada, a
rodar no bonde, a olhar navios e coqueiros. De certo modo as ameacas dos telefonemas
me agradavam: embora indeterminadas, indicavam mudangcas, forcar-me-iam a azeitar
as articulagdes perras. Conservara-me regularmente e besta mais de trés anos, numa
cadeira giratéria, manejando carimbos, assinando empenhos, mecénico, a deferir e
indeferir de acordo com as informacdes de seu Benedito, realmente obedecendo a seu
Benedito (RAMOS, 2015, p. 20-21).

A burocracia do Estado Vargas ndo trazia efetivas mudancas. No sistema educacional, as
criangas iam emburrecendo, um projeto para manter a nacdo ignorante, garantindo a
manutencdo no poder dos militares e politicos safados. Critica semelhante havia sido feita em
1917, por Lima Barreto, em Os Bruzundangas, ao afirmar que os militares dessa nacao
imaginaria — mas que em verdade é o Brasil — se ocupam em fazer oficios nas reparti¢ces, com
0 intuito de estudar e mudar os uniformes oficiais, uma atividade constante e inttil (BARRETO,
2017, p. 103), enquanto, o pré-requisito para eleger o Mandachuva (Presidente) era a
mediocridade total (BARRETO, 2017, p. 93). Para Ramos, a educacdo ndo serviria para
transformac&o, mas para manutencdo de um velho sistema encabecado por militares e politicos.
O autor alagoano exime sua responsabilidade, enquanto funcionéario publico, na maquina do
Estado. Ele e seus colegas eram pecas que faziam essa engrenagem suja andar. Sua demissao
ndo mudaria nada. Entretanto, ao fim, h4 ainda alguma esperanca — que desaparecera ao longo
da obra —, imagina que sua saida seja sinal de mudanca na instituicdo publica. Entretanto, o

sistema, se mudava, o fazia para manter-se.
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Graciliano, tal como Lima Barreto, ndo esconde seu desprezo pelas forgas armadas. O
que ndo é de se espantar, pois o sustentaculo do regime de Vargas era o braco armado do
Exército, além de ter sido um tenente a ir prendé-lo e leva-lo a um quartel.

Habituara-me cedo a considerar o exército uma inutilidade. Pior: uma organizacao
maléfica. Lembrava-me dos conquistadores antigos, brutos, bandidos, associava-os aos
generais modernos, bons homens, excelentes pais de familia, em todo o caso brutos e
bandidos tedricos, mergulhados numa burocracia heroica e dispendiosa (RAMOS, 2015,
p. 43-44).

Os generais da sua geracdo eram diferentes daqueles que originaram a ocupagao no
Brasil, ainda assim eram 0s mesmos brutos e bandidos. Novamente o autor alagoano exprime
a sua impressdo de estar lidando com um passado continuado no presente, espectros da época
das conquistas em pleno século XX. A insisténcia de voltar seu pensamento para os militares,
ocorre por duas razdes: a primeira e mais 6bvia, e ja citada acima, é o fato dele estar em um
quartel, preso por militares. A segunda menos ébvia consiste na presenca viva dos militares no
imaginario politico da populacdo desde a Guerra do Paraguai (1864-1870), quando comeca a
ser construida a imagem heroica dessa instituicdo. A crescente representacdo é acompanhada
da maior presenca na politica nacional. Ramos escreveu suas memdrias de 1945 até por volta
de sua morte, em 1953. Nesse meio tempo, ele assistiu Gois Monteiro e a alta ctpula das forcas
armadas pressionarem Vargas a renunciar — agueles mesmos que haviam participado da
Revolucdo de 1930. Viu as elei¢cdes de 1945 sendo encabecada por dois militares: Eduardo
Gomes e Eurico Gaspar Dutra, este, que saira vencedor do pleito. Viu também a crescente
insatisfacdo das forcas armadas com o retorno de Vargas, em 1950, que, devido a nova pressao,
comete suicidio em 1954. A associacdo do Exeército com o passado é decorréncia de sua
constancia na histdria brasileira, um fantasma sempre presente.

No dia 3 de marco um tenente prende Graciliano Ramos e o leva ao quartel do
vigésimo Batalhdo. Ele se lembra de ter estado ali, em 1930, quando envolvera-se em uma
“conspirac¢do besta com um coronel, um major ¢ um comandante de policia, e vinte e quatro
horas depois achava-me preso e s6” (RAMOS, 2015, p. 30). Esse fato estd associado a
Revolucdo de 1930, que teve a participacdo dos militares, em especial dos membros do
tenentismo, grupo de jovens oficiais, em sua maioria tenentes, que, em 1922 fizeram uma série
de revoltas exigindo mudancas politicas e modernizacdo do pais. Muitos dos membros desse
movimento fardo parte do golpe que colocara Getdlio Vargas no poder, tal como comporao seu
primeiro governo (1930-1945). Outros se convertem em esquerdistas, participando da Intentona

Comunista de 1935. Revisitando o local, que desperta as memarias de cinco anos antes, 0
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escritor alagoano reflete e tece criticas ao desencadeamento do movimento tenentista na vida
nacional

Parecera-me entdo que a demagogia tenentista, aquele palavrorio chocho, nos meteria
no atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda de burrice a inundar tudo,
confusdo, mal-entendidos, charlatanismo, energimenos microcéfalos vestidos de verde
a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear delacdes. O levante do 3° Regimento e a
revolugéo de Natal haviam desencadeado uma perseguicéo feroz. Tudo se desarticulava,
sombrio pessimismo anuviava as almas, tinhamos a impressdo de viver numa béarbara
col6nia alemd. Pior: numa colbnia italiana. Mussolini era um grande homem, e
escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do 6leo de ricino. A literatura
fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava
figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e
individuos sagazes elogiavam demais. O romance abandonava o palavrdo, adquiria boas
maneiras, tentava comover as datildgrafas e as mocinhas das casas de quatro mil e
guatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso defumando letras e artes
corrompidas, e a critica policial farejava quadros e poemas, entrava nas escolas,
denunciava extremismos. Um professor era chamado a delegacia: - ‘Esse negdcio de
africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os pretos com a autoridade constituida.’
O congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho — e viviamos de fato numa
ditadura sem freio. Esmorecia a resisténcia, dissolvidos os Ultimos comicios, mortos ou
torturados operarios e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a
desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada
poderiamos fazer perdidos na multiddo de carneiros. Pensando nessas coisas, desci do
automavel, atravessei 0 patio, que, em 1930, vira cheio de entusiasmos enfeitados com
bragadeiras vermelhas (RAMOS, 2015, p. 30).

Graciliano Ramos mostra pessimismo sobre as intences dos tenentes e julga como
demagdgica suas propostas. Responsabiliza esse movimento pelo descalabro que o Brasil se
encontrava, com uma ditadura composta por militares que causavam medo, “semeando
delagoes”. Para ele, a Intentona Comunista (levante do 3° Regimento e a revolugédo de Natal)
derivava das aspiracOes tenentistas dos anos 1920, era parte do processo que ajudava a moldar
a ditadura em que ele se encontrava. No @mbito da literatura, a consequéncia da evolucdo do
regime ditatorial era a transformacao das letras em uma “arte corrompida”, mediocre e sem
identidade. A critica policial censurava ndo s a arte, mas o ensino, ndo permitindo qualquer
abordagem nova, como o africanismo, teoria historico-socioldgica do inicio do século XX. Do
lado da politica, o congresso permitia que a “ditadura sem freios” se instalasse* e a 0posi¢io
minguasse. Ao fim, relembra que, naguele mesmo local, cinco anos antes, havia entusiasmo,
afinal, a promessa da Revolucéo de 1930 era trazer o novo, a mudanga. Um novo, nem tao novo

assim, veio, mas na forma de ditadura. Nota-se ainda que, em outro momento ele se refere ao

4 Graciliano Ramos faz alusdo a dois decretos aprovados pelo Congresso, declarando o Brasil em Estado de Guerra,
atribuindo pleno poderes para Vargas e que, serd um ensaio para a efetiva instauracdo do Estado Novo, periodo da
efetivada ditadura. O primeiro foi o decreto n°® 702, em 21 de margo de 1936, prorrogado até meados de junho de
1937, sendo substituido em 2 de outubro de 1937 por um segundo decreto n° 2.005, perdurando até 10 de novembro,
data da instauracéo do Estado Novo.
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movimento ao golpe da Alianca Liberal de “bagunga de 1930” (RAMOQOS, 2015, p. 36),
indicando, novamente, descrenga e pessimismo sobre o potencial transformador da Revolucao.

Ha ainda a referéncia ao fascismo europeu — italiano e alemao — porém com um tom
mais serio. Anteriormente, o regime fora descrito como “pequenino fascismo tupinamba”, agora
é uma col6nia dos seus irmaos europeus. A ideia de uma copia daquele totalitarismo praticado
na Europa continua, porém muda-se o tom, mostrando a intencdo do autor em reconstituir o
sentimento que tivera no momento Mesmo em que “pensava nessas coisas”, diferente da
observacao inicial do livro, de tom mais brando. Isso acontece pois, na abertura de suas
Memorias, ele estd construindo uma explicacdo ao leitor, sem intuito de presentificar
experiéncias ou sentimentos da época de sua prisdo, modelando sua afirmacdo na base do
distanciamento do ocorrido, diferente da estratégia adotada no restante da obra, de narrar uma
mem©ria presentificada.

O seu ceticismo sobre acontecimentos recentes ndo se restringe ao potencial
transformador do movimento tenentista e as promessas de 1930, também estdo presentes na
interpretacéo a respeito da Intentona Comunista e, em especial, a Alianga Nacional Libertadora
que “surgia, tinha uma vida efémera em comicios, vacilava e apagava-se” (RAMOS, 2015, p.
62). Graciliano Ramos acreditava ndo existir “probabilidade de se aguentar no Brasil uma
revolugdo verdadeira” (RAMOS, 2015, p. 63). Duvidava das estratégias do movimento
revolucionario, ndo cré na aproximacao dos trabalhadores com os pequeno-burgueses.

Isso me pareceria jogo perigoso. Os interesses da propriedade, grande ou pequena, a
lancariam com certeza no campo do fascismo, quando esta miséria ganhava terreno em
todo o mundo. Em geral a revolugdo era olhada com medo ou indiferenca. Os habitantes
da cidade contentavam-se com discursos idiotas, promessas irrealizaveis e artigos
safados, animavam-se & toa e depressa desanimavam, seriam capazes de aplaudir
demagogos como os que, no principio do século, defendiam a peste bubénica, a febre
amarela e a variola; as populagdes da roca distanciavam-se enormemente do litoral e
animalizavam-se na obediéncia ao coronel e a seu vigario, as duas autoridades
incontrastaveis. Muitos anos seriam precisos para despertar essas massas enganadas,
sonolentas — e a propaganda feita em alguns meses naturalmente fora escassa.
Organizacdo precéria. Agitacdo apenas, coisa superficial. Reunides estorvadas pela
policia, folhas volantes, cartazes, inscricdes em muros, pouco mais ou menos inuteis
(RAMOS, 2015, p. 62).

A revolucdo, em sentido moderno, € mudar o curso da historia e inaugurar algo novo
(ARENDT, 2014, p. 56). A libertacdo do presente em relacdo ao passado, projetando uma
inovagdo para o futuro é o caminho adotado pelos movimentos revolucionarios. Ramos
expressa certa davida sobre esse potencial no Brasil. O discurso transformador da esquerda
brasileira ndo surtia efeito em um pais controlado por proprietarios, que tinham como
autoridade os coronéis e a Igreja — agentes tradicionais do mandonismo brasileiro. Das cidades,
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esteio dos impetos modernizadores, ndo era diferente, a populacdo ainda se apegava a discursos
demagogos do inicio do século. Seria preciso muito tempo para que uma mudanca viesse e a
revolugdo tomasse forma. A falta de impeto social e as estratégias falhas dos revolucionérios
“pressupunham desorientagdo”. A falta de perspectiva transformadora mostra a condi¢ao que o
pais vive: perdido e imdvel. Ramos faz semelhante reflexdo quando descobre que Luiz Carlos
Prestes, o grande icone da Revolucédo, também foi preso

Acompanhara-o de longe em 1924, informara-me de viagem romantica pelo interior,
daquele grande sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso
de otimismo nos faria ver na marcha heroica finalidade imediata. Era como se
percebéssemos na sombra um deslizar de fantasmas ou sondmbulo. Mas essa estranha
figura de apostolo disponivel tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente
a vida miseravel das nossas populacdes rurais, ignorada pelos estadistas capengas que
nos dominavam. Defendia-se com vigor, atacava de rijo; um magote de vagabundos em
farrapos alvorogava o exército, obrigado a recorrer aos batalhdes patriéticos de Floro
Bartolomeu, ao civismo de Lampido. Que significava aquilo? Um protesto, nada mais.
Se por milagre a coluna alcancasse vitoria, seria um desastre, pois nem ela prépria sabia
0 que desejava. Sabia é que estava tudo errado e era indispensavel fazer qualquer coisa.
J& ndo era pouco essa rebeldia sem objetivo, numa terra de conformismo e usura, onde
o funcionério se agarrava ao cargo como ostra, 0 comerciante e o industrial roiam sem
pena o consumidor esbrugado, o operario se esfalfava a toa, 0 camponés aguentava todas
as iniquidades, fatalista, sereno. Com certeza essa gente arregalava os olhos espantada
— e nos de cima o espanto se mudava em 6dio, nos de baixo comecava a surgir uma
indecisa esperanga (RAMOS, 2015, p. 61).

A Coluna Miguel-Costa Prestes, movimento derivado do tenentismo, nasceu em 1924
e viajou cerca de 25 mil quilémetros pelo interior do Brasil com o intuito de espalhar a
revolugdo. Nesse percurso entrou em confronto armado com poderes locais, coronéis,
cangaceiros, espantando o povo e irritando 0s poderosos. Encerrou suas acdes em 1927, sem
conseguir atingir seu objetivo. Ramos categoriza esse movimento de romantico, rebeldia sem
objetivo, mostrando sua interpretacdo pessimista do acontecimento, mas ndo sem demonstrar
alguma esperanca ao reconhecer a necessidade de “fazer qualquer coisa”, mesmo que o0 pais
seja conformado, perpetuador de injusticas.

As interpretacdes de um pais estatico, corroborando para sua perspectiva pessimista,
entretanto sdo mais abundantes. Ramos esta sempre pontuando a “bola de ferro” atada aos pés
da nagédo, que a mantem imovel. Ao descrever o sertdo nordestino, afirma que “o que por la
existe € ainda o patriarcado biblico” (RAMOQOS, 2015, p. 63), dominando por um “regime feudal”.
Assim, ao ver a violéncia fisica infligida aos prisioneiros, Graciliano Ramos percebe uma
continuidade temporal daquela perpetrada ao longo da histéria do Brasil —em especial do sertdo
de onde é oriundo —, desde os tempos coloniais até o atual regime que se autoproclamava

“Novo”. As surras o fazia lembrar-se do
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eito, a senzala, o tronco, o feitor, o capitdo de mato. O relho, a palmatoéria, sibilando,
estalando no siléncio da meia-noite, chumaco de pano sujo na boca do infeliz, cortando-
Ihe a respiracdo. E nenhuma defesa: um infortunio sucumbido, de musculos relaxados,
a vontade suspensa, miseravel trapo. Em seguida o aviltamento. E assim na minha terra,
especialmente no sertdo. Vivente espancado resiste: em falta de armas, utiliza unhas e
dentes, abrevia o suplicio e morre logo, pois, se sobreviver, estard perdido. Nunca mais
o tomardo a sério. E possivel que ele esqueca o chicote, precisa esquecer: cé fora tenta
reaver os seus insignificantes direitos de cidaddo comum. Os outros ndo esquecem.
Aquilo é estigma indelével, tatuagem na alma. Quando estiver desprecatado, julgando-
se normal e mediocre, um riso, um gesto, um olhar venenoso o chamaréo a realidade,
avivardo a lembranca do pelourinho, do rosto cuspido, das costas retalhadas. Afinal
aquele tratamento ndo foi infligido sendo para isso. Indispensavel aniquilar um inimigo
da sociedade. Quem é ele? O assassino? Evidentemente ndo. Na minha terra uma vida
representa escasso valor. A populacdo cresce demais, a agricultura definha na terra
magra. Eliminar um cristdo significa afastar um concorrente aos produtos minguados,
em duros casos serve para restabelecer o equilibrio necessario. Enfim, cedo ou tarde, a
morte se daria; em Ultima anélise o matador foi instrumento da Providéncia. Por isso ele
é tabu. Na cadeia da roga ndo o maltratam, e o juri sem dificuldade o absolve. O que
passou, passou, a condenacdo ndo ressuscita ninguém. O delito méaximo é o que lesa a
propriedade. Nesse ponto o fatalismo caboclo desaparece: ndo foi certamente Deus que
mandou furtar, o ladréo é responsavel. Esta visto que ndo se punem os grandes atentados,
mais ou menos legais, origem das fortunas indispensaveis a ordem, mas 0s pequenos
delinquentes sangram nos interrogatorios barbaros e nunca mais se reabilitam (RAMOS,
2015, p. 122).

As surras contra os indefesos é prética constante na histdria brasileira, seja no

escravizado amarrado ao tronco, no prisioneiro amordagado nos interrogatérios ou no ladrdo

sertanejo. Se as surras ndo aniquilam o individuo, elas destoem sua mente, acabam com sua

possibilidade de “reaver seus direitos de cidaddo comum”. A principal fun¢do da surra ¢é

humilhar. Mas, como pontua Ramos, em especial no sertdo, esse ndo é um tratamento infligido

a qualquer um, somente aos que lesam as propriedades, 0s assassinos nao sofrem semelhante

destino, sdo absolvidos. Essa descricdo do sertdo se assemelha a de Capistrano de Abreu, em

seu livro de 1907, Capitulos de histdria colonial. No capitulo destinado a descricdo do sertdo

brasileiro — ndo somente ao nordestino — Abreu afirma que naquelas &reas:

reinava respeito natural pela propriedade; ladrdo era e ainda é hoje o mais afrontoso dos
epitetos; a vida humana ndo inspirava 0 mesmo acatamento. Questdes de terra,
melindres de familia, uma descortesia mesmo involuntaria, coisas as vezes de
insignificancia inapreciavel desfechavam em sangue. Por desgraca ndo se dava o
encontro em campo aberto: por tras de um pau, por uma porta ou janela aberta
descuidadamente, na passagem de algum lugar ermo ou sombrio lascava o tiro assassino,
as vezes marcando o comeco de longa série de assassinatos e vendetas. Com a economia
naturista dominante, custava pouco ajuntar valentdes e facinorosos, desafiando as
autoridades e as leis. Para apossar-se destes régulos s6 havia dois recursos: a astlcia ou
o0 auxilio de vizinhos (ABREU, 2000, p. 158).

Ramos e Abreu concordam no fato de que a propriedade privada, na historia brasileira

é autoridade maxima. Desde sempre esse fundamento orientou o pais. Lesa-la é incorrer em um
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tabu. Para defendé-la vale tudo, principalmente o uso da violéncia e tirar uma vida néo
representa 0 mesmo pecado cometido por um ladréo, que era tido como 0 mais grave.

Ramos pontua que existe, entretanto, uma Unica diferenca entre a violéncia do passado
e do seu presente, agora ela é desferida contra individuos que ndo sao de classe baixa. Essa
constatacdo Ihe gera espanto, pois habituara-se “desde a infancia, a presenciar violéncias, mas
invariavelmente recaiam em sujeito da classe baixa” (RAMOS, 2015, p. 123). N&o conseguia
conceber que os prisioneiros politicos, os “negociantes e funcionarios recebessem os tratos
dispensados antigamente aos escravos e agora aos patifes miados” (RAMOS, 2015, p. 123).
Ramos julga que a extensdo da violéncia seja porque estes desejavam uma transformacéo,
“eliminar os ricos, suprimir a explora¢cdo do homem na lavoura e na fabrica” (RAMOS, 2015,
p. 123), mesmo que ndo alcangassem esse objetivo. 1sso 0s nivelava aos bandidos e por isso
“recebiam suplicios infamantes”. Assim,

eles, como os escravos indolentes e os salteadores, minavam a fortuna, pelo menos
pretendiam mina-la. Natural que os proprietarios e os senhores de Estado, os
estigmatizassem, cobrissem de ignominia. Nao lhes feriam somente o corpo: tentavam,
encharcando-os na lama, no oprobrio, embotar Ihes os espiritos, paralisar Ihes a vontade
(RAMOS, 2015, p. 123).

Graciliano Ramos novamente pontua que a violéncia era direcionada a quem atentasse
contra a ordem das propriedades privadas. Mesmo na “republica novissima” esse tabu nao
mudava, qualquer um, rico ou pobre, que pretendesse a transformagao enfrentaria “os suplicios
infamantes”. Agredir o corpo visava, ao cabo, a agressao da alma, destruir a vontade, suprimir
desejos de revolucdo, de mudanca. Essa violéncia, entretanto, ndo precisava vir apenas dos
golpes fisicos, poderiam danificar sua mente pelas vias burocraticas, da justica.

Os danos comegam a ser feito logo no comeco de sua prisdo, que veio sem
formalidades. “Nao me acusavam, suprimiam-me” (RAMOS, 2015, p. 31), pensa ele. Em
nenhuma ocasido a acusagdo formal é feita, levando-o a perder as esperancas, pois “néo ha nada
mais precario que a justica” (RAMOS, 2015, p. 25). Recebe a noticia que sera transferido do
quartel. Teme ser pego na ignorancia, “ndo havia reparado nos enxertos de 1935 arrumados na
Constituigdo” (RAMOS, 2015, p. 40) —a Lei de Seguranca Nacional, de 4 de abril de 1935 que
foi usada para sufocar a Constituicdo de 1934. Em momento algum davam mostra de querer
submeter os perseguidos a julgamento. “E era possivel que ja nos tivessem julgado e
cumprissemos pena, sem saber. Suprimiam-nos assim todos os direitos, os ultimos vestigios
deles. Desconheciamos até o foro que nos sentenciava” (RAMOS, 2015, p. 68). A justica
funciona como a ferramenta complementar da prisao, alijando os direitos e as liberdades, ndo

s0 fisicas, mas mentais. Se o presidio cerceia o corpo, confundindo 0s pensamentos, a confusao
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também ¢ derivada da ignorancia sobre o sistema judiciario, que mantém 0s presos sem
julgamento. A cadeia suprimia o corpo e a mente de Ramos, a justica suprimia a sua existéncia.

Ainda no quartel, antes de ser levado para o Rio de Janeiro, é comunicado que sera
transferido. Questiona-se para onde e, novamente, qual razdo de o terem prendido.
“Inadmissivel achar-me ali por vinganca de um energimeno qualquer: isto seria antieconémico,
disparatado, e sem duvida o pais ainda ndo chegara a tal grau de estupidez e malandragem”
(RAMOS, 2015, p. 50). As transformacgdes do regime eram sinais de que ndo fosse nem uma
imobilidade, talvez fosse uma decadéncia, afinal, rumava ao fundo do posso, mesmo que ainda
ndo o tivesse atingido.

N&o era s6 0 sentimento de injustica e de desorientacdo que atormentavam os detentos.
A condicdo de culpa resignada, aceitacdo de que algum crime eles cometeram — pensamento
semelhante ao de Fabiano, em Vidas secas, quando, também preso injustamente, irrita-se,
entretanto, julga ser de fato culpado, pois 0 “governo, coisa distante ¢ perfeita, ndo podia errar”
(RAMOS, 1982, p. 33-34). A diferenca entre Fabiano e 0 Ramos das Memorias é o diagndstico
negativo que o autor faz sobre o futuro:

Certamente nos atribuiam culpas graves; na melhor das hip6teses, éramos levianos e
desastrados. E o pior é que nos sentiamos infratores, éramos levados a admitir isto.
Sinais intempestivos de compaixao, simples referéncia ao ambiente sordido, a horrivel
miséria, mais nos reforcariam a certeza. Tinhamos delinquido, sem ddvida. Muitas
daquelas criaturas ignoravam que delito Ihes imputavam. Na verdade, ndo imputavam:
mantinham-nas em segregacéo, e isto devia bastar para convencé-las. Com o andar do
tempo, chegariam a dar razéo a justica nova. Ninguém iria prendé-las e maltrat-las sem
motivo (RAMOS, 2015, p. 117-118).

Com o tempo, 0 regime autoritario seria aclimatado, as pessoas o aceitariam, 0s
préprios presos concordariam com as culpas que os imputavam. Encarceramento do corpo
através do sistema injusto, de uma justica cuja informacdes nenhum preso tem, nem se quer
dispdem da possibilidade de averiguar por conta propria as razes de sua acusa¢do. Tal como
Joseph K., protagonista do livro O processo, de Franz Kafka, Ramos ndo consegue acessar a
justica, ndo sabe qual crime cometeu, estd desorientado por um judiciario que anula sua
existéncia.

As consequéncias do aprisionamento fisico causam tamanho impacto mental, que
Ramos considera vantagem permanecer encarcerado, tendo “receio de voltar a assumir
responsabilidades, a certeza de que o meu trabalho de individuo solitario, na ditadura mal
disfargada por um congresso de sabujos, seria pouco mais ou menos inutil. Preferivel o cativeiro
manifesto ao outro, simulado, que nos ofereciam 14 fora” (RAMOS, 2015, p. 51). No final das
contas, a vida fora da prisdo era também um decaimento, uma prisdo disfarcada. Dentro da
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cadeia, pelo menos, ele sabia que estava preso, ndo precisava mais experimentar uma falsa
sensacao de liberdade.

No Pavilhdo dos Priméarios, um faxina conta-lhe a historia de um detento, julgado
como ladréo ordinario e que esta concluindo pena leve. Prestes a ser posto em liberdade, mata
outro preso para que continue encarcerado. Intrigado com essa historia, Graciliano Ramos
associa esse acontecimento as condi¢des que o pais se encontra, produtora de uma sociedade
que ndo aniquila somente corpos, aniquila também mentes.

Um fato, pouco depois, convenceu-me de que ali domina o capricho despotico, e as
sentencas dos tribunais sdo formalidades inconsequentes: cumprem-se, e 0S réus nao se
desembaragam da culpa. Certos crimes ndo desaparecem nunca; um infeliz ajusta contas
com o juiz e fica sujeito ao arbitrio policial. Inteiramente impossivel a reabilitacdo, pois
néo o deixam em paz (RAMOS, 2015, p. 290).

Para 0s que se encontram no carcere, ndo s6 o0s presos politicos, mas também os
criminosos comuns, a vida em sociedade é mais opressora que a propria prisdo. 1sso se apresenta
fatalmente na fala de Moésia Rolim, afirmando que ali “era o Gnico lugar no Brasil onde havia
liberdade” (RAMOS, 2015, p.355), um paradoxo que 0S presos se agarravam. Ramos nao
discorda e ainda acrescenta, ironicamente, existir ali também outra liberdade, a de “andar nus,
ndo escovar os dentes, falar a toa, admitindo ou recusando farrapos de nog¢des obrigatérias
noutras partes. famos e vinhamos, perfeitos animais” (RAMOS, 2015, p. 355). Animalizados e
encarcerados, gozavam de mais liberdade que o mundo de onde vinham.

Trancafiado restando apenas a mente para se locomover, Ramos sempre volta para a
questdo do desconhecimento de seu processo legal e do estado de decadéncia que 0s presos € 0
pais se colocavam. O pais simulava justica e tratava seus cidaddos como selvagens, nem se quer
fazendo esforco para esconder a arbitrariedade e a violéncia deferida

enxerguei a liberdade muito longe, cada vez mais a distanciar-se de mim. Conservar-
me-iam fora do mundo, sem processo; ndo me vexariam com interrogatorios nem
ouviriam testemunhas. Segregacgdo isenta de formalidades. Tinhamos chegado a isso,
eliminavam-se as praxes, o simulacro de justica, como se fossemos selvagens.
Facilmente me ajustariam, considerando indicios e razfes, em artigos e paragrafos. Se
quisessem, legalizariam a situacdo; ndo tentavam esconder violéncias e arbitrios
(RAMOS, 2015, p. 361).

Do que adiantaria essa liberdade, pensa novamente Ramos, afinal, se posto em
liberdade ndo sabe o que fard. Suas esperangas futuras vao sendo destruidas. “Em que me iria
ocupar? Sentia-me incapaz de trabalho, a vida se estragara. Camaradas antigos voltariam a cara,
dobrariam esquinas ao ver-me, aos poucos habituando a sepultura; dificil ressurgir, vagar na
multid&o, a toa, como alma penada” (RAMOS, 2015, p. 367). A priséo fisica que se desdobrava
em um encarceramento mental, era fatal para a reputacdo dos que haviam sido perseguidos pelo
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regime. Eram como as surras, que aniquilavam a reputacdo dos individuos. Os presos, politicos
ou ndo, arruinavam-se em sociedade, ndo sobrariam vida civil pds-cadeia. A tonica de sua
esperanca de liberdade é assassinada pela perspectiva de que sua vida social estava acabada.

Ramos sabe que a perseguicao do regime nao acabaria logo, € que “certamente outros
iriam cair, as prisdes se encheriam, a ditadura mal disfarcada que humilhava um congresso
poltrao grimparia. Anos perdidos”. Transformac¢do nenhuma advinha da Intentona, pelo
contrario, dava muni¢ao para que a “agressao fascista continuasse 14 fora”, podendo aumentar
as “medonhas injusticas” (RAMOS, 2015, p. 64).

A reflexd@o reiterada da desorientacdo, falta de justica, violéncia fisica e mental e
destruicdo da reputacdo dos presos, desemboca sempre na conclusédo de que o fascismo ganhava,
reforgando essa mesma reflex&o reiterada.

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?
Provavelmente ndo havia lugar para nos, éramos fantasmas, rolariamos de céarcere em
carcere, findariamos num campo de concentracdo. Nenhuma utilidade representavamos
na ordem nova. Se nos largassem, vagariamos tristes, inofensivos e desocupados,
farrapos vivos, velhos prematuros; desejariamos enlouquecer, reconhecer-nos ao
hospicio ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescoco e dar o mergulho decisivo
(RAMOS, 2015, p. 160-161).

Apesar de Ramos ter comecado a escrever suas Memorias em 1945, ano em que 0
fascismo na Europa — e o0 autoritarismo de Vargas — se encerram, ele deseja exprimir sua falta
de expectativa no futuro, no momento em que ele vivenciava a perseguicdo politica. Como ja
foi apontado anteriormente, sua insisténcia em descrever o regime brasileiro como fascismo,
com tonalidade de horror, diferindo do comego da sua narrativa, quando chama de “pequenino
fascismo tupinamba”, ¢ parte de sua estratégia de transmissdo da experiéncia regressa,
presentificando-a. O sentimento dos perseguidos é o da impossibilidade de futuro, por isso o
suicidio € um caminho plausivel. A confusdo e desorientacdo derivadas do aprisionamento do
corpo, devido a um regime autoritario e uma justica inerte, aniquilavam a expectativa de vida
caso fossem postos em liberdade. Esse mundo novo que surgia, entretanto, continuava injusto,
violento e autoritario, tal como o velho.

Concluséo

Graciliano Ramos pode ser lido como um intérprete do Brasil, que vé uma contradicdo
no pais, por estar fatalmente atrelado ao seu préprio passado. Em seu ultimo livro, Memdrias
do carcere, o autor alagoano narra a alteridade do Brasil, uma nagdo que passa pela
transformacéo de um Revolugéo, adotando um novo governo, sem que algo de novo realmente
aconteca, pelo contrario, perpetuando o autoritarismo, violéncia e injusticas. O espaco fisico da

prisdo, que encarcera 0 COrpo e 0s pensamentos podem ser estendidos ao pais, que também vive
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desorientado temporalmente, revivendo acontecimentos pretéritos que se confundem com o
presente. Fundindo o mundo social (reflexdes sobre o Brasil) e 0 mundo psicoldgico (0s
pensamentos oriundos do tempo na cadeia), Graciliano Ramos interpreta o cércere e 0 pais

como reprodutores de experiéncias estaticas. Um pais imobilizado historicamente.
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Resumo/Abstract

A imobilidade histérica em Meméorias do carcere, de Graciliano Ramos

Luis Alfredo Paduanelli Galeni

Em Memorias do cércere, de Graciliano Ramos, ao fundir o mundo psicoldgico e social, o autor constréi a
interpretacdo do Brasil como um outro, refletindo sobre as contradigdes dos anos 1930, época marcada por
transformagdes de intuito modernizador, mas que permanecia quase imobilizado historicamente. A interpretacao

de Ramos acontece em duas dire¢des. Primeiro o da construgdo da memoria reiterada, fruto do aprisionamento do
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corpo, gerando repeticdes de pensamentos, confusdo mental e perda da orientagdo do tempo. Segundo, a
transferéncia do sentimento de confusdo e desorientacdo para as reflexdes do mundo fora da cadeia: justica que
ndo funciona, reputacGes aniquiladas devido ao estado fascista que se forma. O resultado da experiéncia do carcere,
e das reflexdes sobre o Brasil é de que o governo Vargas manteve o pais semelhante ao que destruia.
Palavras-chave: Graciliano Ramos, Memarias do carcere, historia.

Historical immobility in Memorias do carcere, by Graciliano Ramos.

Luis Alfredo Paduanelli Galeni

In Graciliano Ramos's Memorias do carcere, by merging the psychological and social world, the author constructs
the interpretation of Brazil as an “other”, reflecting on the contradictions of the 1930s, a time marked by
transformations with a modernizing intention, but which remained almost immobilized historically. Ramos'
interpretation goes in two directions. First, the construction of reiterated memory, the result of the imprisonment
of the body, generating repetitions of thoughts, mental confusion and loss of time orientation. Second, transferring
the feeling of confusion and disorientation to the reflections of the world outside the jail: justice that doesn't work,
reputations annihilated due to the fascist state that is formed. The result of the prison experience, and of the
reflections on Brazil, is that the Vargas government kept the country similar to the one it was destroying.

Keywords: Graciliano Ramos, Memdrias do carcere, history.
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