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Mia Couto: uma escrita na voz — aprendendo com a chuva...

José Paulo Pereira*

Introducao

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o sexto dos romances da autoria de Mia
Couto (2004), ha uma nocao de escrita que nos interessa abordar. De facto, embora ligada a personagem
do Avd Dito Mariano, ela parece-nos, contudo, dar corpo — ainda que pela sua boca — a um dos principios
da poética do autor. Em que termos? Numa daquelas misteriosas cartas que, a Mariano, chegam - ja
redigidas com a sua propria caligrafia... — eis como a ideia de escrita nos é apresentada:

Estas cartas sdo o modo de lhe ensinar o que vocé deve saber. Neste caso, nido posso usar os
métodos da tradicao: vocé ja esta longe dos Malilanes e seus xicuembos'. A escrita é a ponte
entre 0s nossos e os seus espiritos. Uma primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos.
(Courto, 2004, p. 125-126, sublinhado nosso).

Ora, porque ndo pode o Av0 servir-se, aqui, dos métodos da tradi¢do? Porque Mariano a
desconhece ja: “vocé ja estd longe dos Malilanes e seus xicuembos” (CouTo, 2004, p. 125). Fora, de
resto, o proprio Avo quem, anos atras, a sua despedida — estando Mariano de partida para a cidade — o
advertira. E é precisamente quando este o procura tranquilizar: “~ Eu volto, Avé. Esta é a nossa casa”
(Couro, 2004, p. 45), que o Avo Dito Mariano reage:

— Quando voltares, a casa ja nao te reconhecera — respondeu o Avo. O velho Mariano sabia:
quem parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que volte, nunca retorna. Aquele nio seria o
lugar das minhas cinzas. Assim fora com os outros, assim, seria comigo. (CouTo, 2004, p. 45).

E, de facto, como Mariano acaba por nos confessar: “Enquanto estudante liceal eu visitava a Ilha
com frequéncia. Depois, essas visitas foram escasseando, até que deixei de vir” (CouTo, 2004, p. 45).
Ora, Mariano é, neste seu talvez ultimo regresso a Luar-do-Chao, ja estudante universitario (CouTo,
2004, p. 16). E é nessa sua condi¢ido — que é também a de ser um citadino: ja moldado pelas exigéncias
de uma cultura diferente, afeito a outros habitos — que ele, agora, regressa, respondendo aos apelos
de uma familia em luto. O velho Mariano est na sala. E a divisio da casa a que, conforme ditavam
os preceitos da tradigdo (CouTo, 2004, p. 28-29), a familia mandou retirar o teto. Pois “o luto ordena
que o céu se adentre nos compartimentos, para limpeza das sujidades cosmicas” (CouTo, 2004, p. 28).
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Que acontecera, entdo, a Dito Mariano? O que o pusera naquele estado “cataléptico” (CouTo, 2004,
p- 36) — conforme o diagnostico do médico goés Amilcar Mascarenha? Quem tudo lhe conta é a sua Tia
Admiranca, a mulher por cujos “seios provoquentes” (CouTo, 2004, p. 30) — o termo fora de seu Avd
(CouTo, 2004, p. 30) — ele se nos confessa atraido. Diz Admiranca:

— Essa foto ja esta tdo velha! [...] Me custa olhar essa imagem. Pois foi assim que seu Avo
se apagou. / — Foi assim como? / — Quando tiramos o retrato. Me custa ainda recordar. [...]
Disparam-se as maquinas, deflagraram os flashes. Depois, todos risonhos, se recompuseram
e dispersaram. Todos menos o velho Mariano. (CouTo, 2004, p. 57).

E depois? O que sucederia, depois? “Chamaram-no. Nada. Ele permanecia como que congelado, o
mesmo sorriso no rosto fixo” (CouTo, 2004, p. 57). Esse seria o mesmo sorriso — aquele entdo congelado
pelos flashes — que Mariano agora nele vé, com ele deitado sobre a mesa: “um riso [como que] lhe
transflora nos labios. Como se fosse uma vigilia as avessas, como se ele, divertido, nos presenciasse
ja falecidos” (CouTo, 2004, p. 42). O que nos antecipa os termos da missdo de que Mariano se veria
incumbido. Posto que se trataria, entdo, de resgatar a familia Malilane do “desmérito do [seu] viver”
(Couto, 2004, p. 64). Assim, a morte se lhe revelaria, entéo, nesta espécie de fotografica paralise. A de
um ser detido numa expressdo cuja iteracdo, ao rosto, o desloca agora — num espacamento a perder
de vista... — para outros sentidos. Mariano observa-o, nessa sua estranha sobrevida, enquanto lhe
transcorrem memorias, vindas de outros tempos:

Ali se exibe o Avd, todo estrelinhado. Ele que nunca dormira senio no chio esta agora todo
escarrapousado numa mesa mais magra que ele. [Dito] Mariano sempre se defendeu de
adormecer em leito. Cama era s6 para namorar. Conforme dizia: incorre-se no risco de cair
ou, ainda pior, de nunca mais descer. Preferia ter a terra toda por cama. (CouTo, 2004, p. 42,
sublinhado nosso).

Caberia, entdo, perguntar: o “Dito” inscrito no nome do Avd — néo sera, ele, afinal, a expressio
de uma espécie de desmentido? A manifestacdo de alguma sorte de reserva, talvez? O velho Mariano
mantém-se, com efeito, ligado as suas raizes culturais. E elas mergulham numa matriz que, diferentemente
da portuguesa, diz respeito aos seus costumes rurais mais antigos. E isso que explica a sua resisténcia a
ideia de adormecer sobre a estrutura tabular de uma cama. E justifica, também: quer a) a sua recusa em
servir-se da banheira: “para Dito Mariano, a banheira era outra espécie de cama. Se havia que se lavar,
ele queria a agua bem viva, a correnteza do rio, o despenho da chuva” (CouTo, 2004, p. 42) — quer b) o
seu persistente habito, de pendurar o casaco num gancho, ali pendente do teto, tal como outrora, “nas
palhotas, 14 no campo” (CouTo, 2004, p. 224):

Entre os maneirismos de Mariano havia esse que era ele nunca usar o guarda-fato para
pendurar o seu Unico fato escuro. Pendurava-o num gancho do teto como se faz com as roupas
nas palhotas, la no campo. A todos nods aquilo fazia espécie: com armarios embutidos na
parede, vardes e cabides a descontar pelos dedos, que sentido fazia manter roupa suspensa
do teto? (CouTo, 2004, p. 224, sublinhado nosso).
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A sua misteriosa invocacdo da escrita — como uma primeira ponte: entre os espiritos dos
Malilanes, aos quais se diria que o Avo pertence, e os espiritos dos Marianos, de entre os quais também
estaria Mariano, se destes espiritos fazem, igualmente, parte os vivos — deve, portanto, suscitar-nos
uma primeira interrogacdo. Pois que o Avo Dito Mariano ndo sabe escrever — como, mais adiante,
verificaremos (CouTo, 2004, p. 149). Isto, se aqui nos estivermos a referir, em sentido estrito, a escrita
como operacio grafica de inscrigao alfabética dos sons da fala. Nem ler — se por leitura se entende, em
sentido igualmente estrito, a operacédo de decodificacio ou articulagdo fonética da inscri¢do grafematica.
Como fazer assentar, entdo, o pilar dessa primeira ponte, na margem dos Malilanes? Repare-se que o
Avd ali nos diz: “Estas cartas, Mariano, nao sao escritos. Sao falas” (CouTo, 2004, p. 64; sublinhado
nosso). Ao que acrescenta, todavia, logo a seguir:

E por isso que vocé visitara estas cartas e encontrara, no a folha escrita mas um vazio que
vocé mesmo ira preencher, com as suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca
se curam com a propria saliva. Esse é o servi¢o que vamos cumprir aqui, vocé e eu, de um
e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, vocé da a escritura (CouTo, 2004, p. 65,
sublinhados nossos).

Quem é, portanto, o sujeito de escrita / de fala destas cartas? Porque é que a escrita nos aparece
aqui, apesar de tudo, ja aberta as benfazejas virtudes desta saliva? Que feridas da boca serdo estas que
é, aqui, preciso curar? Para que esta salvifica escrita-ponte, a ambos os espiritos — os dos Malilanes e os
dos Marianos — os ligasse, néo seria, entdo, preciso que a concebéssemos, também, do “outro lado das
palavras”? Em que medida se tornara, aqui, esta escrita, numa escritura*? Em que sentido se dissociariam
ou sobreporiam, aqui, escrita e oralidade? A posi¢do do Avo Dito Mariano parece-nos sugestivamente
ambivalente. Porqué? Porque, nestas suas cartas, se poderia também ler:

Ainda bem que chegou, Mariano. Vocé vai enfrentar desafios maiores que as suas forcas. [...]
Vocé esta entrando em sua casa, deixe que a casa va entrando dentro de si. Sempre que for
o caso, escreverei algo para si. Faca de conta que sio cartas que nunca antes escrevi.
Leia mas nao mostre nem conte a ninguém. (CouTo 2004, p. 56, sublinhado nosso).

Que cartas serdo estas, entdo, que o Avo Dito Mariano lhe promete vir a escrever — “sempre que
for o caso” (CouTo, 2004, p. 56)? Que cartas serdo, se o Avo lhe pede que: “faca de contas que sdo cartas

2 O termo “escritura” parece jogar aqui, num espago que é o da comunidade dos paises de lingua portuguesa, sobre uma certa
ambivaléncia de sentido: aquela que o faz oscilar entre a inscri¢do do neografismo “escritura” — que traduz, em portugués
do Brasil, um certo conceito da escrita como écriture, provindo da desconstrucido e, em suma, da teoria do texto — e o
acolhimento, em portugués europeu, da palavra “escritura”, agora referida a “Sagrada Escritura”. Veja-se, a propdsito deste
ultimo sentido, Derrida (2013, p. 136), onde se poderia ler, por exemplo, a propésito da histéria de Abrado e Isaac, e do “Perdédo
por ndo querer dizer...” que é abordado mais a frente, no capitulo “A Literatura no Segredo”: “na prega [pli] deste momento
abradmico ou ibraimico [0 momento do segredo de Abrado, quanto a instrucdo de Deus, heterénoma a lei dos homens, para
que sacrifique seu filho, Isaac], redobrado pelas duas outras ‘religides do Livro’, na reprega [repli] deste segredo sem fundo
se anunciaria a possibilidade da literatura. A sua possibilidade e nao o evento da sua instituicdo, o seu alojamento estrutural,
mas de todo ainda no o que institui [met en I’Etat], conferindo-lhe um estatuto sob este nome — sequéncia moderna ou velha
de alguns séculos apenas”.
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que nunca antes escrevi’? Como seria possivel escrevé-las sem, contudo, as ter escrito? Sabera,
0 Avo, escrever? Sera esse um dos seus saberes? Como conceber que ele esteja, simultaneamente, por
dentro ou por fora desta estranha (epistolo)grafia? Porqué estranha? Porque, a Mariano, as cartas lhe
surgem, misteriosamente, como que ja escritas, redigidas pelo seu proprio punho:

Enquanto [no quarto] espalho roupas que trazia amarfanhadas na mochila, noto que hda uma
folha escrita por cima da secretaria. Leio intrigado: [...] Quem escrevera aquilo? Quando tento
reler uma tontura me atravessa: aquela é a minha prépria letra com todos os tiques e retiques.
Quem fora entdo? Alguém com letra igual a minha. Podia ser um, entre tantos parentes.
Caligrafia ndo é hereditaria como o sangue? (CouTo, 2004, p. 56, sublinhados nossos).

A ponte elevadica: a margem dos Malilanes...

Sera, contudo, este tipo de interrogacdes — aqui marcado pelo uso da conjuncéo alternativa e, em
particular, disjuntiva exclusiva®: “ou... ou..” — o mais adequado, em se tratando de avaliar a posi¢do do
Avo, em relacdo a escrita? A pergunta parece-nos pertinente. Porque o Avd Dito Mariano nos parece,
aqui, duplamente inscrito: quer por dentro quer por fora daquilo a que aqui se chama escrita. Trata-se, alias,
de uma escrita cuja expressdo passa pelo vazio que, na pagina, Mariano havera de preencher, com as suas
caligrafias. Talvez nos seja aqui oportuno um certo recuo. Uma breve digressdo pelos textos de inter(in)
vencio de Mia Couto, antes de reentrarmos na leitura do romance. E que o autor tem, em “Quebrar
Armadilhas”, uma subsec¢do em que nos adverte contra os perigos de: “A armadilha da hegemonia da
escrita” (CouTto, 2009, p. 107). Como entender, entdo, esta hegemonia, nas suas implicacdes? Eis o que
ai nos diz:

Uma terceira armadilha é pensar que a sabedoria tem residéncia exclusiva no universo da
escrita. E olhar a oralidade como um sinal de menoridade. Com alguma condescendéncia, é
usual pensar a oralidade como patrimoénio tradicional que deve ser preservado. O culto de
uma sabedoria livresca pode contrariar o proposito da cultura e do livro que é o da descoberta da
alteridade. (CouTo, 2009, p. 107, sublinhado nosso).

Eis o perigo! Aquilo a que aqui se chama universo da escrita pressupde-na ja como mera operacio
escrituraria. A escrita seria, neste seu sentido hegemoénico, uma operacéo pretensamente neutra, de um
registo puramente representativo, absolutamente transparente, dos sons da fala. Como na concecéo de
Condillac - a que Jacques Derrida se refere, em “Signature événement contexte” — também aqui:

L’histoire de I’écriture se conformera a une loi d’économie mechanique: gagner le plus de
espace et de temps par I'abbréviation la plus commode; elle n’aura jamais le moindre effect

3 Mateus et al. (2003, p. 566): “As conjungdes disjuntivas ou alternativas propdem uma escolha entre os termos coordenados.
[...] Se a escolha obrigar a selec¢do de um deles em detrimento do(s) outro(s), estamos perante disjuncédo exclusiva; no caso
de os termos coordenados em alternativa serem compativeis entre si, a disjun¢io diz-se inclusiva. A conjuncio disjuntiva
por exceléncia é ou.”.
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sur la structure et le contenu de sens (des idées) qu’elle devrait véhiculer. Le méme contenu,
auparavant comuniqué par des gestes et des sons, sera désormais transmis par 1’écriture [...].
(DERRIDA, 1972, p. 371, sublinhado nosso).

E é precisamente neste sentido metafisico — tdo fono-/ ou logocéntrico quanto etnocéntrico e, em

particular, eurocéntrico... — que a escrita se assume com as suas ambic¢des de residéncia exclusiva do saber.

A condescendente menorizacdo da tradicdo oral defluiria, portanto, desta sua pretensa superioridade:

econdmico-mecanica. Em que sentido a deveriamos, no entanto, poder pensar, para que nela pudéssemos

fazer a “descoberta da alteridade” a que Mia Couto a liga? Em que poderia, ela, traduzir-se?

A imensa felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por entre categorias existenciais.
De pouco vale escrever ou ler se ndo nos deixarmos dissolver por outras identidades, e ndo
reacordarmos em outros corpos, outras vozes. A questdo ndo é a do dominio de técnicas de
decifracdo do alfabeto. (CouTo, 2009, p. 107; sublinhado nosso).

Esta outra escrita se veria, entdo, orientada, pela seguinte injungéo ética : “é facil sermos tolerantes

com os que sdo diferentes. E um pouco mais dificil sermos solidarios com os outros. Dificil é sermos

outros, dificil mesmo é sermos os outros” (CouTo, 2004, p. 107; sublinhado nosso). E é aqui que o autor
avanga com uma singular sugestao:

E evidente que nio se pode romantizar esse mundo nio urbanizado. Ele necessita de enfrentar
o confronto com a modernidade. O desafio seria alfabetizar sem que a riqueza da oralidade
fosse eliminada. O desafio seria ensinar a escrita a conversar com a oralidade. (CouTo, 2009,
p- 109; sublinhado nosso).

Afirmacdo que subtende esta outra, de Marianinho, quando este regressa, pela memoria — ali

posto diante do corpo estendido — ao seu passado com o Avé:

Ter um avd assim era para mim mais que um parentesco. Era um lago de orgulho nas raizes
mais antigas. Ainda que fosse uma romanteacdo das minhas origens mas eu, deslocado que
estou dos meus, necessitava dessa ligacdo como quem carece de um Deus. (CouTo, 2004,
p. 43-44).

A ligagdo entre os mundos da escrita e da oralidade passaria, portanto, por este “lago de orgulho
nas raizes mais antigas” (CouTo, 2004, p. 44) — que é “mais que um parentesco” (CouTo, 2004, p. 43).
Porqué “mais que um parentesco?” Porque se trata aqui de uma relagdo de suplementaridade®. Uma

* Socorremo-nos, aqui, do conceito derridiano de suplemento. Cf. Derrida (1967, p. 201-202): “Car le concept de supplément -
qui détermine ici celui d’image représentative — abrite en lui deux significations dont la cohabitation est aussi étrange que

necessaire. Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plenitude enrichissant une autre plenitude, le comble de la présence.

Il cumule et accumule la présence. [...] Mais [deuxiémemment] le supplément suplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer.

1l revient ou s’insinue a-la-place-de; s’il comble, c’est comme on comble um vide”. A rela¢do de suplementaridade é, por

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, n. 39, p. 96-118, jan./jun. 2023 100



Mia COUTO: UMA ESCRITA NA VOZ — APRENDENDO COM A CHUVA...

relacdo que, sublinhada pelo vinculo estabelecido por este “lago de orgulho”, nos aparece aqui reinscrita
pela heranga do nome proprio. Mariano seria ja, neste sentido, uma extensdo viva do Avo: “Dito Mariano”.
O que, de resto, nos é sublinhado por seu Tio Abstinéncio, no fim do primeiro capitulo do romance,
quando ambos se preparam para desembarcar na Ilha de Luar-do-Chéo:

— Agora que estamos a chegar, vocé prometa ter cuidado. / — Cuidado? Porqué, Tio? /
— Nao esqueca: vocé recebeu o nome do velho Mariano. Ndo esqueca. O Tio se minguou no
esclarecimento. Ja nio era ele quem falava. Uma voz infinita se esfumava em meus ouvidos:
nio apenas eu continuava a vida do falecido. Eu era a vida dele. (CouTo, 2004, p. 22, o tltimo
sublinhado é nosso).

Por outras palavras: Mariano ¢ a instincia simultaneamente representativa e deslocadora de um
suplemento: a figura que, em lugar do Avo, vira a colmatar a sua auséncia. Essa relacdo suplementar
projetar-se-4, de resto, na forma edipiana como Mariano se nos haveria de mostrar fisicamente atraido
pela mesma mulher que, no entanto, se verificara, 1a para o final do romance, ter sido, ndo apenas a
grande paixdo de seu Av6 Dito Mariano, mas também a sua propria mée. Precisamente aquela em quem
se habituara a ver, apenas a figura atraente de sua Tia Admiranga (CouTo, 2004, p. 30; 57-58; 112; 146).
Pois, como ele mesmo nos confessa: “Os botdes do vestido, em desleixo, deixam vislumbrar seus seios
volumosos. Estremeco. Me custa confessar, mas a Tia Admiran¢a me acende demais o rastilho. Tantas
vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro” (CouTo, 2004, p. 58, sublinhado nosso). Isto até
se lhe tornar claro quer a) a relacdo amante de Admiranca com seu (pai-)Avd Dito Mariano (CouTo,
2004, p. 232), quer b) a sua filiagdo (CouTo, 2004, p. 235). Ora, por esta relagdo de extensio da figura do
(pai-)Avd ausente, pela figura de seu neto(-filho) Mariano — por este nexo de suplementacdo: em que
se sustenta o que aqui é “mais que um parentesco” — passara, também, o suprimento, em seu Avd Dito
Mariano, do lugar vazio da escrita. Como lhe lembra a Av6 Dulcineusa:

— Vou sair, Avo. / — Nao va. Sente-se aqui, meu filho. Quero falar-lhe umas lembrangas. Lembra-
me quando eu era mais mitido, quando ainda residia na Ilha e minha mée era viva. Desde que
eu nascera o Avo Mariano me havia escolhido para sua preferéncia. Herdara seu nome. E ele,
vaidoso, até me trazia as costas, que é coisa interdita para um homem. (CouTo, 2004, p. 45).

Trazé-lo as costas era ja, portanto, uma espécie de metafora de sustentacdo. Eram ambos como
se fossem um mesmo corpo, um mesmo ser. Ou como se um andasse pelos pés do outro. Isto, a0 mesmo
tempo que o prolongasse e dele tendesse a destacar-se ja, por uma (sobre)vida que, entdo, o futurasse.
Ora, o sentido etimoldgico de conversar’ — verbo usado na sugestdo acima avancada por Mia Couto —

conseguinte, ndo apenas de repeticdo / cumulacdo da presenca, mas também de substituicdo, de preenchimento ou suprimento
de um vazio. “Dois sentidos cuja coabita¢do” — como aqui diz Jacques Derrida — “é to estranha quanto necesséria”, visto que
qualquer repeticao da presenca a desloca ja de si-propria, nela pondo a descoberto o vazio que lhe é igualmente constitutivo.
Nio ha presenca que, ainda cega ao suplemento, ndo seja pois atravessada por um vazio que, por outro lado, todo o suplemento
se destina a suprir.

5 Conversar, v. Do lat. conversari, ‘encontrar-se habitualmente num mesmo local; viver com; viver na companhia de; conduzir-
se, comportar-se’, talvez pelo ant. fr. converser, ‘frequentar’, como antigamente em Port., Séc. XVI: ‘ver os modos que Afonso
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remonta, para além do atual falar com, a nocdo de um certo encontrar-se habitualmente num mesmo
local, um certo estar ou viver com ou na companhia de. O que nos deveria levar a perguntar: a que escrita
caberia, entdo, esta coabitante convivéncia, este viver com a oralidade. A resposta reside, para nos, no
pensamento do que se tem chamado desconstruc¢do. Em “Dialangues”, diz Jacques Derrida a A. Berger:

Tu parlais tout a I'heure du destin de la voix dans ce que j'écris; des gens un peu pressés ont
pensé que la voix ne m’interessait pas, seulement I’écriture. Ce n’est évidemment pas vrai.
Ce qui m’intéresse, c’est écriture dans la voix, la voix en tant que vibraton différentielle, c’est-
da-dire la trace. (DERRIDA, 1992, p. 150, sublinhado nosso).

Nio espanta, portanto, que a primeira parte de De la gramatologie se entitule ja: “A escrita avant
la lettre” (DERRIDA, 1967, p. 9). Haveria, assim, uma escrita antes da escrita: uma arqui-escrita. Como
observaria Charles Ramond, no Dictionnaire Derrida:

La premiére partie de la Grammatologie est intitulée de ‘L’écriture avant la lettre’. C’est pour
Derrida une fagon de dire Tarchi-écriture’: il y a 'écriture (c’est-a-dire, la communication
dans I’absence et a distance) avant la lettre (c’est-a-dire avant I'invention des signes,
alphabétiques ou non, qui ont servi aux hommes a ‘écrire’). (RAMOND, 2016, p. 37-38).

Umas vinte paginas adiante — ainda em De la grammatologie — haveria ja de ponderar-se uma
“linguagem [que] é, em primeiro lugar, num sentido que se desvelara progressivamente, escrita”
(DERRIDA, 1967a, p. 54; sublinhado nosso)®. Como se compreenderia, entdo, que na fala se inscrevesse ja
uma escrita “avant la lettre’? A apreciagéo de Jacques Derrida, sobre o estudo etnologico de Claude Lévi-
Strauss — nos seus Tristes Tropiques — nos ajudara a compreender essa noc¢do. O tema central da “Lecon
d’écriture” é, como se sabe, o da interdi¢do do uso dos nomes proprios, entre os indios Nambikwara, no
Brasil. Que nos diz, entdo, Jacques Derrida (1967b, p. 154)?

de Albuquerque tinha em casar os homens com a gente da terra, o gentio dela conversar a nossa Fé’, Déc., II, 7, cap. 7, p. 342
(MAacHADO, 2003, p. 223). Estes sentidos vém ja do latim, conforme Meillet e Ernout (2020, p. 725-726), na entrada: “uerto,
-is, -ti, -sum, -ere [e na subentrada] uersor, (uorsor), -aris: se tourner ordinairemente; d’ou ‘se trouver habituellement, demeurer,
vivre parmi; étre occupé de; étres engagé dans, situé dans’ d’ou ‘consister en’ (Cic.)”. A estes primeiros sentidos, averbados por
José Pedro Machado e por A. Meillet e A. Ernout, se acrescentara, em José Pedro Machado, — com uma abonacéo retirada da
comédia Bristo, de Antdnio Ferreira, obra escrita pela mesma altura, (cerca de 1553) — o sentido que ainda hoje reconhecemos
como atual: “na mesma época ja se documenta o sentido de ‘falar com’; ‘como, bebo, e rio, durmo meo sono em cheo, converso
com meus amigos, jogo, tanjo..., Antonio Ferreira, Bristo, I, cena 2”. (MACHADO, 2003, p. 223).

Umas paginas a frente, em De la grammatologie, continuaria a poder ler-se: “Il faut maintenant penser que l’écriture est d la
fois plus extérieure a la parole, n’étant pas son ‘image’ ou son ‘symbole’, et plus intérieure a la parole qui est déja, en elle-
méme, une écriture” (DERRIDA, 1967a, p. 65; sublinhados nossos). E ainda algumas paginas depois: “Nous voudrions plutot
suggérer que la prétendue dérivation de I’écriture, si réelle et si massive qu’elle soit, n’a été possible qu’a une condition: que le
langage ‘originel’, ‘naturel’, etc., n’ait jamais existé, qu’il n’ait jamais été intact, intouché par Uécriture, qu’il ait toujours été
lui-méme une écriture. Archi-écriture don’t nous voulons ici indiquer la nécessité et dessiner le nouveau concept; et que nous ne
continuons a appeler écriture que parce qu’elle comunique essentiellement avec le concept vulgaire de I’écriture. [...] Cette
archi-écriture [...] elle est cela méme qui ne peut se réduire a la forme de la présence” (DERRIDA, 1967a, p. 79; sublinhados
nossos).

=N
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Ce fait intéresse ce que nous avons avancé de essence ou de 1’énergie du ypapelv comme
effacement originaire du nom propre. Il y a écriture dés que le nom propre est raturé dans
un systéme, il y a ‘sujet’ dés que cette oblitération du propre se produit, c’est-a-dire dés
I'apparaitre du propre et dés le premier matin du langage. Cette proposition est d’essence
universelle et on peut la produire apriori. (Sublinhados nossos).

Como compreender entdo — na energia do graphein — este apagamento originario do nome proprio?
Que consequéncias nos trara, ele, para a leitura do romance?

A obliteragao do préprio: uma “suspensiao do vocativo absoluto”...

Se ha um “apagamento originario do nome proprio” (DERRIDA, 1967b, p. 154) é porque: qualquer
nome dito préprio é originariamente rasurado — na sua propriedade — uma vez incorporado quer, de
uma forma geral, no sistema de diferencas que a lingua é, quer, mais em particular, nas atualiza¢des
que, a cada proferimento enunciativo, dessas diferencas se vai recolocando em jogo. Ou ainda, como nos
diria Roland Barthes (1987, p. 165):

Segundo Jacques Derrida, cada elemento constitui-se a partir da marca que nele inscreveram
os outros elementos da cadeia e do sistema. O signo definido como marca (esse resto de escrita
que a metafisica se obstinava em nio considerar) é, portanto, originariamente derivado,
impréprio: esta, como a escrita, inscrito no espaco e submetido a tensdo de diversos elementos
do sistema [...]. (Sublinhado nosso).

Eis, também, o caso do nome préprio. Pois ele ndo escapa — como se vera, dentro de instantes —
a esta regra geral. O nome “dito” préprio ndo passa, de facto, de uma forma obliterada de referéncia
aquele #inico que, uma vez nomeado, é deslocado de si mesmo: arrastado pelo reenvio diferencial que a
lingua, enquanto sistema de diferencas, pressupde: “ha escrita desde que o nome proprio é rasurado por
um sistema” (DERRIDA, 1967b, p. 154). Nao ha, pois, nome proprio senio ja estruturalmente rasurado:
obliterado. E, portanto, suspenso da sua presumida propriedade. Pois, como observa Jaques Derrida:

Penser 'unique dans le systéme, Iy inscrire, tel est le geste de 'archi-écriture: archi-violence,
perte du propre, de la proximité absolue, de la présence a soi, perte en vérité de ce qui
n’a jamais eu lieu, d’'une présence a soi qui n’a jamais été donnée mais révée et toujours
déja dédoublée, répétée, incapable de s’apparaitre autrement que dans sa propre disparition.
(DERRIDA, 1967b, p. 160).

Razio pela qual se deveria, entio, — quanto ao nome dito proprio — comecar por observar também
aquilo a que se poderia aqui chamar a sua impropriedade essencial:

La non-prohibition, autant que la prohibition, préssupose l'oblitération fondamentale.
La non-prohibition, la conscience ou I'’exhibition du nom propre, ne fait que restituer ou
découvrir une impropriété essentielle et irremediable. Quand dans la conscience, le nom se dit
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propre, il se classe déja et s’oblitére en s’appelant. Il n’est plus qu’un soit-disant nom propre.
(DERRIDA, 1967D, p. 156).

Dizer de um nome que ele é proprio supde ja colocar a descoberto a sua obliteragdo fundamental,
para ai inscrever o movimento da différance — aquele que o demarcara de si mesmo. E se toda a relacéo
de nomeacéo inscreve ji, na marca que o nome também é, o seu reenvio diferencial, isso significa,
também, que: integrada no sistema, nenhuma nomeacéo se pode ja fazer de forma absolutamente direta,
a partir dessa marca. Razdo pela qual: “comunicamos sempre na auséncia e a distancia” (RAMOND, 2016,
p- 38). Porque — como se 1é em “Signature événement contexte” — “essa auséncia nao é uma modificagao
continua da presenga, é uma rotura da presenca, a ‘morte’ ou a possibilidade da ‘morte’ do destinatario
inscrita na estrutura da marca” (DERRIDA, 1972, p. 375; sublinhados nossos). E o que se passa com o
destinatario é o que ocorre, quer com o emissor, quer com o contexto de que a palavra, por virtude
da sua iterabilidade, se desprende. Arrastando consigo a alteridade, a “iterabilidade [que] estrutura
a marca” (DERRIDA, 1972, p. 375)" divide-a, portanto, de si mesma, por ai fazendo passar, também, a
obliteracdo do proprio. Razdo pela qual, qualquer nomeacéo direta se tornaria impossivel:

Car Décriture, oblitération du propre classé dans le jeu de la différence, est la violence
originaire elle-méme; pure impossibilité du ‘point vocatif’, impossible pureté du point de
vocation. [...] Nommer, [...] telle est la violence originaire du langage qui consiste a inscrire
dans une différence, a classer, a suspender le vocatif absolut. (DERRIDA, 1967b, p. 157; 160,
sublinhado nosso).

Ou ainda, como também observaria Fernanda Bernardo, no seu Derrida — o dom da différance:
“desde que ha palavra (rastro), ha ja tradugdo (do intraduzivel) — ha traducio, transdugéo, distancia
e ficcdo” (BERNARDO, 2019, p. 74). O que significaria, pois, esta violéncia originaria da obliteracido do
proprio? Muito simplesmente: a deslocadora traducdo do irremediavelmente intraduzivel. E, com ela,
a distancia e a ficcdo — em cada ato enunciativo. O mesmo é dizer: a suspensdo do vocativo absoluto.
Isto:

[...] lembrando-nos [a nés mesmos] trés coisas: 1°) que “no interior de cada signo, de cada
marca ou de cada traco, ha afastamento, ha correio [la poste]; 2°) que, ja sempre inscrito na
linguagem, é através dela, e portanto, enlutado por ela, que o pensamento vai até ao real ou
até ao referente; 3°) que este luto da linguagem implica o luto de si e o luto do real ou do
referente e, por conseguinte, o luto da referéncia, por isso sempre em dif-re-ferencialidade
(BERNARDO, 2019, p. 74).

7 “Il faut qu’elle soit répétable — itérable — en I'’absence absolue du destinataire ou de I'ensemble empiriquement déterminable

des destinatires. Cette — ittérabilité — (iter, derechef, viendrait de itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut étre lu comme
Pexploitation de cette logique qui lie la répétition a I'altérité) — structure la marque de I’écriture elle-méme, quelque soit
d’ailleurs le type d’écriture (pictographique, hiéroglyphique, idéographique, phonétique, alphabétique, pour se servir de ces
vieilles catégories. Une écriture qui ne serait pas structurellement lisible - itérable — par-dela la mort du destinateire ne serait
pas une écriture” (DERRIDA, 1972, p. 375).
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Que consequéncias se poderia daqui retirar? Em primeiro lugar, a de que a obliteracéo do proprio
- ou a suspensdo do vocativo absoluto — atravessa(m), massivamente, toda a escrita concebida, quer
como “descoberta da alteridade” (CouTo, 2009, p. 107), quer como viagem “entre categorias existenciais”
(CouTo, 2009, p. 106), uma vez subtendida pelo imperativo ético de “sermos os outros” (CouTo, 2009,
p. 107) e “reacordarmos em outros corpos, outras vozes” (CouTo, 2009, p. 107). Pois:

C’est parce que le nom propre n’a jamais été possible que par le fonctionnement dans une
classification et donc dans un systéme de différences, dans une écriture retenant les traces de
différence, que l'interdit [de 'usage des noms propres, parmi les Nambikwara] a été possible,
a pu jouer, et éventuellement étre transgressé, comme nous allons le voir. (DERRIDA, 1967b,
p. 155).

Em segundo lugar, que a escrita, aqui definida como espacamento constitutivo da marca e,
portanto, como alteridade do signo - isto a perder de vista, no processo da sua iteracéo, ou no incessante
diferimento da presenca de qualquer significado transcendental — atravessa toda a espécie de linguagem
e, em particular, toda a fala, em se tratando da linguagem humana: “essa possibilidade estrutural de ser
desprendida do referente ou do significado (portanto da comunicagéo e do seu contexto) me parece fazer
de toda a marca, mesmo sendo ela oral, um grafema em geral’ (DERRIDA, 1972, p. 378; sublinhado nosso).
Posto que “nédo ha experiéncia de presenca pura, mas apenas cadeias de marcas diferenciais” (DERRIDA,
1972, p. 378). Razéo pela qual, — como nos dira Jacques Derrida, agora em De la grammatologie:

Si l'on cesse d’entendre I’écriture en son sense étroit de notation linéaire et phonétique,
on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, c’est-a.dire d’oblitérer ses noms
propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique I’écriture en générale. (DERRIDA,
1967b, p. 156).

Por essa mesma razao:

A expression de “société sans écriture” ne répondrait aucune réalité ni aucun concept. Cette
expression reléve de l'oniris-me ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c’est-a-dire
ethnocentrique, de I’écriture [...]. (DERRIDA, 1967b, p. 156; sublinhado nosso).

Ora, o que o Avo Dito Mariano nos diz, em outra das suas cartas, é que ele aprende o que (néo)
sabe por refracdo. A sua aprendizagem faz-se em dias chuvosos — através das gotas da chuva — como ele
diz ao médico goés a quem consulta: Amilcar Mascarenha. E por meio das alteragdes provocadas pelas
diferencas de densidade refratora, proprias dos meios em que a sua visdo tem lugar, que esse luto do real
e da linguagem, do referente ou da referéncia, se inscreve no seu pensamento. Ai se declinam, entio, em
incessante aluimento, as certezas de um céu que, em dias de chuva, se desprende das alturas e cai sobre
a terra. Disso ganha, o Avo0, a sua esperteza:

E que eu venho da lama, p6 molhado. E esta chuva, e apontei pela janela, esta chuva que néo
péra, j4 quase nio nos resta mais céu. Lhe confessei um segredo, no momento: estou sempre
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ganhando esperteza com a chuva. Ha coisas que sé vejo através das gotas, em dia chuvoso.
(Courto, 2004, p. 149; sublinhado nosso).

Que aprendizagem poderia ser a sua, entdo, sendo a de um afastamento que — tal como aquele que
ocorre com toda a iteracdo — o deixara sempre aquém de qualquer vocacgao absoluta? A comparagao de
Dito Mariano parece-nos eloquente:

Ha coisas que s6 vejo através das gotas, em dia chuvoso. O senhor estudou nos livros e no
estrangeiro. O doutor me rectifica? Nao foi la fora que o senhor estudou? Esta bem mas ndo estd
certo. Os livros sdo um estrangeiro, para mim. Porque eu estudo na chuva. Ela é minha
ensinadora. (CouTo, 2004, p. 149, sublinhados nossos).

Nio se tratara, entdo — nessa difracdo da visdo — ja da experiéncia de uma certa obliteracdo do
proprio? De uma certa iterabilidade que o abrira, também, a “descoberta da alteridade” (CouTo, 2009,
p. 107)? Porque, como também se dira, em “Cette étrange institution qu’on appele la littérature”, quando
se trata de abordar a escrita e, no seu campo, tanto a poesia quanto a literatura: “a poesia e a literatura
tém por traco comum o suspender da ingenuidade ‘tética’ da leitura transcendental’” (DERRIDA, 2009,
p. 265; sublinhado nosso). Isto, tendo em conta, nos termos de Jacques Derrida, que “transcender
quereria dizer aqui ultrapassar o interesse pelo significante, a forma, a lingua [...] em direcéo ao sentido
ou ao referente” (DERRIDA, 2009, p. 263).

Trata-se de uma suspensio da “ingenuidade ‘tética’™ que implicaria, portanto: “uma experiéncia
nao tética da tese, da crenga, da posicao, da ingenuidade, do que Husserl chamava a ‘atitude natural’”
(DERRIDA, 2009, p. 265; sublinhado nosso). Assim, “a conversdo fenomenoldgica do olhar, a ‘reducéo
transcendental’ que ele recomendava é talvez a condigdo mesma da literatura® (DERRIDA, 2009, p. 265;
sublinhado nosso). O que suporia, aqui, no Avé Dito Mariano, gracas a sua aprendizagem por refracéo,
uma suspensio decorrente de uma iterabilidade da visdo que o abriria, também a ele, a uma instabilizadora
“descoberta da alteridade” (CouTo, 2009, p. 107) no mundo. Como se projetardo entdo essa suspensio —
essa reducéo ou conversdo do olhar — na missdo que o Avo reserva a Mariano? Aproximemo-nos, agora,
dos seus termos:

Vocé nao veio a esta Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao contrario, Mariano.
Vocé cruzou essas aguas por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido
lugar. Nao veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estao morrendo nao
por doenga, mas por desmérito do viver. (CouTo, 2004, p. 64).

Note-se, por um lado, que a missdo de Mariano comeca por ser a de “colocar o nosso mundo no
devido lugar” (CouTo, 2004, p. 64; sublinhado nosso). Trata-se, aqui, do mundo da Ilha de Luar-do-Chéo
que é, também, um mundo de oralidade. E, a0 mesmo tempo, de “salvar a vida, a nossa vida” (CouTo,
2004, p. 65; sublinhado nosso): a vida dos que, em Luar-do-Chao, pertencem a familia (e que serdo,
aproximadamente, todos os seus habitantes, pois “como se diz aqui: cada homem é todos os outros. Esses
outros ndo sdo apenas os viventes. Sao também os ja transferidos, os nossos mortos” (Couto, 2004, p. 56),
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dos quais os vivos recebem ecos. Razdo pela qual - podemos, agora, intui-lo — se trataria, nesta escrita,
também de uma escritura: “Eu dou as vozes, vocé da a escritura” (CouTo, 2004, p. 70; sublinhado
nosso)). Ora, os vivos de Luar-do-Chéo estdo “morrendo ndo por doenca mas por desmérito do viver’
(CouTo, 2004, p. 64; sublinhado nosso). E tal seria o caso de Fulano Malta — pai (adotivo) de Mariano:

Antes seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o tamanho que vocé lhe dava. Desde a sua
partida ele se tornou num estranho, alheio e distante. Seu velhote passou a destrata-lo? Pois ele se
defende de si mesmo. Vocé, Mariano, lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado,
sem brilho de viver nem lustro de sonhar. (Couto, 2004, p. 70-71).

Para que tipo de deslocamento fopo-axiologico se tenderia, entdo? Que forma de reinscri¢do
performativa suporia, nesse deslocamento, o resgate do “desmérito do seu viver”, mediante a restauragéo
do seu devido lugar? Entre a Ilha e a cidade, se avolumam as tensdes de um desfasamento cuja dimensio
ética possui, aqui, uma declinacdo familiar:

As vezes seu pai lhe tem raiva? Pois lhe digo: aquilo néo é raiva, é medo. Lhe explico: vocé
despontou-se da Ilha, atravessou a fronteira do mundo. Os lugares sdo bons e ai de quem ndo
tenha o seu, congénito e natural. Mas os lugares nos aprisionam, sio raizes que amarram a
vontade da asa. (CouTo, 2004, p. 63).

O “desmérito do viver” era, assim, em Luar-do-chio, feito de confinamento e de medo, de
ressentida raiva e de despeito. Isto no cerco que lhe é movido pela cidade, que se lhe contrapde, na
sua logica de desenvolvimento. Pois como lembrara Jacques Derrida, em “Générations d’une ville:
mémoires, prophétie, responsabilité”, ai partindo da etimologia de Praga, “Praha que significa ‘limiar’”
(DERRIDA, 1999, p. 114):

Une ville est un ensemble qui doit rester indéfiniment, structurellement non saturable, ouvert
sur sa propre transformation, sur des augmenttations qui alterent ou déplace aussi peu que
possible la mémoire de son patrimoine. Une ville doit rester ouverte sur ce qu’elle sait qu’elle
ne sait pas encore qu’elle sera: [...]. (DERRIDA, 1999, p. 110).

Ora, o espaco insular de Luar-do-Chéo parece, neste sentido, absolutamente sitiado: barrado,
estanque - confinado. Insuscetivel de transformacdo? Provavelmente: a ndo ser que ela venha ja de fora,
e o projete para além dos limites que o rio lhe impde:

A Ilha de Luar-do-Chado é uma prisdo. [...] E vocé saltou essa fronteira. Se afastou ndo em
distancia, mas se alonjou da nossa existéncia. [...] Seu velhote passou a destrata-lo? Pois ele se
defende de si mesmo. Vocé, Mariano, lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem
brilho de viver nem lustro de sonhar. (CouTo, 2004, p. 65).

Como dali sair, entdo? Como operar o levantamento dessa fronteira, desse fundo abismo que,
cavado entre as duas almas — as duas gentes desta nacdo — separa, neste pequeno pais (Couto, 2004,
p- 18), o mundo da oralidade do mundo da escrita?
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O ascensor da (arqui-)escrita: uma escrita na voz...

Como refazer, ali, a interrompida relagio entre tais espacos sendo a partir dessa sua remarca®?
Como colmatar ou suprir o abismo que divide esse pequeno pais? O conselho que o Avd Dito Mariano
deixa, a Mariano, traz consigo a ideia de um reajustamento: o da sua relacéo filial. A relacdo com seu
pai (adotivo), Fulano, ndo é unidirecional:

Comece em seu pai, Fulano Malta. Vocé nunca lhe ensinou modos de ele ser pai. Entre no seu
coragdo, entenda aquela rezinguice dele, amole¢a os medos dele. Ponha um novo entendimento
em seu velho pai. As vezes seu pai lhe tem raiva? Pois lhe digo: aquilo néo é raiva, é medo.
Lhe explico: vocé despontou-se, saiu da Ilha, atravessou a fronteira do mundo. (CouTo,
2004, p. 65; sublinhado nosso).

Ora, como se entraria no corac¢éo de Fulano senéo fosse ja através daquilo que vimos ser a (arqui-)
escrita, a morte do outro puro - a obliteracdo do préprio? Como se o faria sendo, justamente, reacordando
no seu corpo, na sua voz? Como teria lugar essa remarca do outro a envolver, aqui, uma interrogacio e
uma problematizagdo do limite? Em que deveria, entéo, poder traduzir-se este “novo entendimento”?
Vejamos:

Sempre foi um revoltado, esse Fulano Malta. No tempo colonial, ele até recusou ser assimilado.
Abstinéncio e Ultimio aceitaram logo, se inscreveram, preencheram papeladas. Fulano nao. Para

seu pai, a outra margem do rio, la onde iniciava ser cidade, era o chao do inferno. (CouTo, 2004,
p. 65-66).

Dito Mariano &, contudo, nas entrelinhas: “tudo isso que ele dizia era como o chifre do caracol,
nascia s6 da boca. Pois no escondido da noite ele sonhava visitar aquelas luzes do lado de 1a” (CouTo, 2004,
p. 66; sublinhado nosso). Fulano “calcava o sonho, matava a viagem ainda no ovo da fantasia” (CouTo,
2004, p. 66), em denegacdo do seu proprio desejo. A inscricdo desse “novo entendimento” diria, pois,
respeito a necessaria reinscrigéo, no seu espirito, daquelas luzes do lado de la:

® A nogdo de remarca esta aqui ligada, como o prefixo re- o sugere, a nocéo de iterabilidade, de repeti¢io-deslocamento,
de transporte citacional e espacamento. Se o campo se remarca na cidade, é porque ela o pressupde ja, necessariamente:
quer porque ela o reinscreve ou incorpora, mesmo que dissimuladamente, uma vez que a sua constru¢ao nunca teria sido
possivel sem a contribui¢do do campo, se consideramos a for¢a bragal nela implicada, quer porque a cidade, apesar das
suas diferencas, continua a ndo sobreviver sem o campo, que produz os elementos basicos da sua alimentacdo. Além disso,
também um certo sentido de iterabilidade que fora ja proprio da repeticdo das historias, nas culturas de transmisséo oral,
se deve aqui reconsiderar, agora do lado de uma escrita em que assenta, afinal, a alfabetizacdo citadina. A transposicdo do
abismo aberto entre uma e outro deve comecar pela reconsideragio da forma como tais elementos do campo historicamente
se remarcam na cidade, pondo nela a descoberto, para além da sua dependéncia, também a sua proveniéncia. O que parece
nela tender a inscrever uma certa memoria que a modernidade, entretanto, tendeu a recalcar. Em ultima anélise, a cidade
s6 nos surge, tal como ela se nos afigura, por diferenca em relagao ao campo, quaisquer que sejam os aspetos ai envolvidos.
Assim se reverteria e deslocaria, por efeito dessa dupla inscrigao, a relacdo hierarquica entre ambos os termos, na oposicdo
cidade / campo, a par de todas as outras. Como a de cultura / natureza, etc.
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Agora, em seu proprio filho, Fulano assistia a sua pequenez, pisava a casca desse ovo. Vocé o
convertia em humano. Uma primeira coisa do humano é a inveja. Era o que ele sentia consigo. E
isso que ele sente até agora. [...] Vocé agora deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda
é filho. (CouTo, 2004, p. 66-67, sublinhado nosso).

Eis, a primeira vista, a missdo de Marianinho: reinscrever o elo familiar, o nexo do parentesco.
Refazé-lo, deslocando-o: reinventa-lo, projetando-o para além de si proprio ou das suas limitacdes.
Porque é, desta vez, o filho quem o deve ensinar a ser pai. Dai tratar-se, ndo de uma morte, mas de um
nascimento. Toda a paternidade deve, agora, (re)nascer deste filho, que lhe entra pelo coragdo adentro. A
figura da paternidade divide-se: remarca-se. O pai é téo filho do filho, quanto o filho pai de seu pai. O
que lhe conta, entdo, o Avo Dito Mariano, em abono das suas teses?

Lembra o caso dos livros que vocé trouxe e para sempre desapareceram? Pois foi seu pai que os
fez desaparecer. Vocé trazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para eles como
se fossem armas apontadas contra a nossa familia. Nem sabia bem o que fazia, nunca
entendeu por que o fez. [...] (Couto, 2004, p. 66-67, sublinhado nosso).

O que fez, entdo, Fulano Malta?

Levou aquela livralhada, foi com esse embrulho até ao cais. No caminho, seu pai sentiu o volume,
o peso daquilo, e lhe pareceu que atravessava distancias maiores do que a inteira Ilha
e que desembarcava na outra margem do rio. Em vez de sustentar um peso ele ia ficando leve,
cada vez mais leve. (CouTo, 2004, p. 66; sublinhado nosso).

Nao nos esquecamos, aqui, das coordenadas fundamentais do espaco em que este movimento de
travessia se anuncia: “nenhum pais é tao pequeno como o nosso. Nele s6 existem dois lugares: a cidade
e a Ilha. A separa-los apenas um rio. Aquelas aguas, porém, afastam mais que a sua propria distancia”
(CouTo, 2004, p. 18; sublinhado nosso). O que os livros lhe fariam sentir seria o levantamento dessa
fronteira: “entre um [lugar: a cidade] e outro [lugar: a Ilha] reside um infinito. Sdo duas nagoes, mais
longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas” (CouTo, 2004, p. 18;
sublinhado nosso). Os livros nio sdo, apenas, transportados. Transportam, também:

Suspeitou de que [aquela leveza] era culpa do seu intento [de subtrair os livros]. Sentou-se,
segurando a carga. Descansou para acertar o real com a realidade. Porém mais e mais a leveza
[dos livros] o atingia. Foi mesmo assaltado por subita visao: ele esvoava, cruzando nos
céus com outros homens que, em longinquas nuvens, também sobracavam livros.
(CourTo, 2004, p. 66, sublinhado nosso).

A maneira de um Chagall - ou de um Magritte... - esta visdo supde ja uma reinscri¢éo do mundo
da oralidade no mundo da escrita. Fulano Malta — que é, tal como o Avd Dito Mariano, analfabeto: “meu
pai, que eu soubesse, nunca tinha redigido nem assinatura completa” (CouTo, 2004, p. 126)... — “esvoa”,
por forca da imaginaria e aerodinamica motricidade dos livros, elevado pela sua perturbante leveza.
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Que leveza? Aquela com que a escrita nos induz a descoberta da alteridade, a vibragao diferencial da
voz, a obliteracdo do proprio. Pois que uma certa iterabilidade do rastro aqui se vem a inscrever para,
dividindo-o ja de si proprio, lhe abrir o campo de uma dupla inscrigdo. Posto que ele se vé: “cruzando
os céus com outros homens que, em longinquas nuvens, também sobragavam livros” (CouTo, 2004,
p. 66). Fulano:

Correu até ao cais e antes que subisse pelos céus gaivoteando sem dire¢io, lancou os livros
todos ao rio. Mas, porém: os cujos livros nao se afundaram. Demoraram-se na superficie,
como se resistissem ds fundezas, as paginas abertas agitando-se como se fossem bracos.
E seu pai, no desvairo do medo, o que viu foi corpos sem vida, naufragos ondeando na
respiracgdo do rio. E fugiu aterrorizado. (CouTo, 2004, p. 67).

Unheimlich’ — diria Freud... Como se os livros fossem, também eles, gente... Mas que gente —
sendo, afinal, ele mesmo? Que gente sendo um sujeito consigo proprio desavindo, que também com
outros homens se cruzaria, ele igualmente sobracando livros, esvoando pelos mesmos céus? Esses livros,
que(m) seriam eles sendo alguém com quem - a semelhanga de seu proprio filho (de quem se procurara
defender, ao desfazer-se dos livros) — ele viria a descobrir-se, também ele, como outro? A visio de Fulano
parece-nos ja indutora do sentido daquele devido lugar que, ao mundo dos habitantes da Ilha, para
resgata-los do desmérito do seu viver, seria, agora, preciso restituir. Posto que era, antes de mais, preciso
reconhecé-los como parte integrante da memoria de uma cidade que, afinal, se ndo construiria nunca
sem os seus esforcos. Repetido pelos homens que, também sobracando livros, com ele se cruzavam por
aqueles céus, Fulano repete-os, por sua vez, na sua agora dupla inscri¢ao: simultaneamente por fora e por
dentro da (arqui-)escrita, como ja acontecia com o Avé Dito Mariano. E se, como nos diz Jacques Derrida:

Nas minhas leituras, tento pois, através [...] desse duplo jogo, marcado em certos lugares
decisivos por uma rasura que deixa ver o que ela oblitera, inscrevendo violentamente no texto
o0 que tentava comanda-lo do exterior, tento respeitar o jogo interior e regulado desses filosofemas
ou epistememas fazendo-os deslizar sem os maltratar até ao ponto da sua ndo pertinéncia, do
seu esgotamento, do seu fechamento. (DERRIDA, 1974, p. 14, sublinhado nosso).

A pergunta deveria entdo ser: que oposicoes se faria aqui — nesta historia do sumico dos livros de
Mariano — deslizar até ao ponto da sua ndo-pertinéncia? Que oposicdes sendo, justamente, as dos pares

? O ensaio de Freud a que aqui nos reportamos é “O sentimento de algo ameacadoramente estranho”, onde se 1¢, a dada altura:
“ndo sdo apenas os contetidos imprdprios, na perspetiva da critica do ego, que podem ser incorporados no duplo, mas
também todas as possibilidades ndo concretizadas do destino, ds quais a fantasia deseja manter-se agarrada, e todas as ambigdes
do ego que nao se realizaram em consequéncia de adversidades externas, bem como todas as decisoes da vontade reprimidas,
que produzem a ilusdo do livre arbitrio” (FREUD, 1994, p. 224; sublinhado nosso). Segundo a hipétese de Freud, uma certa
compulsdo a repeticdo — que descreveria o mais proprio das pulsdes — se investiria nesta cena do duplo, em que o inconsciente
se torna exterior ao sujeito, enquanto referente a um certo retorno do recalcado. O que o fara observar, com a sua habitual
prudéncia: “apenas aqui posso indicar [...] de que modo o sentimento de algo ameagadoramente estranho produzido pelo
retorno do que é semelhante deriva da vida psiquica infantil. No inconsciente é possivel reconhecer o dominio da compulsido
a repetigdo, que provém dos movimentos pulsionais” (FREUD, 1994, p. 226).
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oral / escrito; Ilha (de Luar-do-Chéo) / cidade; Malilanes / Marianos? Néo se suporia ai — para além do
resgate do mundo da oralidade pelo de uma escrita que o escuta — também a alegoria, ética e politica,
de uma operacgdo de bastante maior alcance? Que tipo de operacdo? A da reconciliacdo das duas gentes,
duas almas daquele “pequeno pais” (CouTo, 2004, p. 18), de si mesmo dividido. Recebido pela Avé
Dulcineusa, Mariano tivera ja, dessas tensdes, uma primeira indicacéo:

— Hao-de vir outros, os da familia de Mariano. Virao buscar as coisas, disputar os dinheiros. /
— Havemos de falar com eles, Avo. / — Vocé nao conhece os da sua raca, meu filho. Eles olham
para mim e véem uma mulher. Sou uma vitiva, vocé ndo sabe o que é isso, mitido. Ser-se velha
e vitva é ser merecedora de culpas. (CouTo, 2004, p. 34).

Culpas de qué, no entanto? De ser “autora de feiticos. O estado moribundo de Mariano seria obra
de Dulcineusa. De repente a Avd se converteria numa estranha, intrusa e rival” (CouTo, 2004, p. 34).
Eis aquilo de que os da sua raca seriam capazes: introduzir a insidia e instalar a suspeita; abrir, no seio
da familia, a fratura e a dissenséo, para ai fazer funcionar os preconceitos da tradicio a seu favor, na
sua disputa do espolio do falecido, dos bens ou dos dinheiros por ele deixados. O mundo da cidade é,
portanto, o de uma outra “raga” (CouTo, 2004, p. 34) moral, segundo a Av6 Dulcineusa:

— Nao os quero aqui, ouviu, Mariano? / — Escutei, sim. / — Vocé é quem o meu Mariano escolheu.
Para me defender, para defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. E por isso que
lhe entrego a si essas chaves. O suor escorre no peito da matriarca, as gotas se apressam no
abismo entre os volumosos seios. (CouTo, 2004, p. 34).

Mas os da raga de Marianinho também ali estavam presentes: no quarto em que esta cena tem
lugar. Embora em siléncio, por ser ao Tio Abstinéncio, o irmdo mais velho, que cabe falar... Silencioso
estava, de facto, o mais novo dos filhos: Ultimio, cujo contraste, com Fulano Malta, ndo poderia ser
maior. Porque:

Meu pai, por exemplo, tinha a alma a flor da pele. Ja fora guerrilheiro, revolucionario, oposto
a injustica colonial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do rio Madzimi, meu velho
Fulano Malta transpirava o coragéo em cada gesto. (CouTo, 2004, p. 16).

O que supunha uma diferenca profunda, em relacdo a Ultimio:

Ja meu Tio Ultimio, o mais novo dos trés, muito se dava a exibir, alteado e sonoro pelas ruas
da capital. Ndo frequentara mais a sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus corredores.
(Courto, 2004, p. 16; sublinhado nosso).

Da (im)propriedade do mundo: a disjuncio dos espacos-tempos...

Mas, se “nenhum dos irméaos se dava, cada um em individual conformidade” (CouTo, 2004, p. 17)
Fulano parecia, apesar de tudo, partilhar, com Abstinéncio, um certo sentido da propriedade. O que os
fara oporem-se a Ultimio. Com efeito:
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[...] a0 minimo pretexto, Abstinéncio se dobrava, fazendo vénia no torto e no direito. Nao é
respeito, ndo, explicava ele. E que em todo o lado, mesmo no invisivel, ha uma porta. Longe ou
perto ndao somos donos mas simples convidados. A vida, por respeito, requer constante licenca.
(Courto, 2004, p. 16, sublinhado nosso).

Embora de um carater muito diferente — pelo seu temperamento impulsivo, intempestivo e
modos desafrontados — Fulano com ele coincidia, neste seu sentido da propriedade. O que se torna
claro quando - ao saber das tentativas de persuasio de Mariano, por parte de Ultimio, para a venda das
propriedades herdadas do Av6 Dito Mariano - Fulano Malta se mostra implacavel:

— Venha comigo ao bar do Tuzébio. Preciso aquecer a goela. Pelo caminho, vou-lhe relatando o
encontro com Ultimio. Meu pai reage com furia. Vocifera. / — Ultimio é um satanhoco! / — Néo
fale assim pai. Ultimio é um nosso tio, temos que juntar a familia, num momento destes. / — Isso
é conversa co¢ada. Aqui chamamos essas falas de cuspo de vespa. (CouTo, 2004, p. 167-168).

Mariano assumia ja o seu papel de conciliador, pondo em pratica os conselhos do Avd. Tratava-se,
como atras se viu, de salvar a familia, “que é o lugar onde todos somos eternos” (CouTo, 2004, p. 70).
Mas a analogia entre a “conversa co¢ada” e o “cuspo de vespa” sustenta o que nos parece, aqui, ser uma
adverténcia. Porque as vespas matam as suas presas com a injecdo letal de uma neurotoxina cujo teor e
intensidade variam, consoante as espécies’. Dai o conselho de Fulano Malta:

Eu que nio me desperdicasse, Ultimio ndo merecia. Porque esse meu Tio, sua mulher e seus
filhos se guiavam era por pressas e cobicas. Queriam muito e depressa. E se sucediam aos
colonos: olhavam uma terra e ja estavam pensando: quem dera que fosse minha. Do que se
sabe, porém: a terra ndo tem posse. Nao ha dono vivente. (CouTo, 2004, p. 168, sublinhado
nosso).

Pois, como se sabia, “os unicos fiéis proprietarios [da terra] sdo os mortos, esses que moram 1a”
(CouTo, 2004, p. 184). E acrescentava: “como o Avd que estava prestes a tomar posse do chdo” (CouTo,
2004, p. 184). Ultimio, pelo contrario, exasperava-se com o tempo que perdia em Luar-do-Chéo, a espera
do funeral do pai, sem o qual nao podia, de resto, dar livre curso as suas ambicdes:

— O que pode acontecer agora, doutor? Ele reanima, volta a vida? Ou comega por ai a apodrecer? /
— Nado sei, nunca vi um caso destes... / Ndo sabe, ndo sabe — reclama Ultimio. [...] — Mas eu
preciso de definir a minha vida, tenho coisas a fazer la na capital, os meus negocios, [...]. Ndo
podemos ficar aqui uma eternidade a espera que o pai morra de vez. Olha, para mim
ele ja esta morto. Sempre esteve morto. (CouTo, 2004, p. 40, sublinhado nosso).

1 J4 na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, se podia ler, sobre as vespas: “Assim, estes himenopteros conseguem, em
curto tempo, picar varias vezes sucessivas, diminuindo no entanto, de cada vez, a quantidade de veneno injetado. A picada
é geralmente dolorosa, nos seres humanos [...] provocando por vezes perturbagdes que, em raros casos, podem ser mortais”,
(VESsPA, 1945, p. 797.
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Para apressar o processo do seu enterro, convinha tira-lo dali:

— Se calhar o melhor é leva-lo para a morgue. / — Qual morgue? / Aqui nem hospital ha. / — Mas
o0 pai nao pode ficar assim, nem se enterra nem ressuscita. Podiamos, por exemplo, coloca-lo
na cimara frigorifica da Pesca-Mar. / — Desculpa, Ultimio, mas ndo estou a ver o pai no
meio de corvinas, garoupas e camardo. Entdo é que ele morria de vez... (CouTo, 2004, p. 41).

Ultimio estava, portanto, disposto a tudo, para se livrar da presenca do velho Mariano. O que
tinha em mente? Vender a Nyumba-Kaya - a casa do cla e a extensdo dos seus terrenos:

— Ainda bem que o encontro, sobrinho. Assim, a sés. Ultimio logo se espraia no cadeirdo da
varanda [da casa de Fulano, de onde Mariano lhe diz que o pai estd ausente]. E fica um tempo
a medir a extensio do mundo. / — E bonito, ndo é, Tio? / — Bonito? Isto tudo tem um valor.
Que eu ndo sabia, mas havia gente rica, algibeirosa, olhando com cobica para a nossa Ilha.
(Couto, 2004, p. 63).

O negdcio interessava-lhe, pois:

Pelo seu gabinete passavam gulosos requerimentos. E ele ndo dormia de olho fechado. J&
havia dado despacho a investidores interessados em iniciar em Lua-do-Chao um negocio de
minas, pesquisa de areias pesadas. E até ja havia apalavrado a nossa casa, a Nyumba-Kaya,
prometido terras familiares. / — A nossa casa, Tio? Vender a Nyumba-Kaya? (CouTo, 2004,

p- 63).

Mariano procurava lembrar-lhe as recomendagdes do Avo Dito Mariano: “— Mas a casa, lembra
o que dizia o Avo? [...] — Vou pensar, Tio, vou pensar... (CouTo, 2004, p. 63). Ultimio sente-se, em Luar-
do-Chéo, como um corpo estranho, num espaco agreste, indspito: “O Tio Ultimio parece desconfiado.
Se ocupa em pisar cauteloso, evita areia, saltita sobre charcos” (CouTo, 2004, p. 69; sublinhado nosso). E,
Mariano viré a surpreendé-lo, mais tarde, “debitando coléquio com o Avd” (CouTo, 2004, p. 165):

— Esta falando sozinho com o Avo, Tio Ultimio? / Ele se surpreende e demora a retomar a voz.
[...] Passa a mao pelas paredes, recolhe tinta levantada pela humidade: / — Estd a ver o que
fizeram? Destroem tudo, esta malta da cabo de tudo. Quem mandou destruir a merda do tecto?
Ultimio sabia que era obediéncia de tradi¢des. (CouTo, 2004, p. 150-151).

“Mas - se ele o dizia, observa Mariano... — era porque ‘ndo aceitava que eu, moldado e educado na
cidade, ndo me opusesse'’. Para ele, aquilo — o que provinha das tradi¢des — era obsoleto. Outros valores
se avolumavam’” (CouTo, 2004, p. 151). Assim:

"' O que aqui esta em causa é o levantamento de uma censura estrutural. Aquela em que assenta o paradigma cidade / campo;
moderno / antigo; o presente / passado; o urbano / rural; o letrado / analfabeto. Néo se opor significa, aqui, transgredir a
lei do paradigma histdrico e ideolégico que, em Ultimio, os dissocia e os desnivela. E esse procedimento de ndo-oposicéo é
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Confessa, ento, o tio a sua ambicéo. Ele quer desfazer-se da casa da familia. E vender Nyumba-
Kaya a investidores estrangeiros. Ali se faria um hotel. / — Mas esta casa, Tio... / — Aqui s6 mora
o passado. Morrendo o Avé para que é que interessa manter esta porcaria? [...] Problema é esse
velho que nao se despacha. E esse médico que nao se decide... (CouTo, 2004, p. 151).

As suas ambicoes nio se ficavam pelo hotel, pois tencionava: “ficar com os terrenos, até quer
instalar um casino na Ilha com vastos terrenos em seu redor” (CouTo, 2004, p. 152): “~ Mas aqui ha
gente morando! / — Gente? Ah, estes... [...] Vai-se ver, vai-se ver” (CouTo, 2004, p. 152-153). O contraste
com Fulano néo podia ser maior:

Na entrada da casa, sobre uma armacio suspensa em troncos de cimbire, estd pendurada uma
gaiola. Aquilo me da um aperto no coracio. / — Ainda se lembra? / — Lembro, pai. Sempre o
pai pendurou gaiola na varanda. Mas sempre estava vazia. / — Nunca consegui meter nada la
dentro — riu-se Fulano. Meu pai esperava que, voluntario, um passaro viesse e se alojasse na
jaula. (Couto, 2004, p. 62).

Interessante é, contudo, a observacdo de Mariano: “a mania, antiga, ndo passara. A gaiola
metaforizava o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua soliddo” (CouTo, 2004,
p. 62, sublinhado nosso). Nenhuma ave. Nem mesmo ele, Mariano, que era, afinal, filho dos clandestinos

amores do Av0, de quem ele escuta:

A sua tarefa é repor as vidas, direitar os destinos desta nossa gente. Cada um tem seus segredos,
seus conflitos. Lhe deixarei conselho para guiar as condutas dos seus familiares. Nao serd so nas
cartas. Lhe visitarei nos sonhos, também. Para vocé conhecer os dentros de seus parentes. E que
todos, aqui, sdo seus parentes. Ou pelo menos seus equiparentes. (CouTo, 2004, p. 126).

Ora, quem sao esses parentes? O Avo elenca-os:

Seu pai, com suas amarguras, seu sonho coxeado. Abstinéncio com seus medos, tdo amarrado a
seus fantasmas. Ultimio, que nao sabe de onde vem e so respeita os grandes. Sua Tia Admiranca
que € alegre so por mentira. Dulcineusa com seus delirios, coitada. Mas, lhe peco, comece por
Miserinha. [...] Ela deve pertencer-nos. (CouTo, 2004, p. 126).

Mas a familia estende-se, como aqui se vé, a Miserinha - outra das mulheres da vida do Av6 Dito
Mariano, cuja defesa caberia a Mariano. Que viera com ela, de barco, para Luar-do-Chéo. Miserinha
sentara-se perto. E, sentindo-se observada, pergunta-lhe:

bem o procedimento desconstrutivo da remarca e, por conseguinte, da escrita — enquanto suspensio das oposi¢des em que
o sentido, de uma forma geral, assenta. Roland Barthes observa, no seu O Grau Zero da Escrita: “De um modo muito geral,
a neutralizagdo representa uma espécie de pressdo do sintagma sobre o sistema e sabemos que o sintagma, préximo da fala, é
dentro de certa medida um factor de defec¢io do sentido; os sistemas mais fortes (como o cddigo da estrada) tém sintagmas
pobres [...]". E, mais adiante: “basta suprimir a barra de oposicdo paradigmatica para obter um sintagma estranho [...]: esta
supressdo repentina da barra é bastante semelhante ao levantamento de uma espécie de censura estrutural” (BARTHES, 1981,
p. 143-144, sublinhados nossos).
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— Esta-me a olhar o len¢o? Este lenco fui dada na cidade. Agora é meu. Ajeita uma vaidade na
cabega, saracoteando os ombros. [...] / — Me chamo Miserinha. E nome que foi dado, mas néo da
nascen¢a. Como esse lenco eu recebi. De novo a sua aten¢do pousa no Tio [Abstinéncio]. Seu
olhar parece mais um modo de escutar. (CouTo, 2004, p. 19).

O seu nome - tal como o aderego que, ela, vaidosamente, exibia — nada tinha de préprio. Miserinha
néo era, (im)propriamente falando, sendo um nome dado: como todos os “nomes proprios”! Nao nascera
com ela. Como escutava ela, enquanto olhava?

A velha coloca a méo sobre a testa, cortinando os olhos, atenta aos tintins dos gestos de
Abstinéncio. / — Esse homem vai carregado de sofrimento. / — Como sabe? / — Nio vé que s6 o
pé esquerdo é que pisa com vontade? Aquilo é peso do coragao. Explica-me que sabe ler a vida
de um homem pelo modo como ele pisa no chao. (CouTo, 2004, p. 20).

Porque, adianta: “A terra tem suas paginas: os caminhos. Esta-me entendendo?” (CouTo, 2004, p. 20).
Ora, a formacdo universitaria de Mariano levaria o seu tempo a entendé-la. Pelo que lhe responde:
“— Mais ou menos. / — Vocé Ié o livro, eu leio o chao'”” (CouTo, 2004, p. 20), explica ela. Miserinha era, de
resto, daltonica:

— Nao vejo nenhuma cor. [...] — Ja nao vejo brancos, nem pretos. Se conformara. Afinal, ndo
é 0 cego quem mais espreita a janela?" Lhe fazia falta, sim, o azul. Porque tinha sido a sua
primeira cor. Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da sua infancia. No fundo,
porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas uma lembranca, em nos, da agua que ja fomos.
(Couto, 2004, p. 20; o Gltimo sublinhado é nosso).

Nao seria, afinal, também esta, a licio aprendida por Fulano Malta — ao esvoar por aqueles céus,
sobracando livros? Ou, ainda, a li¢do do Av6 Dito Mariano, quando atras nos diz que a chuva, em que
o céu se dilui, é a sua ensinadora? E isto, como vimos, numa experiéncia enlutada quer do real (ou do
referente), quer do pensamento e da linguagem?

Sabe, Mariano? Quando vocé nasceu eu lhe chamei agua. Mesmo antes de ter nome de gente,
essa foi a primeira palavra que lhe deitei: Madzi. E agora lhe chamo outra vez de “4gua’.
Sim, vocé é a agua que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver. [...] (CouTo,
2004, p. 238; sublinhados nossos).

2 £ em “Quebrar Armadilhas” que se pode ler: “Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso
comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo. Nos lemos emogdes nos rostos,
lemos os sinais climaticos nas nuvens, lemos o chéo, lemos 0 Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser pagina. Depende apenas
da intencao de desperta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as pessoas nao léem livros. Mas o déficit de leitura é muito
mais geral. Nao sabemos ler o mundo, néo lemos os outros” (CouTo, 2009, p. 109).

1 A figura deste cego d janela recorda-nos esta passagem de “Que Africa escreve o escritor africano?” (CouTo, 2005, p. 59;
sublinhado nosso): “o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras experiéncias, outras culturas, outras vidas.
Deve estar disponivel para se negar a si mesmo. Porque s6 assim ele viaja entre identidades. E ¢ isso que um escritor é —
um viajante de identidades, um contrabandista de almas. Ndo ha escritor que ndo partilhe desta condicdo: uma criatura de
fronteira, alguém que vive junto a janela, essa janela que se abre para os territorios da interioridade’.
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Mas se, mesmo dentro de si, o Av6 escuta o rio, como decidir, entdo, quanto a sua diferenca
do neto? Como fazé-lo sendo pela logica suplementar da relacdo com o Avd? “Afinal, tudo o que
escrevi foi por segunda mdo. A sua mdo, a sua letra, me deu voz. Ndo foi sendo vocé que redigiu
estes manuscritos” (CouTo, 2004, p. 238). Mariano era, pois, a presenca sem presente da voz de seu
cataléptico Avo. Que era, por sua vez — como veremos daqui a instantes — a voz da terra, o sotaque do rio.
Posto que Mariano supre, com o gesto (cali)grafico da sua méo, a presenca sem presente da voz antiga
que, sem ele, permaneceria inaudivel. Relacdo suplementar que, assim, remontaria, através de seu Avd,
a anterioridade irrestituivel de um passado ja imemorial. Posto que, como dird o Avé: “nao fui eu que
ditei [as cartas] sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do rio” (CouTo, 2004, p. 238, sublinhado nosso).
Naio escutaria, ele, agora o mesmo azul que Miserinha? E quando o Avd, no final, lhe diz:

Ja passou o meu momento. Vocé esta aqui, a casa esta sossegada, a familia esta aprontada.
Ja me despedi de mim, nem eu me preciso. Vai ver que, agora, se vio desamarrar as aguas, la
no alto das nuvens. Vai ver mais como a terra se voltara a abrir, oferecida como um ventre onde
tudo nasce. (CouTo, 2004, p. 238, sublinhado nosso).

Nao o dira porque reconhece que Mariano esté a ser bem sucedido, na sua reconciliadora missao?
Até Ultimio lhe diz, por essa altura — acamado por ter sido colhido pelo incéndio do barco em que
se transportavam as madeiras que, produzidas pela desflorestacdo da Ilha, diziam respeito aos seus
negdcios — para espanto de Mariano:

— Gostava que vocé fosse meu filho, Mariano. [...] Ndo sou uma pessoa feliz, sobrinho. Meus
filhos, eu nem sei onde eles foram buscar aquelas maneiras... [...] Lembra de Juca Sabao? Pois
ha quem pense que foram meus filhos que o balearam. / — E o tio o que é que pensa? / — O que
eu penso? Eu sou pai, Mariano. Um pai que gostaria de ter um filho como vocé. (CouTo, 2004,
p. 216).
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Resumo/Abstract

Mia Couto: uma escrita na voz — aprendendo com a chuva...
José Paulo Pereira

A nossa leitura de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, da autoria de Mia Couto, tem o seu
foco na concecéo de escrita que, da singular correspondéncia entre as personagens do Avo Dito Mariano
e Mariano, o neto que lhe herda o nome, se desprende. A nossa questdo condutora refere-se, por um
lado, a dupla inscrigiao de Dito Mariano, a respeito dessa escrita: simultaneamente por fora — sendo
ele analfabeto... — e por dentro — mas num sentido que julgamos derrideano. As premissas da noc¢ao
de escrita de Mia Couto, expostas em E se Obama fosse africano? séo, por seu lado, compativeis, com
as posi¢des de Jacques Derrida, contidas em livros como Posicoes, De la grammatologie, Marges — de la
philosphie ou Points de suspension sobre uma certa escrita na voz, uma arqui-escrita que nos deve ajudar
a reconsiderar a posi¢do da oralidade, na sua diferenca em relacéo a escrita corrente.

Palavras-chave: (arqui-)escrita, voz, obliteragdo do proprio, différance, marca.

Mia Couto: a writing in the voice — learning from the rain...
José Paulo Pereira

My reading of A river called time", a novel by Mia Couto, aims at the analysis of the peculiar conception
of writing that emerges from Grandfather Dito Mariano mysterious letters to his grandchild Mariano,
who had inherited his name. Our leading question is thus referred, on one hand, to the double inscription
of Dito Mariano’s position, concerning writing: simultaneously outside — not knowing how to write... -
and inside of it, in a derridean sense. The premises of Mia Couto’s notion of writing, as exposed in And
if Obama was African? are compatible, on the other hand, to Jacques Derrida’s own terms, in books like
Posigoes, Of Grammatology, Margins — of Philosophy, and Points de suspension, about a certain writing
in the voice, an arche-writing that should help us to reconsider oral tradition’s position, in its difference
from writing in its metaphysical sense.

Keywords: (arche-)writing, voice, obliteration of the proper, différance, mark.

* That is, in fact, the title of the English version of the novel, as it is translated by David Brookshaw.
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