
Doutorado pela Universidade do Algarve (UAlg), Faro, Portugal. Professor Doutor da Universidade do Algarve (UAlg), Faro, 
Portugal. E-mail: jplmcpereira@gmail.com
Junod (1913, p. 347-348): “Any man, who has departed this earthly life, becomes a shikwembu, a god. […] Bukwembu is the 
‘power, which creates life and death, which gives riches, or which makes poor’”.

*

1

Mia Couto: uma escrita na voz – aprendendo com a chuva...

José Paulo Pereira*

Introdução

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o sexto dos romances da autoria de Mia 
Couto (2004), há uma noção de escrita que nos interessa abordar. De facto, embora ligada à personagem 
do Avô Dito Mariano, ela parece-nos, contudo, dar corpo – ainda que pela sua boca – a um dos princípios 
da poética do autor. Em que termos? Numa daquelas misteriosas cartas que, a Mariano, chegam – já 
redigidas com a sua própria caligrafia... – eis como a ideia de escrita nos é apresentada:

Ora, porque não pode o Avô servir-se, aqui, dos métodos da tradição? Porque Mariano a 
desconhece já: “você já está longe dos Malilanes e seus xicuembos” (Couto, 2004, p. 125). Fora, de 
resto, o próprio Avô quem, anos atrás, à sua despedida – estando Mariano de partida para a cidade – o 
advertira. E é precisamente quando este o procura tranquilizar: “– Eu volto, Avô. Esta é a nossa casa” 
(Couto, 2004, p. 45), que o Avô Dito Mariano reage:

E, de facto, como Mariano acaba por nos confessar: “Enquanto estudante liceal eu visitava a Ilha 
com frequência. Depois, essas visitas foram escasseando, até que deixei de vir” (Couto, 2004, p. 45). 
Ora, Mariano é, neste seu talvez último regresso a Luar-do-Chão, já estudante universitário (Couto, 
2004, p. 16). E é nessa sua condição – que é também a de ser um citadino: já moldado pelas exigências 
de uma cultura diferente, afeito a outros hábitos – que ele, agora, regressa, respondendo aos apelos 
de uma família em luto. O velho Mariano está na sala. É a divisão da casa a que, conforme ditavam 
os preceitos da tradição (Couto, 2004, p. 28-29), a família mandou retirar o teto. Pois “o luto ordena 
que o céu se adentre nos compartimentos, para limpeza das sujidades cósmicas” (Couto, 2004, p. 28). 
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Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste caso, não posso usar os 
métodos da tradição: você já está longe dos Malilanes e seus xicuembos1. A escrita é a ponte 
entre os nossos e os seus espíritos. Uma primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos. 
(Couto, 2004, p. 125-126, sublinhado nosso).

– Quando voltares, a casa já não te reconhecerá – respondeu o Avô. O velho Mariano sabia: 
quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca retorna. Aquele não seria o 
lugar das minhas cinzas. Assim fora com os outros, assim, seria comigo. (Couto, 2004, p. 45).
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Que acontecera, então, a Dito Mariano? O que o pusera naquele estado “cataléptico” (Couto, 2004,
p. 36) – conforme o diagnóstico do médico goês Amílcar Mascarenha? Quem tudo lhe conta é a sua Tia 
Admirança, a mulher por cujos “seios provoquentes” (Couto, 2004, p. 30) – o termo fora de seu Avô 
(Couto, 2004, p. 30) – ele se nos confessa atraído. Diz Admirança:

E depois? O que sucederia, depois? “Chamaram-no. Nada. Ele permanecia como que congelado, o 
mesmo sorriso no rosto fixo” (Couto, 2004, p. 57). Esse seria o mesmo sorriso – aquele então congelado 
pelos flashes – que Mariano agora nele vê, com ele deitado sobre a mesa: “um riso [como que] lhe 
transflora nos lábios. Como se fosse uma vigília às avessas, como se ele, divertido, nos presenciasse 
já falecidos” (Couto, 2004, p. 42). O que nos antecipa os termos da missão de que Mariano se veria 
incumbido. Posto que se trataria, então, de resgatar a família Malilane do “desmérito do [seu] viver” 
(Couto, 2004, p. 64). Assim, a morte se lhe revelaria, então, nesta espécie de fotográfica parálise. A de 
um ser detido numa expressão cuja iteração, ao rosto, o desloca agora – num espaçamento a perder 
de vista... – para outros sentidos. Mariano observa-o, nessa sua estranha sobrevida, enquanto lhe 
transcorrem memórias, vindas de outros tempos:

Caberia, então, perguntar: o “Dito” inscrito no nome do Avô – não será, ele, afinal, a expressão 
de uma espécie de desmentido? A manifestação de alguma sorte de reserva, talvez? O velho Mariano 
mantém-se, com efeito, ligado às suas raízes culturais. E elas mergulham numa matriz que, diferentemente 
da portuguesa, diz respeito aos seus costumes rurais mais antigos. É isso que explica a sua resistência à 
ideia de adormecer sobre a estrutura tabular de uma cama. E justifica, também: quer a) a sua recusa em 
servir-se da banheira: “para Dito Mariano, a banheira era outra espécie de cama. Se havia que se lavar, 
ele queria a água bem viva, a correnteza do rio, o despenho da chuva.” (Couto, 2004, p. 42) – quer b) o 
seu persistente hábito, de pendurar o casaco num gancho, ali pendente do teto, tal como outrora, “nas 
palhotas, lá no campo” (Couto, 2004, p. 224):
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– Essa foto já está tão velha! [...] Me custa olhar essa imagem. Pois foi assim que seu Avô 
se apagou. / – Foi assim como? / – Quando tirámos o retrato. Me custa ainda recordar. [...] 
Disparam-se as máquinas, deflagraram os flashes. Depois, todos risonhos, se recompuseram 
e dispersaram. Todos menos o velho Mariano. (Couto, 2004, p. 57).

Ali se exibe o Avô, todo estrelinhado. Ele que nunca dormira senão no chão está agora todo 
escarrapousado numa mesa mais magra que ele. [Dito] Mariano sempre se defendeu de 
adormecer em leito. Cama era só para namorar. Conforme dizia: incorre-se no risco de cair 
ou, ainda pior, de nunca mais descer. Preferia ter a terra toda por cama. (Couto, 2004, p. 42, 
sublinhado nosso).

Entre os maneirismos de Mariano havia esse que era ele nunca usar o guarda-fato para 
pendurar o seu único fato escuro. Pendurava-o num gancho do teto como se faz com as roupas 
nas palhotas, lá no campo. A todos nós aquilo fazia espécie: com armários embutidos na 
parede, varões e cabides a descontar pelos dedos, que sentido fazia manter roupa suspensa 
do teto? (Couto, 2004, p. 224, sublinhado nosso).



A sua misteriosa invocação da escrita – como uma primeira ponte: entre os espíritos dos 
Malilanes, aos quais se diria que o Avô pertence, e os espíritos dos Marianos, de entre os quais também 
estaria Mariano, se destes espíritos fazem, igualmente, parte os vivos – deve, portanto, suscitar-nos 
uma primeira interrogação. Pois que o Avô Dito Mariano não sabe escrever – como, mais adiante, 
verificaremos (Couto, 2004, p. 149). Isto, se aqui nos estivermos a referir, em sentido estrito, à escrita 
como operação gráfica de inscrição alfabética dos sons da fala. Nem ler – se por leitura se entende, em 
sentido igualmente estrito, a operação de decodificação ou articulação fonética da inscrição grafemática. 
Como fazer assentar, então, o pilar dessa primeira ponte, na margem dos Malilanes? Repare-se que o 
Avô ali nos diz: “Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas.” (Couto, 2004, p. 64; sublinhado 
nosso). Ao que acrescenta, todavia, logo a seguir:

Quem é, portanto, o sujeito de escrita / de fala destas cartas? Porque é que a escrita nos aparece 
aqui, apesar de tudo, já aberta às benfazejas virtudes desta saliva? Que feridas da boca serão estas que 
é, aqui, preciso curar? Para que esta salvífica escrita-ponte, a ambos os espíritos – os dos Malilanes e os 
dos Marianos – os ligasse, não seria, então, preciso que a concebêssemos, também, do “outro lado das 
palavras”? Em que medida se tornará, aqui, esta escrita, numa escritura2? Em que sentido se dissociariam 
ou sobreporiam, aqui, escrita e oralidade? A posição do Avô Dito Mariano parece-nos sugestivamente 
ambivalente. Porquê? Porque, nestas suas cartas, se poderia também ler:
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É por isso que você visitará estas cartas e encontrará, não a folha escrita mas um vazio que 
você mesmo irá preencher, com as suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca 
se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um 
e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura (Couto, 2004, p. 65, 
sublinhados nossos).

O termo “escritura” parece jogar aqui, num espaço que é o da comunidade dos países de língua portuguesa, sobre uma certa 
ambivalência de sentido: aquela que o faz oscilar entre a inscrição do neografismo “escritura” – que traduz, em português 
do Brasil, um certo conceito da escrita como écriture, provindo da desconstrução e, em suma, da teoria do texto – e o 
acolhimento, em português europeu, da palavra “escritura”, agora referida à “Sagrada Escritura”. Veja-se, a propósito deste 
último sentido, Derrida (2013, p. 136), onde se poderia ler, por exemplo, a propósito da história de Abraão e Isaac, e do “Perdão 
por não querer dizer...” que é abordado mais à frente, no capítulo “A Literatura no Segredo”: “na prega [pli] deste momento 
abraâmico ou ibraímico [o momento do segredo de Abraão, quanto à instrução de Deus, heterónoma à lei dos homens, para 
que sacrifique seu filho, Isaac], redobrado pelas duas outras ‘religiões do Livro’, na reprega [repli] deste segredo sem fundo 
se anunciaria a possibilidade da literatura. A sua possibilidade e não o evento da sua instituição, o seu alojamento estrutural, 
mas de todo ainda não o que institui [met en l’État], conferindo-lhe um estatuto sob este nome – sequência moderna ou velha 
de alguns séculos apenas”.

2

Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores que as suas forças. [...] 
Você está entrando em sua casa, deixe que a casa vá entrando dentro de si. Sempre que for 
o caso, escreverei algo para si. Faça de conta que são cartas que nunca antes escrevi. 
Leia mas não mostre nem conte a ninguém. (Couto 2004, p. 56, sublinhado nosso).

Que cartas serão estas, então, que o Avô Dito Mariano lhe promete vir a escrever – “sempre que 
for o caso” (Couto, 2004, p. 56)? Que cartas serão, se o Avô lhe pede que: “faça de contas que são cartas 



que nunca antes escrevi”? Como seria possível escrevê-las sem, contudo, as ter escrito? Saberá, 
o Avô, escrever? Será esse um dos seus saberes? Como conceber que ele esteja, simultaneamente, por 
dentro ou por fora desta estranha (epistolo)grafia? Porquê estranha? Porque, a Mariano, as cartas lhe 
surgem, misteriosamente, como que já escritas, redigidas pelo seu próprio punho:

A ponte elevadiça: a margem dos Malilanes...

Será, contudo, este tipo de interrogações – aqui marcado pelo uso da conjunção alternativa e, em 
particular, disjuntiva exclusiva3: “ou... ou...” – o mais adequado, em se tratando de avaliar a posição do 
Avô, em relação à escrita? A pergunta parece-nos pertinente. Porque o Avô Dito Mariano nos parece, 
aqui, duplamente inscrito: quer por dentro quer por fora daquilo a que aqui se chama escrita. Trata-se, aliás, 
de uma escrita cuja expressão passa pelo vazio que, na página, Mariano haverá de preencher, com as suas 
caligrafias. Talvez nos seja aqui oportuno um certo recuo. Uma breve digressão pelos textos de inter(in)
venção de Mia Couto, antes de reentrarmos na leitura do romance. É que o autor tem, em “Quebrar 
Armadilhas”, uma subsecção em que nos adverte contra os perigos de: “A armadilha da hegemonia da 
escrita” (Couto, 2009, p. 107). Como entender, então, esta hegemonia, nas suas implicações? Eis o que 
aí nos diz:

Eis o perigo! Aquilo a que aqui se chama universo da escrita pressupõe-na já como mera operação 
escriturária. A escrita seria, neste seu sentido hegemónico, uma operação pretensamente neutra, de um 
registo puramente representativo, absolutamente transparente, dos sons da fala. Como na conceção de 
Condillac – a que Jacques Derrida se refere, em “Signature évènement contexte” – também aqui:

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, n. 39, p. 96-118, jan./jun. 2023                                                                              99

Mia Couto: uma escrita na voz – aprendendo com a chuva...

Enquanto [no quarto] espalho roupas que trazia amarfanhadas na mochila, noto que há uma 
folha escrita por cima da secretária. Leio intrigado: [...] Quem escrevera aquilo? Quando tento 
reler uma tontura me atravessa: aquela é a minha própria letra com todos os tiques e retiques. 
Quem fora então? Alguém com letra igual à minha. Podia ser um, entre tantos parentes. 
Caligrafia não é hereditária como o sangue? (Couto, 2004, p. 56, sublinhados nossos).

Uma terceira armadilha é pensar que a sabedoria tem residência exclusiva no universo da 
escrita. É olhar a oralidade como um sinal de menoridade. Com alguma condescendência, é 
usual pensar a oralidade como património tradicional que deve ser preservado. O culto de 
uma sabedoria livresca pode contrariar o propósito da cultura e do livro que é o da descoberta da 
alteridade. (Couto, 2009, p. 107, sublinhado nosso).

Mateus et al. (2003, p. 566): “As conjunções disjuntivas ou alternativas propõem uma escolha entre os termos coordenados. 
[...] Se a escolha obrigar à selecção de um deles em detrimento do(s) outro(s), estamos perante disjunção exclusiva; no caso 
de os termos coordenados em alternativa serem compatíveis entre si, a disjunção diz-se inclusiva. A conjunção disjuntiva 
por excelência é ou.”.

3

L’histoire de l’écriture se conformera à une loi d’économie mechanique: gagner le plus de 
espace et de temps par l’abbréviation la plus commode; elle n’aura jamais le moindre effect 



E é precisamente neste sentido metafísico – tão fono- / ou logocêntrico quanto etnocêntrico e, em 
particular, eurocêntrico... – que a escrita se assume com as suas ambições de residência exclusiva do saber. 
A condescendente menorização da tradição oral defluiria, portanto, desta sua pretensa superioridade: 
económico-mecânica. Em que sentido a deveríamos, no entanto, poder pensar, para que nela pudéssemos 
fazer a “descoberta da alteridade” a que Mia Couto a liga? Em que poderia, ela, traduzir-se?

A imensa felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por entre categorias existenciais. 
De pouco vale escrever ou ler se não nos deixarmos dissolver por outras identidades, e não 
reacordarmos em outros corpos, outras vozes. A questão não é a do domínio de técnicas de 
decifração do alfabeto. (Couto, 2009, p. 107; sublinhado nosso).

Esta outra escrita se veria, então, orientada, pela seguinte injunção ética : “é fácil sermos tolerantes 
com os que são diferentes. É um pouco mais difícil sermos solidários com os outros. Difícil é sermos 
outros, difícil mesmo é sermos os outros.” (Couto, 2004, p. 107; sublinhado nosso). E é aqui que o autor 
avança com uma singular sugestão:

É evidente que não se pode romantizar esse mundo não urbanizado. Ele necessita de enfrentar 
o confronto com a modernidade. O desafio seria alfabetizar sem que a riqueza da oralidade 
fosse eliminada. O desafio seria ensinar a escrita a conversar com a oralidade. (Couto, 2009,
p. 109; sublinhado nosso).

Afirmação que subtende esta outra, de Marianinho, quando este regressa, pela memória – ali 
posto diante do corpo estendido – ao seu passado com o Avô:

Ter um avô assim era para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho nas raízes 
mais antigas. Ainda que fosse uma romanteação das minhas origens mas eu, deslocado que 
estou dos meus, necessitava dessa ligação como quem carece de um Deus. (Couto, 2004,
p. 43-44).

A ligação entre os mundos da escrita e da oralidade passaria, portanto, por este “laço de orgulho 
nas raízes mais antigas” (Couto, 2004, p. 44) – que é “mais que um parentesco” (Couto, 2004, p. 43). 
Porquê “mais que um parentesco?” Porque se trata aqui de uma relação de suplementaridade4. Uma 
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sur la structure et le contenu de sens (des idées) qu’elle devrait véhiculer. Le même contenu, 
auparavant comuniqué par des gestes et des sons, sera désormais transmis par l’écriture [...]. 
(Derrida, 1972, p. 371, sublinhado nosso).

Socorremo-nos, aqui, do conceito derridiano de suplemento. Cf. Derrida (1967, p. 201-202): “Car le concept de supplément – 
qui détermine ici celui d’image représentative – abrite en lui deux significations dont la cohabitation est aussi étrange que 
necessaire. Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plenitude enrichissant une autre plenitude, le comble de la présence. 
Il cumule et accumule la présence. [...] Mais [deuxièmemment] le supplément suplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. 
Il revient ou s’insinue à-la-place-de; s’il comble, c’est comme on comble um vide”. A relação de suplementaridade é, por 

4



relação que, sublinhada pelo vínculo estabelecido por este “laço de orgulho”, nos aparece aqui reinscrita 
pela herança do nome próprio. Mariano seria já, neste sentido, uma extensão viva do Avô: “Dito Mariano”. 
O que, de resto, nos é sublinhado por seu Tio Abstinêncio, no fim do primeiro capítulo do romance, 
quando ambos se preparam para desembarcar na Ilha de Luar-do-Chão:

– Agora que estamos a chegar, você prometa ter cuidado. / – Cuidado? Porquê, Tio? /
– Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. Não esqueça. O Tio se minguou no 
esclarecimento. Já não era ele quem falava. Uma voz infinita se esfumava em meus ouvidos: 
não apenas eu continuava a vida do falecido. Eu era a vida dele. (Couto, 2004, p. 22, o último 
sublinhado é nosso).

Por outras palavras: Mariano é a instância simultaneamente representativa e deslocadora de um 
suplemento: a figura que, em lugar do Avô, virá a colmatar a sua ausência. Essa relação suplementar 
projetar-se-á, de resto, na forma edipiana como Mariano se nos haveria de mostrar fisicamente atraído 
pela mesma mulher que, no entanto, se verificará, lá para o final do romance, ter sido, não apenas a 
grande paixão de seu Avô Dito Mariano, mas também a sua própria mãe. Precisamente aquela em quem 
se habituara a ver, apenas a figura atraente de sua Tia Admirança (Couto, 2004, p. 30; 57-58; 112; 146). 
Pois, como ele mesmo nos confessa: “Os botões do vestido, em desleixo, deixam vislumbrar seus seios 
volumosos. Estremeço. Me custa confessar, mas a Tia Admirança me acende demais o rastilho. Tantas 
vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro” (Couto, 2004, p. 58, sublinhado nosso). Isto até 
se lhe tornar claro quer a) a relação amante de Admirança com seu (pai-)Avô Dito Mariano (Couto, 
2004, p. 232), quer b) a sua filiação (Couto, 2004, p. 235). Ora, por esta relação de extensão da figura do 
(pai-)Avô ausente, pela figura de seu neto(-filho) Mariano – por este nexo de suplementação: em que 
se sustenta o que aqui é “mais que um parentesco” – passará, também, o suprimento, em seu Avô Dito 
Mariano, do lugar vazio da escrita. Como lhe lembra a Avó Dulcineusa:

– Vou sair, Avó. / – Não vá. Sente-se aqui, meu filho. Quero falar-lhe umas lembranças. Lembra-
me quando eu era mais miúdo, quando ainda residia na Ilha e minha mãe era viva. Desde que 
eu nascera o Avô Mariano me havia escolhido para sua preferência. Herdara seu nome. E ele, 
vaidoso, até me trazia às costas, que é coisa interdita para um homem. (Couto, 2004, p. 45).

Trazê-lo às costas era já, portanto, uma espécie de metáfora de sustentação. Eram ambos como 
se fossem um mesmo corpo, um mesmo ser. Ou como se um andasse pelos pés do outro. Isto, ao mesmo 
tempo que o prolongasse e dele tendesse a destacar-se já, por uma (sobre)vida que, então, o futurasse. 
Ora, o sentido etimológico de conversar5 – verbo usado na sugestão acima avançada por Mia Couto – 
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conseguinte, não apenas de repetição / cumulação da presença, mas também de substituição, de preenchimento ou suprimento 
de um vazio. “Dois sentidos cuja coabitação” – como aqui diz Jacques Derrida – “é tão estranha quanto necessária”, visto que 
qualquer repetição da presença a desloca já de si-própria, nela pondo a descoberto o vazio que lhe é igualmente constitutivo. 
Não há presença que, ainda cega ao suplemento, não seja pois atravessada por um vazio que, por outro lado, todo o suplemento 
se destina a suprir.
Conversar, v. Do lat. conversari, ‘encontrar-se habitualmente num mesmo local; viver com; viver na companhia de; conduzir-
se, comportar-se’, talvez pelo ant. fr. converser, ‘frequentar’, como antigamente em Port., Séc. XVI: ‘ver os modos que Afonso 

5



remonta, para além do atual falar com, à noção de um certo encontrar-se habitualmente num mesmo 
local, um certo estar ou viver com ou na companhia de. O que nos deveria levar a perguntar: a que escrita 
caberia, então, esta coabitante convivência, este viver com a oralidade. A resposta reside, para nós, no 
pensamento do que se tem chamado desconstrução. Em “Dialangues”, diz Jacques Derrida a A. Berger:

Tu parlais tout à l’heure du destin de la voix dans ce que j’écris; des gens un peu pressés ont 
pensé que la voix ne m’interessait pas, seulement l’écriture. Ce n’est évidemment pas vrai. 
Ce qui m’intéresse, c’est l’écriture dans la voix, la voix en tant que vibraton différentielle, c’est-
à-dire la trace. (Derrida, 1992, p. 150, sublinhado nosso).

Não espanta, portanto, que a primeira parte de De la gramatologie se entitule já: “A escrita avant 
la lettre” (Derrida, 1967, p. 9). Haveria, assim, uma escrita antes da escrita: uma arqui-escrita. Como 
observaria Charles Ramond, no Dictionnaire Derrida:

La première partie de la Grammatologie est intitulée de ‘L’écriture avant la lettre’. C’est pour 
Derrida une façon de dire ‘l’archi-écriture’: il y a l’écriture (c’est-à-dire, la communication 
dans l’absence et à distance) avant la lettre (c’est-à-dire avant l’invention des signes, 
alphabétiques ou non, qui ont servi aux hommes à ‘écrire’). (Ramond, 2016, p. 37-38).

Umas vinte páginas adiante – ainda em De la grammatologie – haveria já de ponderar-se uma 
“linguagem [que] é, em primeiro lugar, num sentido que se desvelará progressivamente, escrita” 
(Derrida, 1967a, p. 54; sublinhado nosso)6. Como se compreenderia, então, que na fala se inscrevesse já 
uma escrita “avant la lettre”? A apreciação de Jacques Derrida, sobre o estudo etnológico de Claude Lévi-
Strauss – nos seus Tristes Tropiques – nos ajudará a compreender essa noção. O tema central da “Leçon 
d’écriture” é, como se sabe, o da interdição do uso dos nomes próprios, entre os índios Nambikwara, no 
Brasil. Que nos diz, então, Jacques Derrida (1967b, p. 154)?
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de Albuquerque tinha em casar os homens com a gente da terra, o gentio dela conversar a nossa Fé’, Déc., II, 7, cap. 7, p. 342.” 
(Machado, 2003, p. 223). Estes sentidos vêm já do latim, conforme Meillet e Ernout (2020, p. 725-726), na entrada: “uerto, 
-is, -ti, -sum, -ere [e na subentrada] uersor, (uorsor), -aris: se tourner ordinairemente; d’où ‘se trouver habituellement, demeurer, 
vivre parmi; être occupé de; êtres engagé dans, situé dans’ d’où ‘consister en’ (Cic.)”. A estes primeiros sentidos, averbados por 
José Pedro Machado e por A. Meillet e A. Ernout, se acrescentará, em José Pedro Machado, – com uma abonação retirada da 
comédia Bristo, de António Ferreira, obra escrita pela mesma altura, (cerca de 1553) – o sentido que ainda hoje reconhecemos 
como atual: “na mesma época já se documenta o sentido de ‘falar com’; ‘como, bebo, e rio, durmo meo sono em cheo, converso 
com meus amigos, jogo, tanjo...’, António Ferreira, Bristo, I, cena 2”. (Machado, 2003, p. 223).
Umas páginas à frente, em De la grammatologie, continuaria a poder ler-se: “Il faut maintenant penser que l’écriture est à la 
fois plus extérieure à la parole, n’étant pas son ‘image’ ou son ‘symbole’, et plus intérieure à la parole qui est déjà, en elle-
même, une écriture.” (Derrida, 1967a, p. 65; sublinhados nossos). E ainda algumas páginas depois: “Nous voudrions plutôt 
suggérer que la prétendue dérivation de l’écriture, si réelle et si massive qu’elle soit, n’a été possible qu’à une condition: que le 
langage ‘originel’, ‘naturel’, etc., n’ait jamais existé, qu’il n’ait jamais été intact, intouché par l’écriture, qu’il ait toujours été 
lui-même une écriture. Archi-écriture don’t nous voulons ici indiquer la nécessité et dessiner le nouveau concept; et que nous ne 
continuons à appeler écriture que parce qu’elle comunique essentiellement avec le concept vulgaire de l’écriture. [...] Cette 
archi-écriture [...] elle est cela même qui ne peut se réduire à la forme de la présence.” (Derrida, 1967a, p. 79; sublinhados 
nossos).

6



Ce fait intéresse ce que nous avons avancé de l’essence ou de l’énergie du grajein comme 
effacement originaire du nom propre. Il y a écriture dès que le nom propre est raturé dans 
un système, il y a ‘sujet’ dès que cette oblitération du propre se produit, c’est-à-dire dès 
l’apparaître du propre et dès le premier matin du langage. Cette proposition est d’essence 
universelle et on peut la produire apriori. (Sublinhados nossos).

Como compreender então – na energia do graphein – este apagamento originário do nome próprio? 
Que consequências nos trará, ele, para a leitura do romance?

A obliteração do próprio: uma “suspensão do vocativo absoluto”...

Se há um “apagamento originário do nome próprio” (Derrida, 1967b, p. 154) é porque: qualquer 
nome dito próprio é originariamente rasurado – na sua propriedade – uma vez incorporado quer, de 
uma forma geral, no sistema de diferenças que a língua é, quer, mais em particular, nas atualizações
que, a cada proferimento enunciativo, dessas diferenças se vai recolocando em jogo. Ou ainda, como nos 
diria Roland Barthes (1987, p. 165):

Segundo Jacques Derrida, cada elemento constitui-se a partir da marca que nele inscreveram 
os outros elementos da cadeia e do sistema. O signo definido como marca (esse resto de escrita 
que a metafísica se obstinava em não considerar) é, portanto, originariamente derivado, 
impróprio: está, como a escrita, inscrito no espaço e submetido à tensão de diversos elementos 
do sistema [...]. (Sublinhado nosso).

Eis, também, o caso do nome próprio. Pois ele não escapa – como se verá, dentro de instantes –
a esta regra geral. O nome “dito” próprio não passa, de facto, de uma forma obliterada de referência 
àquele único que, uma vez nomeado, é deslocado de si mesmo: arrastado pelo reenvio diferencial que a 
língua, enquanto sistema de diferenças, pressupõe: “há escrita desde que o nome próprio é rasurado por 
um sistema” (Derrida, 1967b, p. 154). Não há, pois, nome próprio senão já estruturalmente rasurado: 
obliterado. E, portanto, suspenso da sua presumida propriedade. Pois, como observa Jaques Derrida:

Penser l’unique dans le système, l’y inscrire, tel est le geste de l’archi-écriture: archi-violence, 
perte du propre, de la proximité absolue, de la présence à soi, perte en vérité de ce qui 
n’a jamais eu lieu, d’une présence à soi qui n’a jamais été donnée mais rêvée et toujours 
déjà dédoublée, répétée, incapable de s’apparaître autrement que dans sa propre disparition. 
(Derrida, 1967b, p. 160).

Razão pela qual se deveria, então, – quanto ao nome dito próprio – começar por observar também 
aquilo a que se poderia aqui chamar a sua impropriedade essencial:

La non-prohibition, autant que la prohibition, préssupose l’oblitération fondamentale. 
La non-prohibition, la conscience ou l’exhibition du nom propre, ne fait que restituer ou 
découvrir une impropriété essentielle et irremediable. Quand dans la conscience, le nom se dit 
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propre, il se classe déjà et s’oblitère en s’appelant. Il n’est plus qu’un soit-disant nom propre. 
(Derrida, 1967b, p. 156).

Dizer de um nome que ele é próprio supõe já colocar a descoberto a sua obliteração fundamental, 
para aí inscrever o movimento da différance – aquele que o demarcará de si mesmo. E se toda a relação 
de nomeação inscreve já, na marca que o nome também é, o seu reenvio diferencial, isso significa, 
também, que: integrada no sistema, nenhuma nomeação se pode já fazer de forma absolutamente direta, 
a partir dessa marca. Razão pela qual: “comunicamos sempre na ausência e à distância” (Ramond, 2016, 
p. 38). Porque – como se lê em “Signature évènement contexte” – “essa ausência não é uma modificação 
contínua da presença, é uma rotura da presença, a ‘morte’ ou a possibilidade da ‘morte’ do destinatário 
inscrita na estrutura da marca” (Derrida, 1972, p. 375; sublinhados nossos). E o que se passa com o 
destinatário é o que ocorre, quer com o emissor, quer com o contexto de que a palavra, por virtude 
da sua iterabilidade, se desprende. Arrastando consigo a alteridade, a “iterabilidade [que] estrutura 
a marca” (Derrida, 1972, p. 375)7 divide-a, portanto, de si mesma, por aí fazendo passar, também, a 
obliteração do próprio. Razão pela qual, qualquer nomeação direta se tornaria impossível:

Car l’écriture, oblitération du propre classé dans le jeu de la différence, est la violence 
originaire elle-même; pure impossibilité du ‘point vocatif’, impossible pureté du point de 
vocation. [...] Nommer, [...] telle est la violence originaire du langage qui consiste à inscrire 
dans une différence, à classer, à suspender le vocatif absolut. (Derrida, 1967b, p. 157; 160, 
sublinhado nosso).

Ou ainda, como também observaria Fernanda Bernardo, no seu Derrida – o dom da différance: 
“desde que há palavra (rastro), há já tradução (do intraduzível) – há tradução, transdução, distância 
e ficção” (Bernardo, 2019, p. 74). O que significaria, pois, esta violência originária da obliteração do 
próprio? Muito simplesmente: a deslocadora tradução do irremediavelmente intraduzível. E, com ela, 
a distância e a ficção – em cada ato enunciativo. O mesmo é dizer: a suspensão do vocativo absoluto.
Isto:

[...] lembrando-nos [a nós mesmos] três coisas: 1º) que “no interior de cada signo, de cada 
marca ou de cada traço, há afastamento, há correio [la poste]; 2º) que, já sempre inscrito na 
linguagem, é através dela, e portanto, enlutado por ela, que o pensamento vai até ao real ou 
até ao referente; 3º) que este luto da linguagem implica o luto de si e o luto do real ou do 
referente e, por conseguinte, o luto da referência, por isso sempre em dif-re-ferencialidade 
(Bernardo, 2019, p. 74).
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“Il faut qu’elle soit répétable – itérable – en l’absence absolue du destinataire ou de l’ensemble empiriquement déterminable 
des destinatires. Cette – ittérabilité – (iter, derechef, viendrait de itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut être lu comme 
l’exploitation de cette logique qui lie la répétition à l’altérité) – structure la marque de l’écriture elle-même, quelque soit 
d’ailleurs le type d’écriture (pictographique, hiéroglyphique, idéographique, phonétique, alphabétique, pour se servir de ces 
vieilles catégories. Une écriture qui ne serait pas structurellement lisible – itérable – par-delà la mort du destinateire ne serait 
pas une écriture” (Derrida, 1972, p. 375).

7



Que consequências se poderia daqui retirar? Em primeiro lugar, a de que a obliteração do próprio 
– ou a suspensão do vocativo absoluto – atravessa(m), massivamente, toda a escrita concebida, quer 
como “descoberta da alteridade” (Couto, 2009, p. 107), quer como viagem “entre categorias existenciais” 
(Couto, 2009, p. 106), uma vez subtendida pelo imperativo ético de “sermos os outros” (Couto, 2009,
p. 107) e “reacordarmos em outros corpos, outras vozes” (Couto, 2009, p. 107). Pois:

C’est parce que le nom propre n’a jamais été possible que par le fonctionnement dans une 
classification et donc dans un système de différences, dans une écriture retenant les traces de 
différence, que l’interdit [de l’usage des noms propres, parmi les Nambikwara] a été possible, 
a pu jouer, et éventuellement être transgressé, comme nous allons le voir. (Derrida, 1967b, 
p. 155).

Em segundo lugar, que a escrita, aqui definida como espaçamento constitutivo da marca e, 
portanto, como alteridade do signo – isto a perder de vista, no processo da sua iteração, ou no incessante 
diferimento da presença de qualquer significado transcendental – atravessa toda a espécie de linguagem 
e, em particular, toda a fala, em se tratando da linguagem humana: “essa possibilidade estrutural de ser 
desprendida do referente ou do significado (portanto da comunicação e do seu contexto) me parece fazer 
de toda a marca, mesmo sendo ela oral, um grafema em geral” (Derrida, 1972, p. 378; sublinhado nosso). 
Posto que “não há experiência de presença pura, mas apenas cadeias de marcas diferenciais” (Derrida, 
1972, p. 378). Razão pela qual, – como nos dirá Jacques Derrida, agora em De la grammatologie:

Si l’on cesse d’entendre l’écriture en son sense étroit de notation linéaire et phonétique, 
on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, c’est-à.dire d’oblitérer ses noms 
propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique l’écriture en générale. (Derrida, 
1967b, p. 156).

Por essa mesma razão:

À l’expression de “société sans écriture” ne répondrait aucune réalité ni aucun concept. Cette 
expression relève de l’oniris-me ethnocentrique, abusant du concept vulgaire, c’est-à-dire 
ethnocentrique, de l’écriture [...]. (Derrida, 1967b, p. 156; sublinhado nosso).

Ora, o que o Avô Dito Mariano nos diz, em outra das suas cartas, é que ele aprende o que (não) 
sabe por refração. A sua aprendizagem faz-se em dias chuvosos – através das gotas da chuva – como ele 
diz ao médico goês a quem consulta: Amílcar Mascarenha. É por meio das alterações provocadas pelas 
diferenças de densidade refratora, próprias dos meios em que a sua visão tem lugar, que esse luto do real 
e da linguagem, do referente ou da referência, se inscreve no seu pensamento. Aí se declinam, então, em 
incessante aluimento, as certezas de um céu que, em dias de chuva, se desprende das alturas e cai sobre 
a terra. Disso ganha, o Avô, a sua esperteza:

É que eu venho da lama, pó molhado. É esta chuva, e apontei pela janela, esta chuva que não 
pára, já quase não nos resta mais céu. Lhe confessei um segredo, no momento: estou sempre 
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ganhando esperteza com a chuva. Há coisas que só vejo através das gotas, em dia chuvoso. 
(Couto, 2004, p. 149; sublinhado nosso).

Que aprendizagem poderia ser a sua, então, senão a de um afastamento que – tal como aquele que 
ocorre com toda a iteração – o deixará sempre aquém de qualquer vocação absoluta? A comparação de 
Dito Mariano parece-nos eloquente:

Há coisas que só vejo através das gotas, em dia chuvoso. O senhor estudou nos livros e no 
estrangeiro. O doutor me rectifica? Não foi lá fora que o senhor estudou? Está bem mas não está 
certo. Os livros são um estrangeiro, para mim. Porque eu estudo na chuva. Ela é minha 
ensinadora. (Couto, 2004, p. 149, sublinhados nossos).

Não se tratará, então – nessa difração da visão – já da experiência de uma certa obliteração do 
próprio? De uma certa iterabilidade que o abrirá, também, à “descoberta da alteridade” (Couto, 2009,
p. 107)? Porque, como também se dirá, em “Cette étrange institution qu’on appele la littérature”, quando 
se trata de abordar a escrita e, no seu campo, tanto a poesia quanto a literatura: “a poesia e a literatura 
têm por traço comum o suspender da ingenuidade ‘tética’ da leitura transcendental” (Derrida, 2009,
p. 265; sublinhado nosso). Isto, tendo em conta, nos termos de Jacques Derrida, que “transcender 
quereria dizer aqui ultrapassar o interesse pelo significante, a forma, a língua [...] em direção ao sentido 
ou ao referente” (Derrida, 2009, p. 263).

Trata-se de uma suspensão da “ingenuidade ‘tética’” que implicaria, portanto: “uma experiência 
não tética da tese, da crença, da posição, da ingenuidade, do que Husserl chamava a ‘atitude natural’.” 
(Derrida, 2009, p. 265; sublinhado nosso). Assim, “a conversão fenomenológica do olhar, a ‘redução 
transcendental’ que ele recomendava é talvez a condição mesma da literatura” (Derrida, 2009, p. 265; 
sublinhado nosso). O que suporia, aqui, no Avô Dito Mariano, graças à sua aprendizagem por refração, 
uma suspensão decorrente de uma iterabilidade da visão que o abriria, também a ele, a uma instabilizadora 
“descoberta da alteridade” (Couto, 2009, p. 107) no mundo. Como se projetarão então essa suspensão – 
essa redução ou conversão do olhar – na missão que o Avô reserva a Mariano? Aproximemo-nos, agora, 
dos seus termos:

Você não veio a esta Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao contrário, Mariano. 
Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido 
lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estão morrendo não 
por doença, mas por desmérito do viver. (Couto, 2004, p. 64).

Note-se, por um lado, que a missão de Mariano começa por ser a de “colocar o nosso mundo no 
devido lugar” (Couto, 2004, p. 64; sublinhado nosso). Trata-se, aqui, do mundo da Ilha de Luar-do-Chão 
que é, também, um mundo de oralidade. E, ao mesmo tempo, de “salvar a vida, a nossa vida” (Couto, 
2004, p. 65; sublinhado nosso): a vida dos que, em Luar-do-Chão, pertencem à família (e que serão, 
aproximadamente, todos os seus habitantes, pois “como se diz aqui: cada homem é todos os outros. Esses 
outros não são apenas os viventes. São também os já transferidos, os nossos mortos.” (Couto, 2004, p. 56), 
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dos quais os vivos recebem ecos. Razão pela qual – podemos, agora, intuí-lo – se trataria, nesta escrita, 
também de uma escritura: “Eu dou as vozes, você dá a escritura” (Couto, 2004, p. 70; sublinhado 
nosso)). Ora, os vivos de Luar-do-Chão estão “morrendo não por doença mas por desmérito do viver” 
(Couto, 2004, p. 64; sublinhado nosso). E tal seria o caso de Fulano Malta – pai (adotivo) de Mariano:

Antes seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o tamanho que você lhe dava. Desde a sua 
partida ele se tornou num estranho, alheio e distante. Seu velhote passou a destratá-lo? Pois ele se 
defende de si mesmo. Você, Mariano, lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado, 
sem brilho de viver nem lustro de sonhar. (Couto, 2004, p. 70-71).

Para que tipo de deslocamento topo-axiológico se tenderia, então? Que forma de reinscrição 
performativa suporia, nesse deslocamento, o resgate do “desmérito do seu viver”, mediante a restauração 
do seu devido lugar? Entre a Ilha e a cidade, se avolumam as tensões de um desfasamento cuja dimensão 
ética possui, aqui, uma declinação familiar:

Às vezes seu pai lhe tem raiva? Pois lhe digo: aquilo não é raiva, é medo. Lhe explico: você 
despontou-se da Ilha, atravessou a fronteira do mundo. Os lugares são bons e ai de quem não 
tenha o seu, congénito e natural. Mas os lugares nos aprisionam, são raízes que amarram a 
vontade da asa. (Couto, 2004, p. 63).

O “desmérito do viver” era, assim, em Luar-do-chão, feito de confinamento e de medo, de 
ressentida raiva e de despeito. Isto no cerco que lhe é movido pela cidade, que se lhe contrapõe, na 
sua lógica de desenvolvimento. Pois como lembrará Jacques Derrida, em “Générations d’une ville: 
mémoires, prophétie, responsabilité”, aí partindo da etimologia de Praga, “Praha que significa ‘limiar’” 
(Derrida, 1999, p. 114):

Une ville est un ensemble qui doit rester indéfiniment, structurellement non saturable, ouvert 
sur sa propre transformation, sur des augmenttations qui altèrent ou déplace aussi peu que 
possible la mémoire de son patrimoine. Une ville doit rester ouverte sur ce qu’elle sait qu’elle 
ne sait pas encore qu’elle sera: […]. (Derrida, 1999, p. 110).

Ora, o espaço insular de Luar-do-Chão parece, neste sentido, absolutamente sitiado: barrado, 
estanque – confinado. Insuscetível de transformação? Provavelmente: a não ser que ela venha já de fora, 
e o projete para além dos limites que o rio lhe impõe:

A Ilha de Luar-do-Chão é uma prisão. [...] E você saltou essa fronteira. Se afastou não em 
distância, mas se alonjou da nossa existência. [...] Seu velhote passou a destratá-lo? Pois ele se 
defende de si mesmo. Você, Mariano, lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem 
brilho de viver nem lustro de sonhar. (Couto, 2004, p. 65).

Como dali sair, então? Como operar o levantamento dessa fronteira, desse fundo abismo que, 
cavado entre as duas almas – as duas gentes desta nação – separa, neste pequeno país (Couto, 2004,
p. 18), o mundo da oralidade do mundo da escrita?
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O ascensor da (arqui-)escrita: uma escrita na voz...

Como refazer, ali, a interrompida relação entre tais espaços senão a partir dessa sua remarca8? 
Como colmatar ou suprir o abismo que divide esse pequeno país? O conselho que o Avô Dito Mariano 
deixa, a Mariano, traz consigo a ideia de um reajustamento: o da sua relação filial. A relação com seu 
pai (adotivo), Fulano, não é unidirecional:

Comece em seu pai, Fulano Malta. Você nunca lhe ensinou modos de ele ser pai. Entre no seu 
coração, entenda aquela rezinguice dele, amoleça os medos dele. Ponha um novo entendimento 
em seu velho pai. Às vezes seu pai lhe tem raiva? Pois lhe digo: aquilo não é raiva, é medo. 
Lhe explico: você despontou-se, saiu da Ilha, atravessou a fronteira do mundo. (Couto, 
2004, p. 65; sublinhado nosso).

Ora, como se entraria no coração de Fulano senão fosse já através daquilo que vimos ser a (arqui-)
escrita, a morte do outro puro – a obliteração do próprio? Como se o faria senão, justamente, reacordando 
no seu corpo, na sua voz? Como teria lugar essa remarca do outro a envolver, aqui, uma interrogação e 
uma problematização do limite? Em que deveria, então, poder traduzir-se este “novo entendimento”? 
Vejamos:

Sempre foi um revoltado, esse Fulano Malta. No tempo colonial, ele até recusou ser assimilado. 
Abstinêncio e Ultímio aceitaram logo, se inscreveram, preencheram papeladas. Fulano não. Para 
seu pai, a outra margem do rio, lá onde iniciava ser cidade, era o chão do inferno. (Couto, 2004, 
p. 65-66).

Dito Mariano lê, contudo, nas entrelinhas: “tudo isso que ele dizia era como o chifre do caracol, 
nascia só da boca. Pois no escondido da noite ele sonhava visitar aquelas luzes do lado de lá” (Couto, 2004, 
p. 66; sublinhado nosso). Fulano “calcava o sonho, matava a viagem ainda no ovo da fantasia” (Couto, 
2004, p. 66), em denegação do seu próprio desejo. A inscrição desse “novo entendimento” diria, pois, 
respeito à necessária reinscrição, no seu espírito, daquelas luzes do lado de lá:
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A noção de remarca está aqui ligada, como o prefixo re- o sugere, à noção de iterabilidade, de repetição-deslocamento, 
de transporte citacional e espaçamento. Se o campo se remarca na cidade, é porque ela o pressupõe já, necessariamente: 
quer porque ela o reinscreve ou incorpora, mesmo que dissimuladamente, uma vez que a sua construção nunca teria sido 
possível sem a contribuição do campo, se consideramos a força braçal nela implicada, quer porque a cidade, apesar das 
suas diferenças, continua a não sobreviver sem o campo, que produz os elementos básicos da sua alimentação. Além disso, 
também um certo sentido de iterabilidade que fora já próprio da repetição das histórias, nas culturas de transmissão oral, 
se deve aqui reconsiderar, agora do lado de uma escrita em que assenta, afinal, a alfabetização citadina. A transposição do 
abismo aberto entre uma e outro deve começar pela reconsideração da forma como tais elementos do campo historicamente 
se remarcam na cidade, pondo nela a descoberto, para além da sua dependência, também a sua proveniência. O que parece 
nela tender a inscrever uma certa memória que a modernidade, entretanto, tendeu a recalcar. Em última análise, a cidade 
só nos surge, tal como ela se nos afigura, por diferença em relação ao campo, quaisquer que sejam os aspetos aí envolvidos. 
Assim se reverteria e deslocaria, por efeito dessa dupla inscrição, a relação hierárquica entre ambos os termos, na oposição 
cidade / campo, a par de todas as outras. Como a de cultura / natureza, etc.

8



Agora, em seu próprio filho, Fulano assistia à sua pequenez, pisava a casca desse ovo. Você o 
convertia em humano. Uma primeira coisa do humano é a inveja. Era o que ele sentia consigo. É 
isso que ele sente até agora. [...] Você agora deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda 
é filho. (Couto, 2004, p. 66-67, sublinhado nosso).

Eis, à primeira vista, a missão de Marianinho: reinscrever o elo familiar, o nexo do parentesco. 
Refazê-lo, deslocando-o: reinventá-lo, projetando-o para além de si próprio ou das suas limitações. 
Porque é, desta vez, o filho quem o deve ensinar a ser pai. Daí tratar-se, não de uma morte, mas de um 
nascimento. Toda a paternidade deve, agora, (re)nascer deste filho, que lhe entra pelo coração adentro. A 
figura da paternidade divide-se: remarca-se. O pai é tão filho do filho, quanto o filho pai de seu pai. O 
que lhe conta, então, o Avô Dito Mariano, em abono das suas teses?

Lembra o caso dos livros que você trouxe e para sempre desapareceram? Pois foi seu pai que os 
fez desaparecer. Você trazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para eles como 
se fossem armas apontadas contra a nossa família. Nem sabia bem o que fazia, nunca 
entendeu por que o fez. [...] (Couto, 2004, p. 66-67, sublinhado nosso).

O que fez, então, Fulano Malta?

Levou aquela livralhada, foi com esse embrulho até ao cais. No caminho, seu pai sentiu o volume, 
o peso daquilo, e lhe pareceu que atravessava distâncias maiores do que a inteira Ilha 
e que desembarcava na outra margem do rio. Em vez de sustentar um peso ele ia ficando leve, 
cada vez mais leve. (Couto, 2004, p. 66; sublinhado nosso).

Não nos esqueçamos, aqui, das coordenadas fundamentais do espaço em que este movimento de 
travessia se anuncia: “nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a cidade 
e a Ilha. A separá-los apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua própria distância” 
(Couto, 2004, p. 18; sublinhado nosso). O que os livros lhe fariam sentir seria o levantamento dessa 
fronteira: “entre um [lugar: a cidade] e outro [lugar: a Ilha] reside um infinito. São duas nações, mais 
longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas” (Couto, 2004, p. 18; 
sublinhado nosso). Os livros não são, apenas, transportados. Transportam, também:

Suspeitou de que [aquela leveza] era culpa do seu intento [de subtrair os livros]. Sentou-se, 
segurando a carga. Descansou para acertar o real com a realidade. Porém mais e mais a leveza 
[dos livros] o atingia. Foi mesmo assaltado por súbita visão: ele esvoava, cruzando nos 
céus com outros homens que, em longínquas nuvens, também sobraçavam livros. 
(Couto, 2004, p. 66, sublinhado nosso).

À maneira de um Chagall – ou de um Magritte... – esta visão supõe já uma reinscrição do mundo 
da oralidade no mundo da escrita. Fulano Malta – que é, tal como o Avô Dito Mariano, analfabeto: “meu 
pai, que eu soubesse, nunca tinha redigido nem assinatura completa” (Couto, 2004, p. 126)... – “esvoa”, 
por força da imaginária e aerodinâmica motricidade dos livros, elevado pela sua perturbante leveza. 
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Que leveza? Aquela com que a escrita nos induz à descoberta da alteridade, à vibração diferencial da 
voz, à obliteração do próprio. Pois que uma certa iterabilidade do rastro aqui se vem a inscrever para, 
dividindo-o já de si próprio, lhe abrir o campo de uma dupla inscrição. Posto que ele se vê: “cruzando 
os céus com outros homens que, em longínquas nuvens, também sobraçavam livros” (Couto, 2004,
p. 66). Fulano:

Correu até ao cais e antes que subisse pelos céus gaivoteando sem direção, lançou os livros 
todos ao rio. Mas, porém: os cujos livros não se afundaram. Demoraram-se na superfície, 
como se resistissem às fundezas, as páginas abertas agitando-se como se fossem braços. 
E seu pai, no desvairo do medo, o que viu foi corpos sem vida, náufragos ondeando na 
respiração do rio. E fugiu aterrorizado. (Couto, 2004, p. 67).

Unheimlich9 – diria Freud... Como se os livros fossem, também eles, gente... Mas que gente – 
senão, afinal, ele mesmo? Que gente senão um sujeito consigo próprio desavindo, que também com 
outros homens se cruzaria, ele igualmente sobraçando livros, esvoando pelos mesmos céus? Esses livros, 
que(m) seriam eles senão alguém com quem – à semelhança de seu próprio filho (de quem se procurara 
defender, ao desfazer-se dos livros) – ele viria a descobrir-se, também ele, como outro? A visão de Fulano 
parece-nos já indutora do sentido daquele devido lugar que, ao mundo dos habitantes da Ilha, para 
resgatá-los do desmérito do seu viver, seria, agora, preciso restituir. Posto que era, antes de mais, preciso 
reconhecê-los como parte integrante da memória de uma cidade que, afinal, se não construiria nunca 
sem os seus esforços. Repetido pelos homens que, também sobraçando livros, com ele se cruzavam por 
aqueles céus, Fulano repete-os, por sua vez, na sua agora dupla inscrição: simultaneamente por fora e por 
dentro da (arqui-)escrita, como já acontecia com o Avô Dito Mariano. E se, como nos diz Jacques Derrida:

Nas minhas leituras, tento pois, através [...] desse duplo jogo, marcado em certos lugares 
decisivos por uma rasura que deixa ver o que ela oblitera, inscrevendo violentamente no texto 
o que tentava comandá-lo do exterior, tento respeitar o jogo interior e regulado desses filosofemas 
ou epistememas fazendo-os deslizar sem os maltratar até ao ponto da sua não pertinência, do 
seu esgotamento, do seu fechamento. (Derrida, 1974, p. 14, sublinhado nosso).

A pergunta deveria então ser: que oposições se faria aqui – nesta história do sumiço dos livros de 
Mariano – deslizar até ao ponto da sua não-pertinência? Que oposições senão, justamente, as dos pares 

José Paulo Pereira
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O ensaio de Freud a que aqui nos reportamos é “O sentimento de algo ameaçadoramente estranho”, onde se lê, a dada altura: 
“não são apenas os conteúdos impróprios, na perspetiva da crítica do ego, que podem ser incorporados no duplo, mas 
também todas as possibilidades não concretizadas do destino, às quais a fantasia deseja manter-se agarrada, e todas as ambições 
do ego que não se realizaram em consequência de adversidades externas, bem como todas as decisões da vontade reprimidas, 
que produzem a ilusão do livre arbítrio” (Freud, 1994, p. 224; sublinhado nosso). Segundo a hipótese de Freud, uma certa 
compulsão à repetição – que descreveria o mais próprio das pulsões – se investiria nesta cena do duplo, em que o inconsciente 
se torna exterior ao sujeito, enquanto referente a um certo retorno do recalcado. O que o fará observar, com a sua habitual 
prudência: “apenas aqui posso indicar [...] de que modo o sentimento de algo ameaçadoramente estranho produzido pelo 
retorno do que é semelhante deriva da vida psíquica infantil. No inconsciente é possível reconhecer o domínio da compulsão 
à repetição, que provém dos movimentos pulsionais” (Freud, 1994, p. 226).

9
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oral / escrito; Ilha (de Luar-do-Chão) / cidade; Malilanes / Marianos? Não se suporia aí – para além do 
resgate do mundo da oralidade pelo de uma escrita que o escuta – também a alegoria, ética e política, 
de uma operação de bastante maior alcance? Que tipo de operação? A da reconciliação das duas gentes, 
duas almas daquele “pequeno país” (Couto, 2004, p. 18), de si mesmo dividido. Recebido pela Avó 
Dulcineusa, Mariano tivera já, dessas tensões, uma primeira indicação:

– Hão-de vir outros, os da família de Mariano. Virão buscar as coisas, disputar os dinheiros. /
– Havemos de falar com eles, Avó. / – Você não conhece os da sua raça, meu filho. Eles olham 
para mim e vêem uma mulher. Sou uma viúva, você não sabe o que é isso, miúdo. Ser-se velha 
e viúva é ser merecedora de culpas. (Couto, 2004, p. 34).

Culpas de quê, no entanto? De ser “autora de feitiços. O estado moribundo de Mariano seria obra 
de Dulcineusa. De repente a Avó se converteria numa estranha, intrusa e rival” (Couto, 2004, p. 34). 
Eis aquilo de que os da sua raça seriam capazes: introduzir a insídia e instalar a suspeita; abrir, no seio 
da família, a fratura e a dissensão, para aí fazer funcionar os preconceitos da tradição a seu favor, na 
sua disputa do espólio do falecido, dos bens ou dos dinheiros por ele deixados. O mundo da cidade é, 
portanto, o de uma outra “raça” (Couto, 2004, p. 34) moral, segundo a Avó Dulcineusa:

– Não os quero aqui, ouviu, Mariano? / – Escutei, sim. / – Você é quem o meu Mariano escolheu. 
Para me defender, para defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. É por isso que 
lhe entrego a si essas chaves. O suor escorre no peito da matriarca, as gotas se apressam no 
abismo entre os volumosos seios. (Couto, 2004, p. 34).

Mas os da raça de Marianinho também ali estavam presentes: no quarto em que esta cena tem 
lugar. Embora em silêncio, por ser ao Tio Abstinêncio, o irmão mais velho, que cabe falar... Silencioso 
estava, de facto, o mais novo dos filhos: Ultímio, cujo contraste, com Fulano Malta, não poderia ser 
maior. Porque:

Meu pai, por exemplo, tinha a alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, revolucionário, oposto 
à injustiça colonial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do rio Madzimi, meu velho 
Fulano Malta transpirava o coração em cada gesto. (Couto, 2004, p. 16).

O que supunha uma diferença profunda, em relação a Ultímio:

Já meu Tio Ultímio, o mais novo dos três, muito se dava a exibir, alteado e sonoro pelas ruas 
da capital. Não frequentara mais a sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus corredores. 
(Couto, 2004, p. 16; sublinhado nosso).

Da (im)propriedade do mundo: a disjunção dos espaços-tempos...

Mas, se “nenhum dos irmãos se dava, cada um em individual conformidade” (Couto, 2004, p. 17) 
Fulano parecia, apesar de tudo, partilhar, com Abstinêncio, um certo sentido da propriedade. O que os 
fará oporem-se a Ultímio. Com efeito:
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[...] ao mínimo pretexto, Abstinêncio se dobrava, fazendo vénia no torto e no direito. Não é 
respeito, não, explicava ele. É que em todo o lado, mesmo no invisível, há uma porta. Longe ou 
perto não somos donos mas simples convidados. A vida, por respeito, requer constante licença. 
(Couto, 2004, p. 16, sublinhado nosso).

Embora de um caráter muito diferente – pelo seu temperamento impulsivo, intempestivo e 
modos desafrontados – Fulano com ele coincidia, neste seu sentido da propriedade. O que se torna 
claro quando – ao saber das tentativas de persuasão de Mariano, por parte de Ultímio, para a venda das 
propriedades herdadas do Avô Dito Mariano – Fulano Malta se mostra implacável:

– Venha comigo ao bar do Tuzébio. Preciso aquecer a goela. Pelo caminho, vou-lhe relatando o 
encontro com Ultímio. Meu pai reage com fúria. Vocifera. / – Ultímio é um satanhoco! / – Não 
fale assim pai. Ultímio é um nosso tio, temos que juntar a família, num momento destes. / – Isso 
é conversa coçada. Aqui chamamos essas falas de cuspo de vespa. (Couto, 2004, p. 167-168).

Mariano assumia já o seu papel de conciliador, pondo em prática os conselhos do Avô. Tratava-se, 
como atrás se viu, de salvar a família, “que é o lugar onde todos somos eternos” (Couto, 2004, p. 70). 
Mas a analogia entre a “conversa coçada” e o “cuspo de vespa” sustenta o que nos parece, aqui, ser uma 
advertência. Porque as vespas matam as suas presas com a injeção letal de uma neurotoxina cujo teor e 
intensidade variam, consoante as espécies10. Daí o conselho de Fulano Malta:

Eu que não me desperdiçasse, Ultímio não merecia. Porque esse meu Tio, sua mulher e seus 
filhos se guiavam era por pressas e cobiças. Queriam muito e depressa. E se sucediam aos 
colonos: olhavam uma terra e já estavam pensando: quem dera que fosse minha. Do que se 
sabe, porém: a terra não tem posse. Não há dono vivente. (Couto, 2004, p. 168, sublinhado 
nosso).

Pois, como se sabia, “os únicos fiéis proprietários [da terra] são os mortos, esses que moram lá” 
(Couto, 2004, p. 184). E acrescentava: “como o Avô que estava prestes a tomar posse do chão” (Couto, 
2004, p. 184). Ultímio, pelo contrário, exasperava-se com o tempo que perdia em Luar-do-Chão, à espera 
do funeral do pai, sem o qual não podia, de resto, dar livre curso às suas ambições:

– O que pode acontecer agora, doutor? Ele reanima, volta à vida? Ou começa por aí a apodrecer? /
– Não sei, nunca vi um caso destes... / Não sabe, não sabe – reclama Ultímio. [...] – Mas eu 
preciso de definir a minha vida, tenho coisas a fazer lá na capital, os meus negócios, [...]. Não 
podemos ficar aqui uma eternidade à espera que o pai morra de vez. Olha, para mim 
ele já está morto. Sempre esteve morto. (Couto, 2004, p. 40, sublinhado nosso).

Já na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, se podia ler, sobre as vespas: “Assim, estes himenópteros conseguem, em 
curto tempo, picar várias vezes sucessivas, diminuindo no entanto, de cada vez, a quantidade de veneno injetado. A picada 
é geralmente dolorosa, nos seres humanos [...] provocando por vezes perturbações que, em raros casos, podem ser mortais”, 
(Vespa, 1945, p. 797.

10
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Para apressar o processo do seu enterro, convinha tirá-lo dali:

– Se calhar o melhor é levá-lo para a morgue. / – Qual morgue? / Aqui nem hospital há. / – Mas 
o pai não pode ficar assim, nem se enterra nem ressuscita. Podíamos, por exemplo, colocá-lo 
na câmara frigorífica da Pesca-Mar. / – Desculpa, Ultímio, mas não estou a ver o pai no 
meio de corvinas, garoupas e camarão. Então é que ele morria de vez... (Couto, 2004, p. 41).

Ultímio estava, portanto, disposto a tudo, para se livrar da presença do velho Mariano. O que 
tinha em mente? Vender a Nyumba-Kaya – a casa do clã e a extensão dos seus terrenos:

– Ainda bem que o encontro, sobrinho. Assim, a sós. Ultímio logo se espraia no cadeirão da 
varanda [da casa de Fulano, de onde Mariano lhe diz que o pai está ausente]. E fica um tempo 
a medir a extensão do mundo. / – É bonito, não é, Tio? / – Bonito? Isto tudo tem um valor. 
Que eu não sabia, mas havia gente rica, algibeirosa, olhando com cobiça para a nossa Ilha. 
(Couto, 2004, p. 63).

O negócio interessava-lhe, pois:

Pelo seu gabinete passavam gulosos requerimentos. E ele não dormia de olho fechado. Já 
havia dado despacho a investidores interessados em iniciar em Lua-do-Chão um negócio de 
minas, pesquisa de areias pesadas. E até já havia apalavrado a nossa casa, a Nyumba-Kaya, 
prometido terras familiares. / – A nossa casa, Tio? Vender a Nyumba-Kaya? (Couto, 2004,
p. 63).

Mariano procurava lembrar-lhe as recomendações do Avô Dito Mariano: “– Mas a casa, lembra 
o que dizia o Avô? [...] – Vou pensar, Tio, vou pensar... (Couto, 2004, p. 63). Ultímio sente-se, em Luar-
do-Chão, como um corpo estranho, num espaço agreste, inóspito: “O Tio Ultímio parece desconfiado. 
Se ocupa em pisar cauteloso, evita areia, saltita sobre charcos” (Couto, 2004, p. 69; sublinhado nosso). E, 
Mariano virá a surpreendê-lo, mais tarde, “debitando colóquio com o Avô” (Couto, 2004, p. 165):

– Está falando sozinho com o Avô, Tio Ultímio? / Ele se surpreende e demora a retomar a voz. 
[...] Passa a mão pelas paredes, recolhe tinta levantada pela humidade: / – Está a ver o que 
fizeram? Destroem tudo, esta malta dá cabo de tudo. Quem mandou destruir a merda do tecto? 
Ultímio sabia que era obediência de tradições. (Couto, 2004, p. 150-151).

“Mas – se ele o dizia, observa Mariano... – era porque ‘não aceitava que eu, moldado e educado na 
cidade, não me opusesse11. Para ele, aquilo – o que provinha das tradições – era obsoleto. Outros valores 
se avolumavam’” (Couto, 2004, p. 151). Assim:

O que aqui está em causa é o levantamento de uma censura estrutural. Aquela em que assenta o paradigma cidade / campo; 
moderno / antigo; o presente / passado; o urbano / rural; o letrado / analfabeto. Não se opor significa, aqui, transgredir a 
lei do paradigma histórico e ideológico que, em Ultímio, os dissocia e os desnivela. E esse procedimento de não-oposição é 

11
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Confessa, então, o tio a sua ambição. Ele quer desfazer-se da casa da família. E vender Nyumba-
Kaya a investidores estrangeiros. Ali se faria um hotel. / – Mas esta casa, Tio... / – Aqui só mora 
o passado. Morrendo o Avô para que é que interessa manter esta porcaria? [...] Problema é esse 
velho que não se despacha. E esse médico que não se decide... ( Couto, 2004, p. 151).

As suas ambições não se ficavam pelo hotel, pois tencionava: “ficar com os terrenos, até quer 
instalar um casino na Ilha com vastos terrenos em seu redor” (Couto, 2004, p. 152): “– Mas aqui há 
gente morando! / – Gente? Ah, estes... [...] Vai-se ver, vai-se ver.” (Couto, 2004, p. 152-153). O contraste 
com Fulano não podia ser maior:

Na entrada da casa, sobre uma armação suspensa em troncos de cimbire, está pendurada uma 
gaiola. Aquilo me dá um aperto no coração. / – Ainda se lembra? / – Lembro, pai. Sempre o 
pai pendurou gaiola na varanda. Mas sempre estava vazia. / – Nunca consegui meter nada lá 
dentro – riu-se Fulano. Meu pai esperava que, voluntário, um pássaro viesse e se alojasse na 
jaula. (Couto, 2004, p. 62).

Interessante é, contudo, a observação de Mariano: “a mania, antiga, não passara. A gaiola 
metaforizava o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua solidão” (Couto, 2004,
p. 62, sublinhado nosso). Nenhuma ave. Nem mesmo ele, Mariano, que era, afinal, filho dos clandestinos 
amores do Avô, de quem ele escuta:

A sua tarefa é repor as vidas, direitar os destinos desta nossa gente. Cada um tem seus segredos, 
seus conflitos. Lhe deixarei conselho para guiar as condutas dos seus familiares. Não será só nas 
cartas. Lhe visitarei nos sonhos, também. Para você conhecer os dentros de seus parentes. É que 
todos, aqui, são seus parentes. Ou pelo menos seus equiparentes. (Couto, 2004, p. 126).

Ora, quem são esses parentes? O Avô elenca-os:

Seu pai, com suas amarguras, seu sonho coxeado. Abstinêncio com seus medos, tão amarrado a 
seus fantasmas. Ultímio, que não sabe de onde vem e só respeita os grandes. Sua Tia Admirança 
que é alegre só por mentira. Dulcineusa com seus delírios, coitada. Mas, lhe peço, comece por 
Miserinha. [...] Ela deve pertencer-nos. (Couto, 2004, p. 126).

Mas a família estende-se, como aqui se vê, a Miserinha – outra das mulheres da vida do Avô Dito 
Mariano, cuja defesa caberia a Mariano. Que viera com ela, de barco, para Luar-do-Chão. Miserinha 
sentara-se perto. E, sentindo-se observada, pergunta-lhe:

bem o procedimento desconstrutivo da remarca e, por conseguinte, da escrita – enquanto suspensão das oposições em que 
o sentido, de uma forma geral, assenta. Roland Barthes observa, no seu O Grau Zero da Escrita: “De um modo muito geral, 
a neutralização representa uma espécie de pressão do sintagma sobre o sistema e sabemos que o sintagma, próximo da fala, é 
dentro de certa medida um factor de defecção do sentido; os sistemas mais fortes (como o código da estrada) têm sintagmas 
pobres [...]”. E, mais adiante: “basta suprimir a barra de oposição paradigmatica para obter um sintagma estranho [...]: esta 
supressão repentina da barra é bastante semelhante ao levantamento de uma espécie de censura estrutural” (Barthes, 1981, 
p. 143-144, sublinhados nossos).
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– Está-me a olhar o lenço? Este lenço fui dada na cidade. Agora é meu. Ajeita uma vaidade na 
cabeça, saracoteando os ombros. [...] / – Me chamo Miserinha. É nome que foi dado, mas não da 
nascença. Como esse lenço eu recebi. De novo a sua atenção pousa no Tio [Abstinêncio]. Seu 
olhar parece mais um modo de escutar. (Couto, 2004, p. 19).

O seu nome – tal como o adereço que, ela, vaidosamente, exibia – nada tinha de próprio. Miserinha 
não era, (im)propriamente falando, senão um nome dado: como todos os “nomes próprios”! Não nascera 
com ela. Como escutava ela, enquanto olhava?

A velha coloca a mão sobre a testa, cortinando os olhos, atenta aos tintins dos gestos de 
Abstinêncio. / – Esse homem vai carregado de sofrimento. / – Como sabe? / – Não vê que só o 
pé esquerdo é que pisa com vontade? Aquilo é peso do coração. Explica-me que sabe ler a vida 
de um homem pelo modo como ele pisa no chão. (Couto, 2004, p. 20).

Porque, adianta: “A terra tem suas páginas: os caminhos. Está-me entendendo?” (Couto, 2004, p. 20).
Ora, a formação universitária de Mariano levaria o seu tempo a entendê-la. Pelo que lhe responde:
“– Mais ou menos. / – Você lê o livro, eu leio o chão12” (Couto, 2004, p. 20), explica ela. Miserinha era, de 
resto, daltónica:

– Não vejo nenhuma cor. [...] – Já não vejo brancos, nem pretos. Se conformara. Afinal, não 
é o cego quem mais espreita à janela?13 Lhe fazia falta, sim, o azul. Porque tinha sido a sua 
primeira cor. Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da sua infância. No fundo, 
porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas uma lembrança, em nós, da água que já fomos. 
(Couto, 2004, p. 20; o último sublinhado é nosso).

Não seria, afinal, também esta, a lição aprendida por Fulano Malta – ao esvoar por aqueles céus, 
sobraçando livros? Ou, ainda, a lição do Avô Dito Mariano, quando atrás nos diz que a chuva, em que 
o céu se dilui, é a sua ensinadora? E isto, como vimos, numa experiência enlutada quer do real (ou do 
referente), quer do pensamento e da linguagem?

Sabe, Mariano? Quando você nasceu eu lhe chamei água. Mesmo antes de ter nome de gente, 
essa foi a primeira palavra que lhe deitei: Madzi. E agora lhe chamo outra vez de “água”. 
Sim, você é a água que me prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver. [...] (Couto, 
2004, p. 238; sublinhados nossos).

É em “Quebrar Armadilhas” que se pode ler: “Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso 
comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto universo. Nós lemos emoções nos rostos, 
lemos os sinais climáticos nas nuvens, lemos o chão, lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser página. Depende apenas 
da intenção de desperta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as pessoas não lêem livros. Mas o déficit de leitura é muito 
mais geral. Não sabemos ler o mundo, não lemos os outros.” (Couto, 2009, p. 109).
A figura deste cego à janela recorda-nos esta passagem de “Que África escreve o escritor africano?” (Couto, 2005, p. 59; 
sublinhado nosso): “o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras experiências, outras culturas, outras vidas. 
Deve estar disponível para se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre identidades. E é isso que um escritor é – 
um viajante de identidades, um contrabandista de almas. Não há escritor que não partilhe desta condição: uma criatura de 
fronteira, alguém que vive junto à janela, essa janela que se abre para os territórios da interioridade”.

12

13
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Mas se, mesmo dentro de si, o Avô escuta o rio, como decidir, então, quanto à sua diferença 
do neto? Como fazê-lo senão pela lógica suplementar da relação com o Avô? “Afinal, tudo o que 
escrevi foi por segunda mão. A sua mão, a sua letra, me deu voz. Não foi senão você que redigiu 
estes manuscritos” (Couto, 2004, p. 238). Mariano era, pois, a presença sem presente da voz de seu 
cataléptico Avô. Que era, por sua vez – como veremos daqui a instantes – a voz da terra, o sotaque do rio. 
Posto que Mariano supre, com o gesto (cali)gráfico da sua mão, a presença sem presente da voz antiga 
que, sem ele, permaneceria inaudível. Relação suplementar que, assim, remontaria, através de seu Avô, 
à anterioridade irrestituível de um passado já imemorial. Posto que, como dirá o Avô: “não fui eu que 
ditei [as cartas] sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do rio” (Couto, 2004, p. 238, sublinhado nosso). 
Não escutaria, ele, agora o mesmo azul que Miserinha? E quando o Avô, no final, lhe diz:

Já passou o meu momento. Você está aqui, a casa está sossegada, a família está aprontada. 
Já me despedi de mim, nem eu me preciso. Vai ver que, agora, se vão desamarrar as águas, lá 
no alto das nuvens. Vai ver mais como a terra se voltará a abrir, oferecida como um ventre onde 
tudo nasce. (Couto, 2004, p. 238, sublinhado nosso).

Não o dirá porque reconhece que Mariano está a ser bem sucedido, na sua reconciliadora missão? 
Até Ultímio lhe diz, por essa altura – acamado por ter sido colhido pelo incêndio do barco em que 
se transportavam as madeiras que, produzidas pela desflorestação da Ilha, diziam respeito aos seus 
negócios – para espanto de Mariano:

– Gostava que você fosse meu filho, Mariano. [...] Não sou uma pessoa feliz, sobrinho. Meus 
filhos, eu nem sei onde eles foram buscar aquelas maneiras... [...] Lembra de Juca Sabão? Pois 
há quem pense que foram meus filhos que o balearam. / – E o tio o que é que pensa? / – O que 
eu penso? Eu sou pai, Mariano. Um pai que gostaria de ter um filho como você. (Couto, 2004, 
p. 216).
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Resumo/Abstract

Mia Couto: uma escrita na voz – aprendendo com a chuva...

José Paulo Pereira

A nossa leitura de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, da autoria de Mia Couto, tem o seu 
foco na conceção de escrita que, da singular correspondência entre as personagens do Avô Dito Mariano 
e Mariano, o neto que lhe herda o nome, se desprende. A nossa questão condutora refere-se, por um 
lado, à dupla inscrição de Dito Mariano, a respeito dessa escrita: simultaneamente por fora – sendo 
ele analfabeto... – e por dentro – mas num sentido que julgamos derrideano. As premissas da noção 
de escrita de Mia Couto, expostas em E se Obama fosse africano? são, por seu lado, compatíveis, com 
as posições de Jacques Derrida, contidas em livros como Posições, De la grammatologie, Marges – de la 
philosphie ou Points de suspension sobre uma certa escrita na voz, uma arqui-escrita que nos deve ajudar 
a reconsiderar a posição da oralidade, na sua diferença em relação à escrita corrente.

Palavras-chave: (arqui-)escrita, voz, obliteração do próprio, différance, marca.

Mia Couto: a writing in the voice – learning from the rain…

José Paulo Pereira

My reading of A river called time14, a novel by Mia Couto, aims at the analysis of the peculiar conception 
of writing that emerges from Grandfather Dito Mariano mysterious letters to his grandchild Mariano, 
who had inherited his name. Our leading question is thus referred, on one hand, to the double inscription 
of Dito Mariano’s position, concerning writing: simultaneously outside – not knowing how to write… – 
and inside of it, in a derridean sense. The premises of Mia Couto’s notion of writing, as exposed in And 
if Obama was African? are compatible, on the other hand, to Jacques Derrida’s own terms, in books like 
Posições, Of Grammatology, Margins – of Philosophy, and Points de suspension, about a certain writing 
in the voice, an arche-writing that should help us to reconsider oral tradition’s position, in its difference 
from writing in its metaphysical sense.

Keywords: (arche-)writing, voice, obliteration of the proper, différance, mark.

That is, in fact, the title of the English version of the novel, as it is translated by David Brookshaw.14


