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Reconfigurações alegóricas de uma Revolução

Maria Heloisa Martins Dias*

Em 1982, portanto, oito anos após a Revolução de Abril em Portugal, era publicado o romance 
Paisagem com mulher e mar ao fundo, da escritora portuguesa Teolinda Gersão. Abria-se espaço 
para uma trajetória literária que viria (e veio) se firmar até os dias de hoje. Ainda muito próximo do 
acontecimento histórico-político que concedia abertura democrática para um país que sofrera durante 
quase meio século com a ditadura salazarista, esse livro de Teolinda e tantos outros de escritores 
portugueses nos ofereciam um universo empenhado em recriar esse fato marcante por meio de suas 
estratégias ficcionais, cujas armas são mais poderosas do que as da figura ditatorial.

Por que mais poderosas? Porque a linguagem literária é capaz de alimentar nos leitores reflexões 
que os impulsionam a novos comportamentos e valores, retirando-os de hábitos, condicionamentos 
e posições reacionárias. Esse poder da literatura, aliás de toda arte, decorre justamente do modo 
singular com que ela opera seus procedimentos de construção da linguagem, não apenas para dizer, 
mas principalmente para dar uma forma a ele, ou melhor, performatizá-lo. Sim, pois a performance, tal 
como é definida pela Semiótica, tem a ver com cena, dramatização, enfim, um dizer que se estrutura 
como forma e sentido corporificados na linguagem. Desse modo, cabe à linguagem literária, seja sob 
a forma poética ou ficcional (romance, conto, peça teatral, novela), agenciar estratégias estéticas que 
desestabilizem o que o sistema, o dogmatismo e a visão “clássico-centrista” (Barthes, 1971, p. 174) 
sancionam como verdades absolutas, ortodoxas. Atuando na contramão dessas imposições, as relações 
entre o fato histórico e o “acontecimento” literário1, ou seja, entre a realidade e a refração que esta 
recebe ao ser deslocada para o espaço do signo na ficção, (re)configura-se uma ausência-presença que 
acaba por revelar uma realidade outra, que a leitura deve captar. Digamos que o histórico passa a ser 
desconstruído pela força com que a escritura traça seu percurso (principalmente se o fato histórico for 
inaceitável e maléfico), em que a distância, a diferença e o deslocamento sugerem sentidos impossíveis 
de definição absoluta. Até como uma maneira de expurgar esse acontecimento indesejável. A natureza 
“indecidível” da ficção, segundo defende Derrida, é o que torna singular a re-escrita do histórico pela 
linguagem literária.
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Entretanto, por que retomar para análise uma obra escrita há quarenta e dois anos por uma 
escritora cuja produção se estende até os dias de hoje? O que me leva a retomá-la? Meu interesse se 
justifica pela presença no romance de uma consciência crítica que rasura a euforia que toma conta do 
país pós-revolução, utilizando uma alegoria por meio da qual despontam sentidos que revelam uma 
percepção arguta dos limites desse acontecimento e da necessidade de se construir um processo inverso 
à celebração; processo em que a euforia não faz mais sentido, pois as marcas profundamente negativas 
deixadas pelo Poder ditatorial permaneceriam sob outras formas de dominação. Isto discutiremos após 
a tomada da cena primordial do romance.

Agora, gostaria de alertar para os sentidos da alegoria, recurso estético que estou tomando como 
conceito-chave para reflexões críticas sobre a Revolução de Abril, alegorizada pela ficção. Na medida 
em que proponho considerações sobre uma passagem central do romance de Teolinda Gersão sob um 
viés essencialmente (mas não exclusivamente) literário, os efeitos históricos da cena focalizada pela 
narrativa estarão filtrados por um olhar crítico que busca respeitar aquela distância ou “diferença”, 
mencionadas acima, entre os dois universos. Por isso, penso que a alegoria seja interessante para a 
abordagem a ser realizada.

Evidentemente que não se trata de tomar a alegoria enquanto figura de linguagem tal como 
formulada pela retórica. Sua clássica definição como representação concreta de uma ideia abstrata não 
é o que me interessa, bem como não se trata de focá-la como instrumento de persuasão ou portadora de 
verdades a serem aceitas como absolutas, muito menos enquanto recurso para conduzir a ensinamentos 
morais, como está presente em muitas fábulas. Trata-se, antes, de uma visão mais complexa, em que 
a alegoria precisa ser desconstruída dessa função apenas didática, moralista e esquemática, para que 
possamos dar conta do contexto literário em que ela adquire ressonâncias mais amplas. Afinal, trata-se 
de uma obra escrita em fins do século XX, em que a modernidade já redefiniu os conceitos clássicos, 
reatualizando-os.

Prefiro partir do próprio episódio presente em Paisagem com mulher e mar ao fundo, segundo 
romance da escritora portuguesa Teolinda Gersão, para que o “acontecimento” se desloque do fundo, 
sugerido pelo título da obra, para assumir o protagonismo e figurar no primeiro plano da enunciação. É 
graças a ele que os conceitos e sentidos mais significativos relacionados à alegoria vão ganhar corpo na 
análise e se justificarem como apoio teórico.

Ao longo do percurso narrativo do romance vão despontando imagens e motivos alusivos à 
isotopia2 nuclear dessa ficção – a opressão – signo que adquire numerosas conotações, espelhando, de 
maneira metafórica, o desdobramento da força opressora. Se algumas das imagens tornam transparente 
o significado que trazem em seu significante, como é o caso de O.S., signo a apontar para a figura 
paradigmática da ditadura salazarista, outras imagens são menos evidentes, mas investidas também 
de forte carga semântica, através da trama alegórica em que vêm envolvidas. Nesse caso, o exemplo 
melhor é o episódio, no final da segunda parte da obra, em que é retratada a cerimônia de coroação do 
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santo ou do “Senhor do Mar”, segundo a visão coletiva que o cultua, prestando-lhe homenagem. Uma 
homenagem com duas faces, como veremos a seguir.

A ação de O.S., anuladora de toda manifestação popular que acenasse para qualquer ato libertário, 
é enunciada reiteradamente antes do episódio do “Senhor do Mar”, o que, de certa forma, pode funcionar 
como um índice ou antecipação (“prolepse”)3 de malogro de qualquer revolução:

como se fosse possível celebrar verdadeiramente a festa, e nada existisse, por detrás de tudo, 
cortando a alegria, cortando a vida, a mão de O.S., levantando-se acima de todas as coisas, 
fazendo parar o país, parar o tempo, retroceder séculos atrás, a sua mão parava o vento 
da mudança e espalhava a areia negra do medo, apertava em todas as casas a mordaça do 
silêncio, a sua mão castradora retirava ao povo a força da revolta [...] (Gersão, 1982, p. 66).

É como se essa visão crítica da narradora preparasse o leitor para o que virá mais adiante em seu 
relato, ou seja, uma festa a se transformar no seu inverso, uma celebração às avessas?

O episódio do “Senhor do Mar” ocorre logo após a narradora relatar a morte de Horácio, marido 
da protagonista Hortense, demitido de seu cargo de professor, pois vinha sendo ameaçado há anos 
pela mão de O.S., por defender posições contrárias ao sistema autoritário: “caíra de repente, a meio da 
tarde, na rua, a dois passos das mesas da esplanada e dos guarda-sóis com flores,” (Gersão, 1982, p. 105). 
Imediatamente a seguir, se dá a focalização da vinda dos peregrinos até o adro da igreja; um longo 
parágrafo de um só período descreve a caminhada exaustiva dos mais diversos tipos representativos do 
povo, em sua maioria doentes e deficientes físicos, enfim, “um povo como uma chaga, atravessando um 
deserto, queimado pelo sol e devorado pela sede.” (Gersão, 1982, p. 106).

O episódio contém todos os elementos necessários à composição de um cenário dramatizado: 
culto, rituais, peregrinação do povo em procissão, canto, descrição das personagens, celebração da 
imagem do santo. A identificação do “santo” a uma figura mítica e tirânica evidencia-se na expressão 
“Senhor do Mar”, com maiúsculas, numa alusão ao poder manipulador representado por esse arquétipo 
secularmente cultuado: sustentar a ideologia de um nacionalismo garantido pelas conquistas obtidas 
por via marítima. É esse o “Senhor”, um santo às avessas, que se impôs ao país como saída (literal e 
figurada) para a promessa do encontro de outros espaços e à custa de abandonos e perdas, exercendo 
a mais cruel das tiranias: a que afoga lentamente a consciência e a esperança. Sua voz não oculta seu 
intento: “entrega-me ao meu poder e dorme em minhas águas, um povo de afogados, sem revolta, 
porque eu sou o princípio e o fim e não há saída do meu reino, [...]” (Gersão, 1982, p. 109).

Interessante é a confluência criada pela narrativa de duas forças colocadas em confronto: o 
exercício tirânico do “Senhor do Mar” se opõe à prática ilimitada do imaginário do povo associado 
à euforia mística. Maior tirania não há que essa falsa correspondência entre a violência com que o 
mar explorou historicamente o povo e a violência apaixonada e deformante do culto a esse arquétipo. 
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Desse modo, o mito da grandeza ou vocação marítima do país oculta o mito da opressão desse desígnio 
imposto ao povo, por isso é que vem representado pela figura de um santo a ser celebrado.

A dramatização se acentua pelo fato de toda a cena estar envolvida por uma mescla de vozes 
que vão se alternando para articular o substrato ideológico, qual seja, o da exploração e manutenção 
de domínio. Dessa forma, vão se sobrepondo rezas, cantos e súplicas dos peregrinos, ao discurso da 
pregação e a recriminação do mar, personificado. Trata-se de uma polifonia4, em que a linguagem é 
considerada na relação “fundamentalmente social e histórica” (Bakhtin, 1997, p. 65), portanto, em 
seu aspecto ideológico. No entanto, a construção polifônica tecida pelo discurso narrativo ficcional 
de Teolinda não tem conotação positiva para acentuar a interlocução dos sujeitos, ou uma interface 
linguística, comunicativa, como na teoria bakhtiniana, e sim, para demarcar a distância de propósitos e 
o sentido negativo da manipulação do Poder. Daí que, mesmo resultando numa “litania confusa”, como 
enuncia o narrador, é possível identificar as diferentes falas, marcadas por traços distintos.

A prece do povo se faz como voz coletiva, posta entre parênteses, recurso estético interessante 
para figurativizar a clausura que cerca essa voz sem ressonância, a esbarrar em seus próprios limites e 
no malogro, portanto, uma indignação para a qual não há saídas nem respostas:

(tudo o que temos não é ainda, talvez, suficiente, diz-nos qual é o preço do resgate e nós 
o pagaremos, [...] leva também as nossas vidas, mas mesmo as nossas vidas não chegam, 
que faremos então, que podemos fazer, leva as searas, os animais, as casas, leva os barcos e 
os homens que partem nos barcos, leva os peixes do rio e do mar, leva as nossas crianças, 
arranca o nosso coração, mas estabelece um limite para o preço e se nós o pagarmos deixa-
-nos depois viver em paz, porque tem de haver um limite, um contrato que não nos vincule 
só a nós, mas também a ti, tens de ter um limite para que possamos existir, mas tu não tens 
limite e é isso que nos enlouquece). (Gersão, 1982, p. 108).

Notemos como a submissão e o sacrifício prometidos pelo povo ao Senhor do Mar estão mesclados 
à consciência da impossibilidade de uma solução para se libertarem do regime que os oprime, o que 
inviabiliza a revolta.

Já o outro discurso, o da pregação religiosa, se faz como atitude condenatória por um enunciador 
indeterminado, mas uma voz que condena a história do país:

Pelos vossos pecados padeceis, pelos vossos pecados. Povo ingrato e maldito, do vosso 
coração soltaram-se demônios, que andam entre vós, fazendo a sua obra; estais possessos do 
demônio e sois a perdição da vossa raça. Humilhai-vos e mortificai-vos cingi-vos de cilícios, 
jejuai e orai, suplicai de joelhos que o Senhor vos liberte do mal. (Gersão, 1982, p. 109).

E outra fala se ergue,
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por detrás dessa voz, a voz do mar: cala-te, cala-te, não fales, não grites, [...] tapas com a 
mão a tua boca, sufoca o choro, [...] escuta em vez da tua voz a minha voz, eu te ensino a 
resignação e a música dolente da tristeza, [...] entrega-te ao meu poder e dorme em minhas 
águas, um povo de afogados, sem revolta, [...] podes correr para norte e para sul e para oeste, 
em todos os lados estás cercado pelo mar [...] (Gersão, 1982, p. 109).

Eis a voz da interdição, afogando palavras e ações, sua força está também na apropriação 
estratégica do discurso bíblico para melhor conseguir seu intento – o de impor seu domínio. Não é mais 
ou somente o mar que fala, mas Deus, portanto, a voz do mando associada à figura do Criador: “não 
queiras entender os meus desígnios, porque eles são imperscrutáveis, porque eu sou mais forte, [...] 
porque eu sou o princípio e o fim e não há saída do meu reino [...]” (Gersão, 1982, p. 109).

Digamos que esse discurso nos evoca outro, presente no famoso poema épico camoniano, 
proferido pela voz do Velho do Restelo (canto IV de Os Lusíadas), condenando os navegantes pela 
ousadia e amaldiçoando-os pela ambição: “Ó glória de mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade a quem 
chamamos Fanal” // [...] Chamam-te Fama e Glória soberana, / Nomes com quem o povo néscio se 
engana!”. (Camões, [19--], p. 381).

É significativo em toda a dramatização o jogo contraditório na reação das pessoas em procissão, 
na medida em que a entrega a uma devoção fanática coexiste com a alienação e busca de apoio pela 
exaustão de seus sacrifícios:

[...] as coisas ardendo em volta, oscilando, [...] interrompidas por manchas escuras, as casas 
oscilantes, encadeadas de sol, os olhos encadeados de sol, o cansaço atingindo o corpo [...] 
retirando-lhe a força, sangrando-o mesmo da energia suficiente para aguentar-se a si próprio 
e forçando-o a procurar algures um apoio com o qual dividir o seu peso [...] (Gersão, 1982, 
p. 112).

Impressionante como disforia e euforia se conjugam nesse episódio criado pela ficção de Teolinda, 
o que, de certa forma, prefigura o que ocorrerá ao final da “celebração”, como veremos.

Interessante assinalar que a entrega e devoção “para honra e glória do Senhor do Mar, assim 
cedemos e as [crianças] deixamos ir, nos barcos benzidos, para o outro lado do mar” (Gersão, 1982, 
p. 113), repentinamente são tomadas pela consciência de que estão compactuando, na verdade, com a 
morte, já que o Mar é também dominador e, como O.S., não tem limite, “porque nos aniquilamos ele 
impera e porque desistimos de viver ele se apodera da nossa força” (Gersão, 1982, p. 113).

Eis que a voz da revolta se ergue,

a voz que nenhum mar pode vencer, porque sempre de novo irrompe [...] por cada filho meu 
que cai nenhum outro meu filho se levanta, [...] mas agora eu encontro a minha voz, o meu 
corpo, as minhas mãos, o meu grito, o meu ódio, e pelo menos isso me pertence, o direito de 
enfrentar-te e de medir contigo a minha força, (Gersão, 1982, p. 113-114).
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Duas forças em confronto se deparam: “chegam agora diante da capela, serpenteando em volta 
numa fita escura, sobre os ombros curvados o Senhor avança, como se caminhasse sobre um mar de 
povo” (Gersão, 1982, p. 114).

No momento-clímax da celebração, isto é, aquele em que o povo está prestes a se curvar aos 
prodígios do Senhor, ocorre uma total ruptura com o previsível, transformando a celebração no seu 
avesso. A imagem do santo é quebrada, os homens despem suas fantasias, correm, pisoteiam, rasgam as 
rosas de papel, rompem com o andor:

mas de repente, no extremo da falésia, a imagem cai [...] os homens surgem à luz do dia 
[...] os anjos tiram as asas e são apenas crianças [...] a música muda e há uma outra voz 
no altifalante, é um milagre, diz o povo, e acorre, porque a festa se alterou e nada do que 
acontece era previsível, nos termos do programa (Gersão, 1982, p. 114).

Não é apenas o cenário e as personagens que se transfiguram, retirando a máscara de sua 
encenação, e sim algo mais profundo se opera nessa retomada do real, pois, para o povo, o culto sagrado 
dedicado ao Senhor do Mar não pode mais se fazer, graças à tomada de consciência de que sua figura e 
seu verdadeiro sentido só carregam a morte como propósito. A “outra voz no altifalante”, acentuando 
a natureza polifônica da dramatização criada no discurso ficcional, é a fala de uma consciência de que 
o culto sagrado ao Senhor do Mar não pode mais se fazer, pois sua figura e seu sentido apontam para a 
morte. Por isso, é uma voz que manifesta sua fé na derrubada do sistema opressor: “era a festa da morte, 
gritam, mas doravante é a festa da vida, ele caiu de seu trono e somos nós agora os senhores do mar e 
os senhores da terra, desvendamos o enigma e encontramos a saída do seu reino, não partiremos mais 
porque esta terra é nossa,” (Gersão, 1982, p. 114). Interessante notarmos, entretanto, que a narrativa 
reitera, em seu jogo de discursos dramatizados, uma expressão exclamada pelo povo:

é um milagre, diz o povo [...] 
é um milagre, diz o povo, e abraça-se chorando e rindo, porque há de repente outra voz no 
altifalante,
ele não tinha limite e por isso o derrubamos, e doravante faremos nós a lei, (Gersão, 1982, 
p. 114).

Ora, para um país alimentado por sinais, símbolos, mitos e prodígios miraculosos, a crença no 
“milagre” não poderia estar ausente dessa festa vivenciada pelo povo. A súbita alteração da realidade, 
ou esse milagre, segundo a voz popular, pode ser lida como uma epifania, na medida em que se dá a 
revelação de uma verdade só agora visível para o povo. A atitude transgressora por parte da massa 
de peregrinos resulta da percepção do absurdo da permanência de um culto que só trouxe malefícios 
para o país, por isso, deve se converter no seu contrário. A sacralização transmuta-se em profanação. É 
então que se dá o desvendamento de uma verdade há séculos ocultada pela figura mítica (e poderosa) 
do mar: a terra pertence ao povo, que não precisa partir mais, basta inverter a rota de seu destino em 
relação ao que lhe fora imposto. A obediência aos rituais – o caminhar lento, o culto apaixonado da 
imagem, a peregrinação mecânica e passiva – cede lugar à ruptura: “deitam ao chão os festões e as luzes 
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e arrancam as rosas de papel, o andor quebrou-se ao meio e o pálio está rasgado,”. E mais adiante: “está 
caído no chão, com as roupas desfeitas, inerte, de madeira pintada, o cabelo no pó, o manto de cetim 
rasgado e sujo,” (Gersão, 1982, p. 114).

Ao fanatismo do culto se contrapõe o fanatismo da revolta, a subserviência se transforma em 
revolução. E, como todas as revoluções, a do povo português usurpado em seus direitos também assume 
uma natureza desmedida, pois inspirada pelo ideal profético, tão “tirânico” quanto o poder contra o 
qual se insurge. Lembro, a propósito, os comentários do poeta e crítico Octavio Paz em “Revolta e 
revolução”, capítulo IV de O Tempo Nublado: “Todos os movimentos revolucionários se propõem a 
fundar uma ordem nova ou restaurar uma ordem imemorial.” (Paz, 1986, p. 129). Mesmo que essa ordem 
ainda espelhe o mito do mando, internalizado no inconsciente coletivo. Por isso é que os amotinados se 
erguem com ousadia a proclamar veementemente “somos nós agora os senhores do mar e os senhores 
da terra” (Gersão, 1982, p. 114).

Vale a pena recuperar também as colocações do ensaísta mexicano sobre a festa, considerada por 
ele como “estética da perdição”, na qual se dá a coexistência de vida e morte, celebração e destruição. 
Leio em Teolinda: “era a festa da morte, gritam, mas doravante é a festa da vida [...]” (Gersão, 1982, 
p. 114). Enquanto ato coletivo e sustentado por uma natureza ritualística, a festa propicia a projeção 
simbólica dos universos apocalíptico e dionisíaco, impulsos com funções e significados complementares. 
Por um lado, a transformação ou a virada pelo avesso do mundo indesejado, através da destruição 
da imagem e morte do arquétipo marítimo, o que corresponde a uma ruptura criadora; por outro, a 
presença de elementos demoníacos como o monstruoso, o caótico, os pesadelos, o delírio associados 
a uma religiosidade deformante, geradora de culpa e pecado, que precisa ser exorcizada. E, em meio a 
esse clima diabólico, alimentado por uma visão que associa a mulher a forças demoníacas de feitiçaria, 
presente no imaginário medieval, mais uma voz se ergue na dramatização criada no romance: “Havia 
quem assegurasse que tal mulher da aldeia dava guarida aos demônios em sua casa, que dormia na 
cama com o maior de todos eles, e que seus risos ecoavam sobre os campos até ao romper da aurora.” 
(Gersão, 1982, p. 107).

Mais um ritual se acrescenta a toda essa encenação focalizada em Paisagem com mulher e mar ao 
fundo: a queima da imagem do santo, após ter sido desnudada e desmistificada, portanto, ocorre uma 
epifania sacrílega. Digamos que se trata de uma recriação moderna do auto de fé medieval, enquanto 
fato histórico, ou seja, mais um mito nocivo entranhado na história do país que deve ser queimado, 
literal e figuradamente:

deitam abaixo as tábuas da quermesse, colocam-no de pé em cima, despido e sem cabelo, e 
incendeiam-no, as chamas sobem alto, enquanto a música estala, os foguetes se soltam, mais 
alto do que a música, a alegria se solta e sobe pelo ar, as vozes, as lágrimas, as palavras, as 
mãos se soltam e as pessoas correm, confusas e doidas, sobre vinho derramado e pós e flores 
pisadas [...] (Gersão, 1982, p. 114)5.
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É significativa a presença da imagem final no trecho citado acima: “as flores pisadas” acabam por constituir mais um 
elemento de toda alegoria criada na obra de Teolinda, acionando um deslocamento temporal, um momento muito distante do 

5



O que o leitor presencia, afinal, é uma “inquisição” alegorizada por diversos elementos, posta em 
cena para ser dessacralizada, queimada, enquanto fato que não deve servir como modelo, muito menos 
como evocação histórica positiva. Por isso, não é apenas o falso santo que deve ser destruído, mas 
também o ritual em que ele se apoia há séculos, ambos maléficos, a imagem e o culto que a envolve. Eis 
o mito reatualizado e ritualizado de maneira crítica pela narrativa, esse é o papel da alegoria, quando 
desdobrada para uma significação moderna: ela deve ser utilizada de modo mais maleável, desprendida 
das amarras retóricas e com efeitos para além de sua “irradiação ideológica” (Kothe, 1986, p. 24). É 
o que nos revela a ficção de Teolinda: cultuar ícones só pode se fazer, nos tempos atuais, como ritual 
grotesco, perpassado por uma consciência irônica que se apropria de uma fonte para esvaziar sua 
aura, por meio de uma transgressão que faz despontar seu absurdo. Se nos autos de fé queimavam-se 
hereges, representantes da heterodoxia religiosa, na festa do Senhor do Mar queima-se a ortodoxia ou 
a ideologia imposta por um sistema opressor. Portanto, uma inversão. Aproveitando ainda colocações 
de Flávio Kothe, se “a alegoria significa, literalmente, ‘dizer o outro’, essa busca da alteridade semântica 
(impulsionada pela realidade) acaba se contrapondo à sua convencionalidade.” (Kothe, 1986, p. 53).

O fogo, substância primordial, é outro arquétipo presente no episódio em questão, atuando 
como instrumento necessário à encenação festiva em que mergulha o povo, então liberto da divindade 
opressora. A natureza ambivalente do fogo também concorre para a força criadora instaurada no 
espaço, na medida em que projeta a destruição e a renovação do mundo. Morte e ressurreição. Queima 
do santo, quebra de imagens, revolta e blasfêmia, são negações alegóricas da religião, da morte de 
Deus, um tema de inspiração romântica do qual a modernidade é herdeira, mas a que dá um tratamento 
singular. Retomo, aqui, as colocações de Octavio Paz, tratadas sobretudo no capítulo “Os filhos do 
barro”, homônimo ao título de sua obra. A afirmação de um mundo sem deus significa o corte da 
ligação com uma tradição apegada a arquétipos e mitos para que seja assumido o presente histórico, 
Tempo de um mundo que faculta ao homem lidar com o Poder, desfigurando-o para exibir sua feição 
demoníaca. Não é por acaso a presença, no final do episódio, de um cenário intensamente marcado pelo 
caos: correria, gritos, confusão, enlouquecimento, – tudo isso sinaliza para um mundo sem hierarquias, 
onde prevalecem as formas do excesso, desestabilizadoras da ordem e do poder. Um mundo, afinal, 
carnavalizado, nos termos bakthinianos, em que é preciso revirar as camadas do real e misturá-las. Uma 
maneira burlesca de desacomodar a sedimentação ideológica.

Aproveito também as considerações de Walter Benjamin, em especial suas palavras para tratar 
da “iluminação profana”6, muito apropriada para caracterizar esse episódio do romance de Teolinda, 
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medievalismo e mais próximo da escrita do romance. É que a imagem transcrita instiga a leitura a retornarmos à Revolução 
dos Cravos, na qual cravos vermelhos são levados até o Rocio e aproveitados pelos militares, que os colocaram no cano de 
suas espingardas, gesto que simboliza o desejo de paz ou de uma revolução que prima pela não violência do derramamento 
de sangue. Tanto num caso quanto no outro, as duas revoluções (o fato histórico e a criada pela ficção) estão marcadas pelo 
jogo contraditório em que se mesclam vida e morte, destruição e tentativa de construção em novos moldes. Desse modo, os 
tempos se entrecruzam na re-configuração crítica construída pela autora portuguesa.
Essa expressão de Walter Benjamin presta-se à elucidação do conceito de experiência, enquanto transformação do papel do 
intelectual na transformação da sociedade, em especial, no que se refere à revolução. O pensador alemão acentua a presença 
de energias da embriaguez para as causas revolucionárias.
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pois é por meio desse movimento popular que o visionarismo assume duplo papel: compromisso 
com o real para transformá-lo (homenagear o santo e destruí-lo), e compromisso com o imaginário, 
o qual oferece símbolos vitais para a revolução (fogo, música, canto, foguetes, vestes, máscaras). É o 
caráter ambivalente da festa encenada pela linguagem, na qual confluem impulsos complementares: o 
imaginário se reveste de uma dimensão política, ou seja, é por meio da visão profética que o espírito 
revolucionário se potencializa. Enfim, o olhar visionário é libertador, não apenas porque contraria o 
poder instituído, mas principalmente porque se apoia em figurações (alegorias) que des-realizam o real, 
permitindo que este revele novas faces.

Compactuo, nesse sentido, com as observações de José Miguel Wisnik sobre tais questões, 
analisadas em seu texto “Iluminações profanas – poetas, profetas, drogados” (Wisnik, 1989, p. 283-300). 
Através do visionarismo, especialmente o manifestado pelo olhar coletivo, como ocorre no episódio do 
romance de Teolinda, concordo com Wisnik,

o peso da história entra em suspensão, mas em incontrolável agitação, o Começo e o Fim, que de 
hábito ficam entre parênteses, esquecidos da vida normal, querem incorporarem-se ao presente. 
O tempo é tumulto, tempestade, agitação das potências, habitado em regime de urgência por 
nada menos do que a vida, a morte e o renascimento cósmicos. (Wisnik, 1989, p. 284).

É o que podemos perceber na descrição do momento em que o povo vislumbra, em meio 
à festividade fanática, o desencanto por uma história que somente pesou e aniquilou o país: “− de 
repente debaixo dos pés o chão faltando, a sua cabeça, o seu corpo explodindo, os seus olhos caindo 
vertiginosamente no escuro, a floresta desaparecendo, arrastada pelo sangue, uma dor rebentando na 
boca [...]” (Gersão, 1982, p. 114). É o Fim de um ciclo e o Começo de outro, no qual revolta e força unidas 
conseguem transformar o sonho em realidade (seria duradoura?): “e as crianças chegam correndo e 
veem, veem com grandes olhos deslumbrados, a terra dos homens em festa”. (Gersão, 1982, p. 114). É o 
fim da segunda parte do romance.

Reaproveito, enfim, o pensamento de Benjamin, para afirmar o que a ficção de Teolinda exibe, 
nessa insólita alegoria criada por sua narrativa: as “ruínas” ou escombros deixados pela História para 
serem exorcizados pela força do imaginário, sobretudo quando este atende a uma voz/consciência 
coletiva. Lembremos o famoso quadro de Paul Klee, “Angelus Novus”, de 1920, sobre o qual Walter 
Benjamin tece considerações para explicar seu conceito de História; o perturbador e perplexo anjo 
pintado por Klee representa a História, na qual a relação entre passado e futuro é problemática: embora 
queira se distanciar da “catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína”, o anjo 
desejaria “acordar os mortos e juntar os fragmentos.” (Benjamin, 1985, p. 226). Isto corresponderia a 
uma espécie de re-construção ideal do passado, mas que é impossibilitada pela tempestade soprada do 
paraíso, a qual prende as asas do anjo, impedindo-o de fechá-las. Assim, ao ser impulsionado para o 
futuro, mesmo o rejeitando (estaria aí seu espanto desesperado?), sabe que as ruínas vão crescendo à 
sua revelia e o futuro é implacável. Benjamin define essa tempestade como sendo o progresso. Desse 
modo, a disforia toma conta da visão niilista do pensador alemão, pois, assim como não há esperança na 
realidade do porvir, é impossível o apego a um passado que não pode ser refeito, por mais que o desejo 
o impulsione para isso.
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Neste ponto, cabe pensarmos no sentido de revolução, não uma em específico, apenas, como a 
portuguesa, que derrubou a ditadura salazarista e possibilitou o caminho para a liberdade democrática, 
mas pensemos em toda revolução. Parece haver um paradoxo em todo movimento revolucionário: a 
conquista de liberdade nunca é absoluta e imediata, pois seus impulsos apaixonados sempre encontrarão 
resistências contra as quais deverá se armar para enfrentar, e o desencanto ressurgirá. Nesse ponto vale 
a pena recuperar a afirmação de Octavio Paz de que “as revoltas e revoluções são mitos encarnados.” 
(Paz, 1986, p. 129). Por quê? Por corresponderem ao mito de um ideal que se arrasta como possibilidade 
nunca alcançada, até porque a subserviência e o temor diante de um Poder que se firma historicamente 
como secular estão internalizados no inconsciente coletivo.

A derrubada da tirania não significa a eliminação de suas raízes nem de seus efeitos, ainda mais 
quando se faz contra uma intransigência que se estendeu por quase meio século, como foi a ditadura 
salazarista. Vale a pena lembrarmos as palavras de Octavio Ianni sobre a tirania: “Há uma duração 
que lhe confere uma face mais larga de brutalidade. [...] A eternidade da tirania que pesa sobre o povo 
reverte-se na eternidade do mando.” (Ianni, 1983, p. 97). O mando já não é exterior, concretizado em 
uma figura real, mas interior às consciências, inculcado na psicologia coletiva, permanecendo como 
uma ficção que pode se realimentar permanentemente, “para que se cumpra Portugal”, como disse 
Fernando Pessoa em Mensagem. Trata-se do compromisso com um fato que se coloca simultaneamente 
dentro e fora da história, pois o que conta não é o instante específico do acontecimento histórico e sim o 
apego a arquétipos que transformam a historicidade numa atemporalidade alimentada pela ficção. O.S. 
é indestrutível como símbolo porque não é ele em si mesmo que permanece; ele é apenas o significante 
visível de uma força subterrânea por meio da qual o tempo histórico (re)aparece na narrativa. Novamente 
Octavio Ianni: “o tirano é obrigado a ver-se como personagem, figura, máscara, paródia.” (Ianni, 1983, 
p. 97). Porém, o tirano português não pôde se ver como uma figura ficcional (feliz ou infelizmente?), 
pois morreu em 1970, antes da publicação do romance de Teolinda.

Não podemos esquecer, no entanto, que estamos diante de um romance inserido na modernidade 
(a do século XX), em que as contradições e impasses foram se acentuando, portanto, a crença em 
verdades absolutas e mudanças radicais para atender plenamente às demandas sociais se tornam se não 
impossíveis, pelo menos bastante dificultadas. Por isso, a alegoria de uma revolta de massa, como a que 
se encena em Paisagem com mulher e mar ao fundo, adquire feições ambivalentes, contendo morte e 
vida, otimismo e pessimismo, destruição e reconstrução. Não por acaso, essa ambivalência transparece 
dramaticamente no final do romance de Teolinda, quando, em sua terceira parte, ocorre a tentativa de 
suicídio da personagem Clara, grávida de um filho que nasceria sem o pai, morto na guerra. A festa 
acabou, a conquista pela liberdade teria se transformado num sonho impossível?

Termino com as palavras ditas por Hortense, protagonista do romance, em seu desespero para 
salvar sua filha Clara:

Não é só fora de nós que é preciso mudar o universo, é também dentro de nós que está 
a tentação do caminho mais fácil, a voz da resignação, do desespero e da morte, e essa é 
também a voz de O.S. grito, não fiques do seu lado e volta (Gersão, 1982, p. 146).
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Resumo/Abstract

Reconfigurações alegóricas de uma Revolução

Maria Heloisa Martins Dias

A partir da focalização de um episódio nuclear do romance Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), de 
Teolinda Gersão, este artigo propõe suscitar reflexões sobre os sentidos desdobrados da figura opressora 
de Oliveira Salazar e os efeitos de sua ação ditatorial sobre o país. Não apenas o conteúdo político contido 
nesse momento histórico, mas, principalmente, o modo como esse recorte é tratado ficcionalmente e gera 



efeitos para além da pontualidade do acontecimento. Nesse caso, o “acontecimento” (noção colocada 
por Jacques Derrida) tem que ver com a linguagem, enquanto “desconstrução” e “diferença”, enfim, uma 
escrita enquanto “devir” que rasura o factual para re-configurá-lo em outro espaço – o da escritura. 
É por meio desta que a romancista portuguesa utiliza alegorias que problematizam, tanto a figura do 
Poder quanto a da massa revolucionária que busca derrubá-lo. Visionarismo, mitogenia, sacralização, 
ritos religiosos, profanação, polifonia acabam despontando na narrativa como recursos estéticos 
que propiciam interessantes indagações sobre a Revolução de Abril. Eis a atualidade desse romance 
de Teolinda Gersão. Nosso corpus crítico está constituído por Rolando Barthes, Octavio Paz, Walter 
Benjamin, José Miguel Wisnik, Flávio Kothe, entre outros autores.

Palavras-chave: ficção portuguesa, Teolinda Gersão, autoritarismo, alegoria, espírito revolucionário.

Allegorical reconfigurations of a Revolution

Maria Heloisa Martins Dias

To discuss the meanings caused by the dictatorial action of the Portuguese president Oliveira Salazar, 
this article intends to present reflections on a very important episode of the novel Paisagem com mulher 
e mar ao fundo (Teolinda Gersão, 1982). Our intention is thinking about the political content of this 
historical moment as well as the fictional resources used by the novelist to describe this fact, whose 
meanings go beyond the historical punctuality. We take advantage of the central notion called “event” 
which, according to Jacques Derrida, doesn’t mean the real fact, but a reality of language. Furthermore, 
we will consider the concepts of “deconstruction” and “difference”, essential to ones understand what 
the French philosopher calls “writer”, that means a literary language as a process, “deviate”. The function 
of the “writer” is to disrupt the fact and re-configurate it to become an “event” in other space or sphere. 
By means of this punctuality, the Portuguese writer Teolinda Gersão utilizes allegories to call into 
question not only the power as a system, but also the revolutionary mass which intends to overthrow it. 
Visionary look, mythology, sacralization, religious rites, profanation, polyphony are aesthetic resources 
that enable questions about the April Revolution in Portugal. Our critical corpus is constituted by several 
authors such as Roland Barthes, Octavio Paz, Walter Benjamin, José Miguel Wisnik and Flávio Kothe.

Keywords: Portuguese fiction, Teolinda Gersão, authoritarianism, allegory, revolutionary spirit.
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