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Introdução

Comemorar. Trazer à memória, mas não só: lembrar-com; estar reunido a recordar. Para além 
do seu sentido mais usual de festejar, a origem latina reserva à palavra uma evocação de partilha do 
passado, de atualização, no presente, daquilo que se deixou pelo caminho – no espaço e no tempo. O 
dossiê Infinitos Abris: representações e diálogos do 25 de Abril na Literatura, no Cinema e nas 
outras artes, não obstante, faz harmônica essa conjunção de sentidos, propondo-nos celebrar e lembrar 
em conjunto o meio século que correu desde o importantíssimo 25 de abril de 1974.

Há dez anos, Lídia Jorge publicava um livro com este alerta inicial: “Os Memoráveis é uma obra 
de ficção. Embora partindo de acontecimentos e personagens reais, trata-se de uma transfiguração 
literária, e como tal deve ser considerada para todos os efeitos.” (Jorge, 2014, p. 6). A advertência se dá 
em razão da mescla entre ficção, fatos históricos, lembranças, silêncios e testemunhos que são, como 
dito na nota editorial, transfigurados em matéria literária nas páginas do romance que nos propomos 
analisar.

Esse romance é mais uma das produções de Lídia Jorge que se preocupam com a reminiscência 
do passado histórico em sua relação com o presente. Como em A costa dos murmúrios, por exemplo, que 
tivemos a oportunidade de estudar (Oliveira, 2004), Os memoráveis

realçam que as nossas memórias são altamente seletivas e que a sua representação 
potencialmente nos diz mais sobre o presente de quem recorda, do seu desejo e da sua 
negação, do que sobre os acontecimentos passados reais. Isto é particularmente verdadeiro 
para as memórias culturais porque elas envolvem uma modelagem intencional em maior 
extensão do que as memórias individuais1 (Neumann, 2008, p. 333).
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Por isso, pressupomos aqui o conceito de “ficções da memória” (Neumann, 2008, p. 333) e 
discutimos a noção de pós-memória conforme Paulo de Medeiros (2020) para abordar esse romance de 
Lídia Jorge. Ainda, como observamos (Oliveira, 2004; 2011) em outras produções da autora, também 
em Os memoráveis a ironia é uma estratégia comunicativa para problematizar a rememoração do 
processo histórico. Para abordá-la nesse romance, utilizaremos o já referencial enfoque teórico de Linda 
Hutcheon (1991; 2000) sobre o tema.

A ironia atravessa principalmente a figuração das personagens do romance. Para Carlos Reis 
(2015, p. 121-122), a figuração abarca um “conjunto de processos, constitutivos de entidades ficcionais 
de feição antropomórfica, conduzindo à individualização de personagens em universos específicos”. 
Nesse conjunto, atuam dispositivos retórico-discursivos, que dizem respeito a recursos linguísticos e 
convenções narrativas específicas que servem para descrever ou caracterizar as personagens; dispositivos 
de conformação acional, que têm a ver justamente com o desempenho da personagem na história, com 
o “desenvolvimento de uma ação narrativa” (Reis, 2015, p. 131) e, assim, compreendem “basicamente 
comportamentos humanos”, que “indiciam ou explicitam, de forma dinâmica, a feição psicológica, 
ideológica ou moral de uma personagem” (Reis, 2015, p. 133); dispositivos de ficcionalização, associados 
aos conceitos de metalepse e de sobrevida, que são responsáveis por “converter uma pessoa em uma 
personagem”, implicando um processo de transposição ontológica entre real e imaginário, ao qual se 
associam sentidos “axiológicos e ético-morais” que “interpelam o leitor e assumem valor pragmático” 
(Reis, 2015, p. 130). As três dimensões serão consideradas para alcançarmos uma melhor compreensão 
da representatividade das personagens jorgianas no agenciamento crítico que o romance propõe em 
relação ao seu contexto de produção e de recepção.

Ironia e paródia

A nota editorial do romance indica que “[o] passado como referente não é enquadrado nem 
apagado [...]: ele é incorporado e modificado, recebendo uma vida e um sentido novos e diferentes” 
(Hutcheon, 1991, p. 45). Tal processo é o principal alvo da reflexão de Linda Hutcheon no seu já 
consagrado Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, a partir do qual falaremos de paródia em 
Os memoráveis.

Assim como comemoração, paródia possuiu hoje um uso semântico afastado de sua etimologia 
grega, uma vez que o conceito se referia ao grupo de cantos (ôdè) que ficavam dispostos ao lado (para) 
do coro principal durante as encenações teatrais, não havendo nenhuma conotação humorística nessa 
acepção. Hutcheon (1991), ao falar de paródia, também “não [está se referindo] à imitação ridicularizada 
das teorias e das definições padronizadas que se originaram das teorias do humor do século XVIII”, mas 
a conceituando como “uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da diferença 
no próprio âmago da semelhança” (Hutcheon, 1991, p. 47, primeiro grifo é da autora, o segundo é nosso).

Nessa perspectiva, “[a] paródia não é a destruição do passado; na verdade, parodiar é sacralizar 
o passado e questioná-lo ao mesmo tempo” (Hutcheon, 1991, p. 165), pois só consegue alcançar seu 
efeito de sentido na medida em que há a retomada das imagens que se pretende parodiar. Sacraliza-
-se o passado histórico em Os memoráveis quando temos as várias indicações de eventos e cenários da 
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Revolução dos Cravos, bem como de pessoas que, de fato, se envolveram no movimento de 25 de Abril 
e que são evocados, ainda que ficcionalmente, na trama narrativa, como testemunhos de um tempo que 
precisa ser revisitado.

Por outro lado, um dos alvos críticos do romance jorgiano é o esvaziamento do sentido do 
processo histórico pela simples “exaltação mitificada do passado” (Lourenço, 1992, p. 58) ou pela “visão 
maniqueísta da história e da realidade portuguesas” (Lourenço, 1992, p. 60):

[s]em transição, o povo português passou da boa consciência de um sistema semitotalitário, 
ou mesmo totalitário, para uma boa consciência revolucionária, sem mesmo se interrogar 
sobre tão complexa e súbita conversão de Forças Armadas fiéis ao antigo regime em força 
democrática e vanguardista. Sobretudo, sem se interrogar acerca das consequências de toda 
a espécie que a Revolução fatalmente arrastaria consigo ou de que era já consequência. A 
Revolução de Abril foi recebida e festejada como uma simples mudança de cenários gastos 
que não alteraria o pacatíssimo e delicioso viver à beira-mar plantado, nem alteraria em 
nada a imagem que os Portugueses se faziam de si mesmos. Ou antes sim, para melhor. 
(Lourenço, 1992, p. 59).

Com esse alvo crítico em seu horizonte, Os memoráveis confronta “a crença reducionista de que 
qualquer revisitação do passado tem que ser, por definição, uma nostalgia sentimental ou um saudosismo”, 
sugerindo antes a importância de “[...] uma reavaliação e um diálogo em relação ao passado à luz do 
presente” (Hutcheon, 1991, p. 39). Para tal efeito crítico, parece-nos evidente o investimento de Lídia 
Jorge na carga irônica do romance, mas vejamos um pouco dos argumentos que Linda Hutcheon (2000) 
elabora em Teoria e política da ironia sobre esse tema para melhor acomodar nossa análise.

Em razão de seu interesse na “política transideológica da ironia”, Hutcheon realiza um percurso 
de análise pela extensa produção teórica e crítica sobre a ironia em busca de uma abordagem “que 
não a tratasse como um tropo retórico limitado ou uma atitude mais ampla de vida, mas [como] uma 
estratégia discursiva que opera no nível da linguagem (verbal) ou da forma (musical, visual, textual)”. 
A escolha do discurso “como escopo e lugar de discussão” visa compreender “as dimensões sociais 
e interativas do funcionamento da ironia, quer a situação seja uma conversa, quer a leitura de um 
romance” (Hutcheon, 2000, p. 27). Uma vez que “a ironia é [...] um processo comunicativo” (Hutcheon, 
2000, p. 90, grifos da autora), para que se possa atribuí-la/alcançá-la, há de se estar em uma comunidade 
discursiva que permita “partilhar [entre si] conhecimento e informação prévia para decidir sobre a 
apropriabilidade assim como a existência e interpretação da ironia” (Hutcheon, 2000, p. 149, grifos da 
autora), bem como há a necessidade de que o “contexto imediato e o próprio texto dev[am] sinalizar ou 
provocar alguma noção de que a ironia é possível” (Hutcheon, 2000, p. 178).

Ao assumirmos o viés irônico da configuração discursiva do romance, não perdemos de vista 
que “[a] ironia é sempre (não importa o que mais ela possa ser) uma modalidade de percepção – ou 
melhor, de atribuição – tanto de significado quanto de atitude avaliadora” (Hutcheon, 2000, p. 178, 
grifos nossos). Assim, “[...] toda ironia acontece intencionalmente, quer a atribuição seja feita pelo 
codificador, quer pelo decodificador. A interpretação é, num sentido, um ato intencional por parte do 
interpretador.” (Hutcheon, 2000, p. 171).
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A encomenda

Em trajes de seda, língua inglesa e uísque escocês, um dos dias mais importantes da historiografia 
de Portugal começa a ser evocado. Assim inicia “A fábula”, primeira das três partes do romance Os 
memoráveis. “Este episódio ocorreu no final de Novembro de 2003” (Jorge, 2014, p. 43), em Washington, 
D.C., na casa do “antigo embaixador” (Jorge, 2014, p. 11), que chegou a Portugal em janeiro de 1975 
enquanto representante da embaixada norte-americana2, com diversos homens a conversar e gargalhar 
sobre acontecimentos que davam forma a um passado mais ou menos recente. Entre eles, mas deslocada, 
está a portuguesa Ana Maria Machado, que se revelará a narradora e protagonista do romance, repórter 
da emissora CBS que recebeu de seu chefe Robert, afilhado do embaixador, a encomenda de um episódio 
sobre a história recente de Portugal para compor uma série documental assim definida pelo padrinho:

[p]ara começar, sugiro-te [Robert/afilhado] uma sequência de cinco ou seis episódios, como 
aquelas séries dos bons velhos tempos [...]. Alguma coisa que se chamasse A História em 
Vigília, ou uma outra designação semelhante. Um primeiro número, exemplar, e para esse 
início inaugural sugiro Miss Machado. A rapariga a abrir a série com o caso do seu país, aquele 
caso extraordinário que ocorreu na sua pátria, já lá vão vinte e cinco anos ou mais [...]. Ela 
deveria ir lá, quanto antes, recolher o resto da metralha de flores que ainda existe entalada 
entre as pedras da calçada de Lisboa. Envia-a para lá, afilhado, envia-a antes que seja tarde. 
Sugiro que a série se designe por A História Acordada. (Jorge, 2014, p. 13-14, grifos da autora).

Se associada à expressão em vigília, “acordada” pode significar “desperta”, “vigilante” e mesmo 
“lembrada”, “recordada” – sentido do adjetivo no século XV (Houaiss; Villar, 2001, p. 65) –, mas 
se tomada isoladamente, fica mais evidente o sentido de história “resolvida por acordo”, conciliada, 
consentida, “aceita como verdadeira ou legítima”, fazendo “desaparecer diferenças” (Houaiss; Villar, 
2001, p. 65). Como a “ironia precisa de ambos os significados, o declarado e o não declarado” (Hutcheon, 
2000, p. 94, grifos da autora)” e “[...] é simultaneamente disfarce e comunicação” (Hutcheon, 2000, p. 141), 
esse poder-ser semântico do título permite uma nova perspectiva sobre a construção do documentário 
e, de certa forma, do romance como um todo, tendo em vista que a narrativa ficcional tematiza, em 
última instância, quem tem direito à memória e de que forma ela pode ser partilhada – entre gerações, 
nações. Essa ambiguidade do título, portanto, insinua e, ao mesmo tempo, problematiza ironicamente a 
maneira como as memórias coletadas serão utilizadas – ou não – na montagem do documentário, uma 
vez que as recomendações do antigo embaixador à Ana Maria foram as de produzir uma “[...] narrativa 
luminosa na qual uma pessoa se reveja”, devendo, portanto, versar mais sobre a “beleza [que] é o grau 
mais elevado da verdade” (Jorge, 2014, p. 43).

O padrinho, que até então falava apenas em inglês e com os homens, passa a falar diretamente 
com Ana sobre o “milagre português” (Jorge, 2014, p. 14) e discorre longamente sobre as “qualidades” 
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Nota-se uma certa impostura do embaixador na sua tentativa de reivindicar o testemunho da Revolução dos Cravos, quando 
de sua justificativa à Ana Machado da necessidade de compor aquela série documental “[e]u vi, eu assisti. É esta realidade que 
é preciso contar antes que seja tarde” (Jorge, 2014, p. 17), ainda que já tivesse relatado que “[q]uando o milagre português 
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do povo português que mesmo “[...] pobre, sem álgebra, sem letras” (Jorge, 2014, p. 17) foi capaz de 
realizar uma “deposição pacífica” (Jorge, 2014, p. 16), em meio àquele cenário de conflitos e guerras e 
sangue que ambientava a geopolítica mundial. Invocava, assim, “[...] um nobre povo com suas armas 
inofensivas, suas manifestações de júbilo e grandes arruaças pacíficas” (Jorge, 2014, p. 17). Notemos 
que a percepção do estrangeiro, que Lídia Jorge ironiza e denuncia, afinal, por essa figuração (Reis, 
2018) do norte-americano, corrobora “a imagem ideológica do povo português como idílico, passivo, 
amorfo, humilde, respeitador da ordem que o 25 de abril impugnou, enfim, em plena luz do dia”, nas 
palavras de Eduardo Lourenço (1992, p. 60). Ao mesmo tempo, o interesse do embaixador de certo modo 
indica a “estrutural dependência [portuguesa] de nações ou grupos para quem a Revolução de Abril, 
mesmo mitigada, não é, nem pode ser personna grata” (Lourenço, 1992, p. 65, grifos do autor).

Eis que o embaixador leva Ana Maria Machado, junto de Robert, para o segundo andar, a fim de 
mostrar-lhe algo. Eram cartas, pilhas de cartas. No momento em que Ana as lia, mostravam-se delirantes 
e ridículas, pois lamentavam e clamavam, em sua maioria, por socorro aos Estados Unidos da América 
ante a diluição da nação portuguesa por conspirações socialistas, pedidos de socorro que por si só indicam 
a contradição desse clamor que apela por liberdade, agarrando-se à ditadura; dessa idealização dos 
EUA como salvadores da pátria portuguesa sem reconhecer que, afinal, eram os interesses econômicos 
norte-americanos que definiam suas conveniências políticas. Ainda assim, “[e]ram cartas redigidas 
em português, sobre o caso português, referindo nomes portugueses” (Jorge, 2014, p. 21). Em meio à 
avalanche de súplicas no papel, Ana ficou “[s]em saber como, a tantos milhares de quilómetros, o país de 
António Machado” veio ter com ela “e ali estava inteiro, estendido na [sua] frente” (Jorge, 2014, p. 22).

Percebemos com essa passagem o forte distanciamento que a jovem portuguesa possui, neste 
primeiro momento da história, das suas origens, uma vez que o Portugal que se presentifica é “o país 
de António Machado”, ainda que também seja o seu próprio país, mas que então ela vê como “[...] 
distante [e do qual] havia prescindido a ponto de, ultimamente, chegar a duvidar da existência real do 
seu presente, quanto mais do seu passado” (Jorge, 2014, p. 41). Assim, já temos indícios da modulação 
do olhar de Ana Maria diante daquele importantíssimo vinte e cinco de abril: “[s]em nada ter feito para 
isso, nem querer nem desejar” (Jorge, 2014, p. 41), ela se vê imersa na história do seu

país de origem, escutando vozes que se levantavam dos papéis tomando forma de gente viva, 
indo e vindo, cruzando-se à vez no vão daquele recinto, como se ontem fosse hoje, como se 
hoje tivesse sido um tempo muito antigo, como se o futuro estivesse em tudo isso, e entre os 
tempos passados e por vir não houvesse intervalo (Jorge, 2014, p. 29).

Ana Maria Machado, por fim, aceita a encomenda e, a partir desse momento, o romance assume 
de modo mais evidente sua modelação como uma ficção da memória3.
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aconteceu, eu ainda não me encontrava no seu país. Só lá cheguei nove meses mais tarde, já as ruas de Lisboa estavam no 
auge da sua metralha, o que muito trabalho me deu” (Jorge, 2014, p. 14).
(Re)construção imaginativa do passado em resposta às necessidades atuais, conceituais e ideológicas, as ficções da memória, 
envolvem predisposições, preconceitos e valores, que fornecem códigos acordados para a compreensão do passado e do 
presente e que encontram sua expressão mais sucinta em enredos literários e mitos (Nünning apud Neumann, 2008, p. 233).
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Regressar, recordar e retomar

Ana regressa “à casa de António Machado em meados de Fevereiro [de 2004]” (Jorge, 2014, p. 47) e 
está, portanto, em Lisboa; sua “Viagem ao coração da fábula” – título da segunda e mais extensa parte do 
romance –, porém, objetiva encontrar “entre as pedras da calçada [portuguesa], o resto daquela metralha 
[de flores]” (Jorge, 2014, p. 43) através da coleta de depoimentos de algumas figuras consideradas 
centrais à articulação, à execução e ao desenlace daquele memorável 25 de Abril que fez nascer luzes em 
Portugal e que, assim, estariam autorizadas a testemunharem sobre o processo revolucionário.

Para executar essa tarefa, a narradora-personagem convida dois antigos colegas de faculdade: 
Margarida Lota e Miguel Ângelo. Mas é a forma como a reação de tais colegas diante da matéria recolhida 
sobre a Revolução dos Cravos é realçada ironicamente que nos permite entender que Lídia Jorge está 
discutindo, nas entrelinhas do romance, diferentes maneiras de engajamento com o passado histórico.

Margarida Lota, a “anémona”, sempre fora a mais dramática entre “os três românticos do grupo” 
(Jorge, 2014, p. 62) e ela encarna justamente a visão mítica, ufana diante dos heróis da história:

[e]ra aí, naquele tempo de lutas, bandeiras, traições, siglas, pessoas amachucadas na praça 
pública, heróis para a sua pequena família e vizinhos, entronizados em retratos de rostos 
rodeados de cabelos, senhas, que ela se sentia bem. Tinha nascido para viver nesse tempo 
difícil, esse tempo memorável (Jorge, 2014, p. 257).

Esse comentário da narradora-personagem evidencia-nos a idealização romântica que Lota figura, 
voltada para a entronização, a monumentalização da história. Muitas são as passagens do romance 
que ironizam a “[f]úria memorialista” (Jorge, 2014, p. 138) de Lota diante dos heróis da Revolução, 
embasada numa “admiração” exacerbada (Jorge, 2014, p. 142), “encantada” (Jorge, 2014, p. 112, 143), 
“impressionada” (Jorge, 2014, p. 103, 138, 166) e ao mesmo tempo na preocupação com o resgate de uma 
memória que podemos entender superficial: para ela, “faltavam fotografias, nomes, legendas, setas que 
indicassem quem havia participado no esforço da grande viragem” (Jorge, 2014, p. 138), diretamente 
ironizada pela narradora: “felizmente que Margarida tinha a atenção voltada para o essencial” (Jorge, 
2014, p. 143). A seleção vocabular usada repetidamente pra frisar o tipo de percepção de Lota diante dos 
feitos históricos que vai descobrindo cumpre o serviço de assinalar o exagero, a desproporção e indicar 
ao leitor e à leitora o distanciamento com que deve ler essa postura.

Miguel Ângelo, por sua vez, é-nos apresentado como cético e desinteressado. Tornara-se operador 
de som e imagem na medida em que se valeu de suas próprias características físicas. No discurso da 
personagem, percebemos a força que a modulação de um olhar pode gerar:

Dizia [Miguel Ângelo] que enquanto manejava aquele brinquedo, se esquecia de tudo. 
Escolhendo este e aquele ângulo a seu jeito, era um senhor. Uma vez que o mundo se lhe 
oferecia de determinada forma, ele recusava quanto queria, modelava como queria, superava 
o que a realidade lhe proporcionava. [...] ‘Tens de te haver comigo’ Disse Miguel Ângelo. ‘Ai 
tens, tens, Ana Maria. Com aquele brinquedo nas mãos, tudo é possível, dás-me um herói, eu 
devolvo-te um monstro. Ou o contrário’ (Jorge, 2014, p. 64).
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Tal habilidade de manejo das lentes de máquinas fotográficas e filmadoras, bem como dos efeitos 
causados em razão da escolha dos ângulos e das iluminações possíveis, mostrou-se frutífera durante 
a coleta dos depoimentos, mas, ainda mais decisiva na composição do argumento final. “Miguel 
Ângelo foi eficaz” (Jorge, 2014, p. 334) e “[...] trabalhou com extremo cuidado a partir dos arquivos” 
(Jorge, 2014, p. 333). A eficiência aqui se refere ao modo como aquelas imagens foram aproveitadas e 
manuseadas para surtirem o efeito luminoso e belo e verdadeiro desejado, uma vez que os verbos que 
marcam as ações de Miguel Ângelo indicam a “[r]econstituição perfeita de [sua] autoria” (Jorge, 2014, 
p. 337-338): selecionar (Jorge, 2014, p. 331, 337), criar (Jorge, 2014, p. 332, 334), preparar (Jorge, 2014, 
p. 332, 333).

A breve cena que segue sintetiza as diferentes perspectivas encarnadas por Lota e Ângelo, que 
podem ser lidas em analogia a modos como o processo revolucionário tem sido pensado na sociedade 
portuguesa contemporânea. O maravilhamento e a idealização que fazem vibrar a redescoberta das ruas 
de Portugal por Margarida como se as “visse pela primeira vez” acompanharão o fascínio da personagem 
e o ímpeto de fazer conhecer aquelas histórias colhidas; todo esse campo de imagens e afetos é oposto 
à acidez do pouco caso de Miguel, fazendo do óbvio um mote de riso e não mais que isso:

A minha colega [Margarida] já se encontrava na posse de grande parte da documentação, e 
no entanto desconhecia, por exemplo, que bastaria levantar-se da cadeira e olhar em frente, 
nada mais do que isso, para se deparar com a via pública por onde a coluna comandada 
por Charlie 8 havia passado roncando avenida fora, na célebre madrugada, a caminho do 
Terreiro do Paço. «Eles passaram por aqui, nessa madrugada?» Perguntou Lota, levantando-
-se e permanecendo de pé, incrédula, a olhar para a Avenida da República. Claro que tinham 
passado, por algum lugar teriam de passar, um comboio de carros não poderia propriamente 
ter voado pelos ares. Era Miguel Ângelo, que não se levantava da cadeira para olhar para uma 
avenida que conhecia desde sempre, só porque nunca se tinha dado ao trabalho de imaginar 
os diversos percursos que haviam sido feitos ao longo dessa noite. Mas Margarida sim, a 
anémona olhava para os telhados dos prédios em frente como se os visse pela primeira vez. 
(Jorge, 2014, p. 66-67).

Já na figuração de Ana Maria Machado, percebemos a posição de quem, em princípio, denega os 
vínculos afetivos que possui com seu pai/país: “[q]uanto mais longínquo e diferente, melhor. Não queria 
o Reino Unido, queria a América do Norte. Tudo contra ele” (Jorge, 2014, p. 63). Aos poucos, no entanto, 
além de ir reconhecendo a complexidade dos eventos e as múltiplas facetas dos homens que tomaram 
a frente do processo revolucionário, a narradora-personagem vai descobrindo as consequências do não 
reconhecimento social do papel do seu pai naquele processo.

O último capítulo da “Viagem ao coração da fábula” é o momento em que Ana dá por encerrada 
a tarefa profissional que motivou a sua ida a Portugal devendo, portanto, retornar a Washington, aos 
seus afazeres, à sua vida, mas “[a] questão que se [lhe] punha” era sobre “os deveres que ainda não
havia cumprido em relação ao [seu] pai” (Jorge, 2014, p. 317). Em um momento de irritação, já cansada 
do comportamento irredutível e negligente do pai quanto ao próprio cuidado, Ana confessa o furto da 
fotografia e os encontros que teve com os contemporâneos de António, mas a reação deste à confissão 
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da filha sobre a sua missão investigativa reafirma as suas constantes tentativas de manter a imagem 
idealizada do tempo revolucionário e condena, portanto, a intromissão da jovem jornalista nas entranhas 
daquele passado recente:

[t]raidora, fizeste o que não te pertencia, e nem me disse uma palavra. Fizeste-o, sim, fizeste. 
Colocaste o teu olhar maligno sobre este caso, e não tinhas o direito de o fazer. Não tinhas. 
Não tinhas o direito, não és contemporânea deles, não podes ser tu a salvaguardar o que foi belo 
e puro, e lindo, não podes, não. Tu não, Ana Maria. Tu foste ver os meus amigos com o teu 
olhar feroz, essa tua lente horrenda, esse teu desejo de ver sinais de sangue e morte em tudo 
o que te rodeia. [...]. (Jorge, 2014, p. 325, grifos nossos).

O sofrimento e a raiva que irrompem em António Machado acentuam sua já constante instigação 
para que Ana partisse tão logo fosse possível, que deixasse aquela casa e a si. Não obstante, na sequência 
dos dias até a véspera de seu retorno, ainda que de maneira muito lenta e gradual, a narradora consegue 
decodificar o grande plano de seu pai: “[...] pretendia resistir em solidão absoluta, e queria impedir que 
[ela] assistisse à sua capitulação derradeira” (Jorge, 2014, p. 328). Ele já estava há meio ano negativado 
no sistema bancário, já não havia comida, gás ou água em casa e, naquela manhã, a luz tinha sido cortada. 
Ana compreendeu, por fim, a imensa fragilidade de António Machado e não hesitou ao tomar a decisão 
de ficar em Portugal para assumir os cuidados com o pai, reconciliando-se, assim, com suas raízes 
familiares – depois de dezessete anos sem falar com a mãe, Ana também telefonou para Rosie Honoré, 
atitude que nos sugere essa retomada do seu passado, não necessariamente de forma apaziguadora, mas 
com o objetivo de melhor acolher aquela figura paterna que agora se apresenta à Ana “[...] como uma 
lagarta dentro de um fruto podre” (Jorge, 2014, p. 325).

Nesse sentido, como alude Paulo de Medeiros (2020, p. 82), “Os Memoráveis não é um romance 
sobre a revolução, mas sim sobre a sua possível herança, real, imaginada e fantasmática” e sobre o modo 
como as jovens gerações decidem assumir essa herança. Para essa abordagem, o crítico de Lídia Jorge 
rearticula o conceito de pós-memória de Marianne Hirsch (2008), que na origem descreve a relação que 
a “geração seguinte” mantém com o trauma pessoal, coletivo e cultural daqueles que vieram antes – de 
experiências das quais eles ‘lembram’ apenas por meio de histórias, imagens e comportamentos entre 
os quais cresceram, o que envolve uma ligação com o passado pelo investimento imaginativo, pela 
projeção e pela criação (Hirsch, 2008). Escreve ele:

[q]uer o passado imperial quer a guerra colonial representam obviamente situações concretas 
de trauma. No caso concreto da revolução já não é bem assim; e, portanto, considerar Os 
Memoráveis dentro da figuração da pós-memória significa um alargamento do conceito 
que pode parecer arrojado, mas, a meu ver, é necessário. Aliás a própria Marianne Hirsch, 
mais recentemente, expressou opiniões semelhantes a propósito de uma exposição de arte, 
ao afirmar que «as memórias passadas de geração para geração não são apenas memórias 
traumáticas […] também são memórias de resistência» (2016). Ora, não é isto mesmo que Os 
Memoráveis articula? (Medeiros, 2020, p. 90).
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De acordo com essa noção de pós-memória, Ana Maria reconstruirá o tempo revolucionário a 
partir de uma fotografia perdida entre os arquivos do seu pai: “uma fotografia que reuni[a] os principais 
intervenientes no golpe” (Jorge, 2014, p. 36), capturada em agosto de 1975 no restaurante Memories:

[...] aquela fotografia de grupo reproduzia a imagem de alguns deles, e em pleno estado de 
apoteose.
Eu conhecia a maior parte dos sublevados que ali se encontravam, sabia que no verso da 
fotografia [...] incluía uma projecção desenhada dos fotografados, seus nomes, ou alcunhas 
domésticas, seus petits noms, como ela [Rosie] dizia, e agora toda essa memória vaga se 
confirmava. [...] Sob o espelho das figuras, que ela mesma por certo desenhara, podia ler-se 
com erros de português – Oferecida por Tião Dolores, em homenage a um jantar memorable. 
Prise no Memories, o 21 de agosto de 1975, tendo sido todos muito felices. E nous, lá estavamos. 
(Jorge, 2014, p. 53-54, grifos da autora).

Estavam na fotografia do Memories: António Machado, seu pai; sua mãe Rosie Honoré, ainda sem 
ter tomado o nome de Machado; Chefe Nunes, o cozinheiro do Memories; Oficial de Bronze, o guardião 
da memória; Tião Dolores, o fotógrafo; Major Umbela, o apaziguador de ânimos; Salamida, o jovem da 
senha sonora; El Campeador, o arquiteto da insurreição; Charlie 8, o brigadeiro que se pôs à frente da 
marcha em movimento; Ingrid e Francisco Pontais, o casal de poetas. Os epítetos que aqui alocamos a 
cada um dos memoráveis dizem de seus papéis e suas agências na Revolução dos Cravos, intensificando 
ainda mais o contraste com a decadência atual – no tempo da história contada – da situação daquelas 
personagens decisivas à história de Portugal, percebida na realização das entrevistas.

Há indícios no texto que permitem associar personagens do romance a figuras históricas da 
Revolução dos Cravos e alguns pesquisadores/as têm explorado essa relação. Por exemplo, é frequente 
a associação de Fernando José Salgueiro Maia, um dos capitães do exército que liderou as forças 
revolucionárias durante o 25 de Abril com a personagem Charlie 8 (Amorim, 2019; Cursino, 2020) e 
de Otelo Nuno Romão Saraiva de Carvalho, militar responsável pelo setor operacional da Comissão 
Coordenadora e Executiva do Movimento dos Capitães, com El Campeador (Cursino, 2020). No entanto, 
entendemos que, mais do que realçar essa relação imediata entre figuras particulares, é relevante 
entender as perspectivas e motivações que elas representam na dinâmica do tempo ficcional, para, 
assim, melhor compreender o agenciamento crítico que o romance projeta sobre o modo de elaborar a 
memória coletiva do processo histórico.

Nesse sentido, todas as personagens entrevistadas mesclam, na sua figuração, o tempo da utopia e 
o tempo da desilusão, a visão ufanista que ainda conservam do dia memorável e a amarga decepção com 
que percebem o seu presente – distante do que idealizaram. Percebemos na articulação das entrevistas 
contradições que põem em causa a coesão do discurso que se construiu sobre o passado histórico. Os 
depoimentos mantêm, muitas vezes, um tom de romantização e mitificação sobre os feitos militares 
daquele dia memorável, como indica essa afirmação do General Umbela, entre muitas outras colhidas 
pelos entrevistadores: “[n]unca nenhum de nós quis assustar fosse quem fosse. Antes pelo contrário, 
queríamos que soubessem que tínhamos vindo para os proteger, naquela noite e para a vida inteira. 
Proteger da ignomínia, da injustiça, da prepotência” (Jorge, 2014, p. 146).
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Essa grandiloquência, um tanto vazia, é incorporada pela própria figura absurda do El Campeador, 
cavalgando na praia à espera de um documentário da BBC que nunca chega a acontecer: “[e]stou aqui a 
treinar este animal porque amanhã começam as filmagens de O Herói do Mar, e eu estou absolutamente 
empenhado em que esta prestação resulte tão bem quanto resultou a minha acção naquela noite 
memorável de há trinta anos atrás” (Jorge, 2014, p. 216). E a ironia se encerra na resposta inesperada 
à pergunta de Lota: “[t]rata-se então de uma peça para a BBC Ficção?” e ele responde, “[d]e modo 
nenhum, trata-se da BBC História” (Jorge, 2014, p. 217).

As personagens assumem, portanto, a postura retórica de quem está a enunciar grandes verdades, 
mas o próprio modo como proferem seus discursos – a entonação, o uso de determinadas palavras, a 
gesticulação, a emoção envolvida –, acaba por sinalizar o despropósito do que é dito, especialmente 
quando posto em confronto com as circunstâncias de decadência e descrédito em que se encontram. 
Essa ironização – um tanto amarga – que recai sobre elas não invalida, porém, algumas informações que 
furam o esquema ufanista e entregam o lado mais sombrio, não contado ou esquecido dessa história. 
Brota dos testemunhos também um tom de desilusão, de melancolia, de decepção, não só com o descaso 
com que são tratados pela sociedade, mas também ao perceberem os ideais da revolução “manchados” 
ou deturpados, como insinua Major Umbela ao se ver enredado numa trama de corrupção política.

A própria aparência decadente dos entrevistados serve para atualizar e ironizar a imagem 
heroica dos Capitães de Abril. Envelhecidos, frágeis, usando roupas e portando objetos excêntricos, 
nada parece restar nessas figuras do que outrora foram e representaram na construção da revolta 
revolucionária. O fotógrafo Tião Dolores é um exemplo emblemático dessa figuração, pois recebe o trio 
de jornalistas “envolto num robe de chambre bastante curto” (Jorge, 2014, p. 111, grifos da autora) e 
com um aparente saco de lixo nas mãos. Além da autoironia que o personagem usa ao se referir como 
“os três ossos” (Jorge, 2014, p. 112), a narradora também faz um comentário com resíduos de surpresa 
ao concluir que o memorável e único fotógrafo que tinha acessado o interior do Quartel do Carmo no 
dia da revolução, “[...] se havia transformado num pândego” (Jorge, 2014, p. 111), numa “figura bizarra” 
(Jorge, 2014, p. 112).

Recordar com responsabilidade

Temos, por fim, a última parte do romance que leva título de “Argumento”, pois é propriamente o 
roteiro do episódio que fora encomendado por Robert Peterson à Ana Maria Machado, em 2003, indicando 
quais os elementos que comporiam a proposta do episódio dentre todo aquele material coletado ao 
longo de um mês e três dias pelo trio de entrevistadores e que nós leitores e leitoras acompanhamos 
durante o correr das páginas do romance. Elaboramos uma – nem tão – pequena colcha de retalhos com 
algumas das negativas expressas entre as páginas 333-340:

[n]ão nos interessa dirimir esse conflito. Não nos interessa escurecer o que pode ficar claro. A 
nós só nos interessa recuperar a metralha de flores que o tempo deixou intacta. [...] e sobretudo 
o caso das três mentiras salvadoras [de Umbela], não constarão, pois se constarem, poderiam 
confundir os espíritos rápidos que não terão tempo de discernir entre o verso e o reverso de 
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semelhantes mensagens. Também não é de incluir a traição de que foi vítima, muito menos 
as nove acções que moveu contra o Estado e outros vários. Toda essa narrativa daria a ideia 
de que o futuro acabou por ser tão imperfeito, que o início não poderia ter sido puro. [...] 
Também do Tião Dolores, quase tudo deve ser omitido. [...] Pois não se deve introduzir no 
primeiro episódio de A História Acordada nenhum traço cómico e nenhum traço trágico. 
[...] Aqui não interessa a chaimite Bula, não interessam as vaias atrás do blindado, todo esse 
ruído será omitido. [...] De resto, tudo o que disse Francisco Pontais a propósito do caso, 
não pode constar de um depoimento a propósito de uma História Acordada. Tiros, raiva, 
pegadas vermelhas no chão, desejos de vingança, não, não podem constar. Tudo o que se 
passou foi pacífico, e o resultado benéfico [...] e sobre a noite do Memories não referir nada. 
Absolutamente nada. (Jorge, 2014, p. 333-340, grifos nossos).

Fica-nos evidente a necessidade de não deixar ver os tensionamentos que circundam a Revolução 
dos Cravos – e, no entanto, é justamente o que o leitor e a leitora acompanham ao ler a matéria bruta 
das entrevistas realizadas e que serão decupadas à montagem do argumento. Sobretudo, nada deve 
constar sobre o encontro que ocorreu em agosto de 1975, no restaurante Memories, pois ali estão 
sumarizados os conflitos e as prospecções sobre possíveis novos caminhares de Portugal. A fotografia 
mostra uma suposta harmonia entre aqueles e aquelas que posam juntos para o retrato, mas não deixa 
ver os conflitos e embates que indicam os interesses, muito mais graves, que estavam em jogo. Exclui, 
por exemplo, o testemunho do poeta Pontais que fala da sua dificuldade de “redigir o texto síntese, 
durante o jantar, reunindo aqueles opostos”:

[a] dificuldade é que cada papel reproduzia interesses diferentes de várias partes do mundo. 
Sobre a mesa do Memories, havia um mapa-múndi de interesses. Querido Francisco, 
documento do Lorena vinha directamente da União Soviética, o documento do Cui vinha da 
ordem da China, o documento de El Campeador vinha do mar, algures entre o mar de Cuba, 
o da Suécia e o da Líbia. Querida Ingrid, o documento do Oficial de Bronze vinha dos Estados 
Unidos da América, e se calhar tinha sido aconchegado, umas horas antes, no gabinete do 
Frank Carlucci (Jorge, 2014, p. 287).

Porém, como “[...] só interessava o que fosse positivo, grandioso e desse da população portuguesa 
a imagem da sua bondade” (Jorge, 2014, p. 209), absolutamente nada poderia ser referido sobre aquela 
noite emblemática, agora encerrada em fotografia. Para garantir a beleza da lembrança dos cravos 
postos nas pontas das espingardas, essa maneira mais planificada e simplificada de recordar o passado 
também evita associar aquele momento de apoteose à violência da guerra colonial que levou à exaustão 
e à revolta dos capitães de Abril e, no entanto, essa vem à tona no depoimento de Salamida que evoca os 
jovens mortos, “despedaçado[s] na Guerra de África” e “enterrado[s] muito longe” (Jorge, 2014, p. 180), 
definitivamente soterrando a imagem de um povo pacífico. Tal modo de manipulação não abre espaço 
para lembrar, ainda, dos mortos e feridos pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) no dia 
do confronto, mencionados, todavia, nessa passagem do poeta Pontais que por si só é muito elucidativa 
do alvo da ironia jorgiana:
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Durante a noite, foram levantados do chão os quatro mortos, os cinquenta feridos foram 
socorridos, e tudo isso como se tivesse sido obra do acaso, ou de um acidente de viação, 
e mais nada. A partir da rua, não houve um só gajo que fosse que tivesse puxado de uma 
traquitana qualquer e enfiado uma bala num torcionário, para que lhes servisse de exemplo. 
Ainda houve um fotógrafo que surpreendeu um dos pides com as calças aos pés, e posso 
dizer-vos que os cliques das máquinas fotográficas foram os únicos disparos com dignidade 
que se registaram do nosso lado. Honra lhes seja feita. Tenho para mim que os fotógrafos 
foram os grandes combatentes desse dia [...]. Depois, veio o louvor às acções pacíficas, choviam 
argumentos de paz de todos os lados (Jorge, 2014, p. 281-282, grifo nosso).

Com uma função contradiscursiva, a ironia de Lídia Jorge “mina por dentro” o politicamente 
reprimido, contesta hábitos mentais e de expressão dominantes (Hutcheon, 2000, p. 85) sobre o 25 de 
Abril, atualizando o alerta que Eduardo Lourenço (1992) nos deu em 1978:

[a] distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portugal, logo após o 25 de 
abril, de aparência oposta à do antigo regime, mas cuja estrutura e função eram exatamente 
as mesmas: instalar o país no lisonjeito papel de país revolucionário exemplar, dotado de forças 
armadas essencialmente democráticas, considerando os cinquenta anos precedentes como um 
parêntesis lamentável, uma conta errada que se apagava no quadro histórico para recomeçar 
uma gesta perpétua na qual o salazarismo tinha sido uma nódoa indelével. (Lourenço, 1992, 
p. 62, grifos do autor).

Isso sem fazer a necessária “desmontagem do mecanismo político, ideológico, econômico, 
jurídico, militar e policial do anterior sistema”, uma vez que “a luta pelo poder julgou dispensar esse 
esclarecimento de fundo, contentando-se com uma condenação ética de princípio sobre o regime defunto, 
acompanhada da exaltação ideológica pura do movimento de Abril” (Lourenço, 1992, p. 62). A luta 
pelo poder, especialmente a posta em curso de 1974 a 1975, também é outro alvo crítico do romance, 
camuflada no aparente encontro festivo dos nove da foto em agosto de 1975, fixados para a posteridade 
em seu “estado de apoteose” (Jorge, 2014, p. 53). Com essa configuração que sublinha as contradições 
do processo histórico e pede aos seus herdeiros um engajamento crítico, atento e comprometido 
com a complexidade dessa herança, é como se Lídia Jorge nos dissesse que recordar a Revolução dos 
Cravos como um feito memorável é fundamental, mas também é fundamental lembrar de outros feitos, 
nada nobres, que estão imbricados nesse processo, que o precederam e o sucederam, realizando um 
enfrentamento da história que, apesar de amargo, é tão ou mais urgente, num tempo de renascimento 
da extrema direita e de fascismos pelo mundo.
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Resumo/Abstract

A história (des)acordada: a ironia em Os memoráveis, de Lídia Jorge

Kethlyn Sabrina Gomes Pippi e Raquel Trentin Oliveira

Em comemoração aos cinquenta anos da Revolução dos Cravos, voltamo-nos a um dos romances de 
Lídia Jorge (2014) que tematiza e ficcionaliza esse momento histórico: Os memoráveis. Com a proposta 
de elaboração de uma série documental, Ana Maria Machado, uma jovem portuguesa que vivia em 
Washington, retorna em 2004 à sua pátria para colher os relatos e as memórias de diversos agentes do 
25 de Abril que são selecionados a partir de uma fotografia capturada no restaurante Memories, um ano 
depois da revolução, em agosto de 1975. O presente artigo realiza uma análise desse romance à luz dos 
conceitos de paródia e ironia cunhados por Linda Hutcheon (1991; 2000), no intuito de compreender o 
modo como a ficção de Jorge problematiza diferentes perspectivas sobre o passado e a maneira como a 
pós-memória (Medeiros, 2020) opera na reivindicação da geração herdeira de Abril.

Palavras-chave: Os memoráveis, Lídia Jorge, Revolução dos Cravos, ironia, pós-memória.

(Un)awakened history: irony in Os memoráveis by Lídia Jorge

Kethlyn Sabrina Gomes Pippi and Raquel Trentin Oliveira

In commemoration of the 50th anniversary of the Carnation Revolution, we turn to one of Lídia Jorge’s 
(2014) novels that thematizes and fictionalizes this historical moment: Os memoráveis. In 2004, Ana 
Maria Machado, a young Portuguese woman living in Washington, returned to her homeland to collect 
the accounts and memories of various agents of April 25, who were selected from a photograph taken 
at the Memories restaurant, a year after the revolution, in August 1975. This article analyses this novel 
in the light of the concepts of parody and irony coined by Linda Hutcheon (1991; 2000) to understand 
how Jorge’s fiction problematizes different perspectives on the past and how postmemory (Medeiros, 
2020) operates in the claim of the generation that inherited April.

Keywords: Os memoráveis, Lídia Jorge, Carnation Revolution, irony, postmemory.


