
Entrevista: Helder Macedo

“África é, sem dúvida, fundamental para entender não só a génese, mas também a progressão 
futura do movimento militar que levou ao 25 de Abril.”

Helder Macedo é poeta, romancista, ensaísta, crítico, investigador, professor emérito do King’s 
College London (universidade de Londres, Reino Unido) e presidente de honra da Associação Internacional 
de Lusitanistas - AIL, Coimbra, Portugal.

Esta entrevista teve as perguntas formuladas em português brasileiro e as respostas dadas em 
português de Portugal. A Veredas optou por manter esse formato.

1) Em mais de um de seus romances existem referências à significação festiva e merecedora de 
comemoração do 25 de Abril. Como Chico Buarque escreveu, “foi bonita a festa”. Pode nos falar de suas 
memórias sobre a Revolução dos Cravos?

HM – Com muita pena, não estive no início da festa. Mas participei à distância. Também era a minha 
festa. Na manhã de 25 de Abril de 1974, a Suzette tinha-se levantado mais cedo do que eu (o seu 
horário de trabalho começava mais cedo do que o meu no King’s College) e chamou-me: “Revolução em 
Portugal!” A minha resposta foi: “A favor ou contra?” Não se podia saber. Havia planos da ultra-direita 
militar (alegadamente liderada pelo general Kaúlza de Arriaga) assumir o poder, demitindo de Primeiro-
-Ministro (ou, como então se chamava, Presidente do Conselho de Ministros), o comparativamente 
moderado Professor Marcello Caetano, e fortalecendo a posição mais extrema do obtuso Presidente 
da República, Almirante Américo Tomás, que era a de intensificar a guerra nas colónias e reforçar 
a repressão em Portugal. Este é um aspecto pouco focado da questão. Marcelo Caetano (excelente 
professor de Direito Constitucional no meu curso de Direito), teria querido resolver o conflito se o 
tivessem deixado. Talvez não conseguisse, estava longe de ser um democrata, mas era um homem 
inteligente. Ficou imobilizado entre dois fogos. Presumo que, tal como eu, de início não tenha sabido 
se o golpe militar era “a favor ou contra”. Mas, de um modo ou de outro, só podia perder. E por isso 
entregou pacificamente o poder ao General Spínola que era de algum modo um rival militar de Kaúlza 
de Arriaga nas guerras de África, embora mais aberto à mudança. E depois foi ainda outro general que 
havia sido proeminente nas guerras coloniais, Costa Gomes, que habilmente equilibrou a situação, 
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navegando prudentemente entre o impulso revolucionário e a consolidação democrática. A qual foi 
depois decisivamente implementada por outro militar – um ex-“capitão de Abril” tornado General – 
Ramalho Eanes, que foi o primeiro Presidente da República do 25 de Abril democraticamente eleito. 
Bom, mas voltando à “festa”. Eu estava completando o meu doutorado (já tinha entregue a tese, com 
data marcada para a defesa no mês seguinte), tinha uma carga horária intensa lecionando no King’s 
College, não pude ir para a “festa”. O meu melhor amigo, o pintor João Vieira, estava em minha casa, foi 
logo. Chegou a Lisboa ao mesmo tempo que o líder do Partido Comunista, Álvaro Cunhal, ido de Praga. 
Eu só pude ir em Junho, durante a primeira crise do pós-25 de Abril. Mas para mim ainda era festa. Por 
isso pude escrever que “festa é festa, e essa já ninguém me tira”.

2) O evento histórico entrou no imaginário português, a ponto de tornar-se o que Lacan chamou de 
“significante-mestre”, ou seja, um conceito que aglutina uma narrativa complexa, necessária para que 
se compreenda todo um contexto sócio-histórico-cultural. Tal potência significativa frequentemente 
exclui alguns fatos, pontos de vista e narrativas que poderiam parecer disruptivas, mas que na verdade 
compõem o fato histórico em sua pluralidade. Gostaria de falar sobre algum(ns) dos silêncios do 25 de 
Abril?

HM – O golpe militar de 25 de Abril tornou-se numa coisa que começou por não ser. Ou seja, tornou-
-se (aliás temporariamente) numa revolução. O povo saiu à rua, transformou os seus ressentimentos 
acumulados num desejo de real mudança. Mas o povo (a grande maioria) não tinha uma ideologia 
própria, tinha o desejo de haver uma ideologia. E esta foi facultada pelo Partido Comunista Português, 
que havia sido a principal força política organizada dentro do país. Havia organizações políticas actuando 
de fora de Portugal (entre elas o Partido Socialista e vários outros grupos, entre os quais na Inglaterra, 
de que participei) mas não é de fora, excepto às vezes militarmente, que se mudam as coisas dentro de 
um país. A importância ideológica do PCP tem sido, retrospectivamente, minimizada (imputando-lhe 
excessos que terão cometido e outros que não cometeu). Mas é significativo que muitos intelectuais 
que de comunistas pouco tinham (por exemplo Maria Velho da Costa e Herberto Helder) tenham então 
aderido ao PCP (embora num rápido torna-viagem). Houve também uma insalubre confusão entre 
várias ideologias de esquerda, com pequenos grupos particularmente aguerridos e desestabilizadores 
provavelmente infiltrados por agentes da contrarrevolução. E houve também erros, por exemplo 
nas chamadas “campanhas de dinamização”, geralmente encabeçadas por militares “comunistas” de 
fresca data, sem preparação ideológica e sem conhecimento das realidades das populações rurais que 
procuravam “dinamizar”. Os sucessivos “governos provisórios” (nomeadamente os de Vasco Gonçalves) 
viram-se enleados em dinâmicas de “esquerdas” porventura bem-intencionadas, mas contraditórias 
entre si. Na minha experiência pessoal, quando, em 1975, critiquei as “campanhas de dinamização”, 
apontando muitos dos seus erros, longe de ter sido marginalizado, fui convidado a integrar o último 
governo de Vasco Gonçalves (o que não veio a acontecer, tendo, no entanto, sido nomeado Director-
-Geral dos Espectáculos, que me teria permitido ter uma acção culturalmente dinamizadora no país).
No plano político e económico houve também muitos erros. Por exemplo nacionalizações apressadas, 
sem uma base financeira que as assegurasse, levando ao colapso de empresas importantes para a 
economia nacional e, consequentemente, ao desemprego. E mesmo a bem-intencionada reforma agrária, 
sem estruturas de comercialização dos produtos agrícolas, não pôde vingar. É aliás algo irónico que o 
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slogan “a terra é de quem a trabalha”, entendido, ao tempo, como marxista, é essencialmente derivado 
de Proudhon (o grande rival de Marx) que fazia a distinção não entre “capital” e “trabalho” (sendo o 
“trabalho” associado por Marx ao proletariado, que em Portugal era relativamente pequeno), mas entre 
“propriedade” e “posse”. “A propriedade é o roubo”, dizia Proudhon referindo-se, entre outros, aos donos 
ausentes de terras, e a “posse é um direito”, entendendo os “possessores” como aqueles que trabalham 
essas terras de que não são os proprietários, e para o benefício desses “ladrões” proprietários. Pois é, e 
essa era a exacta situação no Alentejo. Mas depois, os verdadeiros possessores das terras alentejanas 
– os bravos trabalhadores rurais que as confiscaram – não tiveram meios ou conhecimentos técnicos 
para comercializar os seus produtos, a reforma agrária colapsou, e muitas dessas terras voltaram aos 
seus antigos proprietários ausentes.

3) Escreve o historiador italiano Enzo Traverso: “A revoluções querem instaurar uma nova ordem e criar 
o próprio sistema de valores, mas começam sempre por destruir os símbolos do poder que abateram”. O 
que a Revolução dos Cravos abateu definitivamente e quais são as persistências no imaginário cultural 
português que a Revolução não soube destruir?

HM – Destruir símbolos não é o mesmo que mudar estruturas de pensamento. A Revolução dos 
Cravos abateu definitivamente a possibilidade de haver um regime autocrático em Portugal, seja ele 
de esquerda ou de direita. Ou assim espero que tenha acontecido. Mas a democracia também cria os 
seus problemas – há ineficiência, há corrupção, há compromissos insalubres – e as reacções são, muitas 
vezes, nostálgicas por um suposto tempo melhor num passado que as pessoas de hoje não conheceram 
e que idealizam. Há quem diga que há um persistente salazarismo no espírito dos actuais portugueses. 
Não sei se concordo inteiramente. Mas é uma latência, uma perigosa latência. Os movimentos de 
extrema-direita que, em maior ou menor grau, existem em toda a Europa (e não menos no Brasil, com 
Bolsonaro e nos Estados Unidos, com Trump) têm equivalentes em Portugal. Mas a sua existência 
surge não do passado salazarista (que foi efectivamente destruído pelo 25 de Abril) mas da nova ordem 
democrática instaurada pelo 25 de Abril. São problemas novos, são os problemas da democracia, embora 
por vezes com roupas velhas.

4) A importância de rememorar e de pensar o 25 de Abril na atualidade parece-nos bastante premente, 
uma vez que lidamos com uma realidade de polarizações radicais e de questionamentos às liberdades 
civis duramente conquistadas. O que poderíamos acrescer à contemporaneidade da Revolução dos 
Cravos?

HM – Cinquenta anos depois – passado meio século! – o 25 de Abril já não existe. O que existe é 
aquilo que o 25 de Abril tornou possível: uma democracia, um país normal. E isso deve-se não só aos 
“capitães de Abril” – cada um à sua maneira – e ao Partido Socialista de Mário Soares, mas também, em 
larga medida (e ao contrário do que geralmente se diz ou se quere pensar, reescrevendo a História) ao 
Partido Comunista Português. Paradoxalmente, o PCP funcionou, de algum modo, como o “bombeiro 
da revolução”, tentando coordenar o caos revolucionário do povo simultaneamente entusiástico e 
desorientado. Cumprida essa função, tornou-se agora num pequeno agrupamento político – um 
grupo de pressão – funcionando dentro do sistema democrático. Por vezes com uma linguagem algo 
passadista, mas integrado no presente. Ao contrário do que tem sido dito, não creio que o PCP alguma 
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vez quisesse (ou julgasse poder querer) tomar o poder em Portugal. Aliás, os interesses de Moscovo 
(dos quais o PCP estaria consciente) estavam mais direcionados para África (especialmente Angola) do 
que para Portugal. Um facto pouco conhecido é que o responsável em Moscovo pelo pelouro português 
era, ou recentemente tinha sido, Mikhail Gorbachev (que de irrealista nada tinha, como a História 
veio a provar). Mais irrealista foi sem dúvida o Secretário de Estado americano Dr. Kissinger que, no 
Verão de 1975, tinha planeado uma invasão de Portugal pela NATO (para impedir uma “nova Cuba” na 
Europa). Eu estava lá, acompanhando de hora a hora, com alguns dos “capitães de Abril” meus amigos, a 
evolução dos acontecimentos iminentes. Essa invasão só foi impedida pelos esforços conjuntos do líder 
do Partido Socialista Português, Mário Soares (com o conhecimento do líder do PCP, Álvaro Cunhal) 
e pela CIA, bem aconselhada pelo seu futuro director-adjunto (e ao tempo embaixador em Lisboa) 
Frank Carlucci. É significativo que, nas Memórias de Kissinger, a situação de Portugal, que tanto e tão 
erradamente o inquietou, não seja sequer mencionada.

5) Tendo conhecido a realidade colonial em África por ter vivido em Moçambique quando jovem, acha 
que o Portugal de hoje em dia está pronto a aceitar o discurso cada vez mais presente em alguns setores 
da sociedade portuguesa, nomeadamente a dos jovens afrodescendentes, de que «o 25 de Abril nasceu 
em África»?

HM – África é sem dúvida fundamental para entender não só a génese mas também a progressão futura 
do movimento militar que levou ao 25 de Abril. O golpe de estado (sim, começou por ser um golpe de 
estado que evoluiu temporariamente num sentido revolucionário) foi dirigido por oficiais ao nível de 
capitão (ou, no máximo, major) que estavam mais directamente envolvidos no conflito do que os oficiais 
superiores (ou seja, coronéis e generais). Como militares operacionais tornaram-se crescentemente 
conscientes de que eram guerras que não tinham perdido, mas que não podiam ganhar. É, portanto, 
perfeitamente legítimo dizer, – África é sem dúvida fundamental para entender não só a génese mas 
também a progressão futura do movimento militar que levou ao 25 de Abril como actualmente se está 
dizendo, que a revolução de 25 de Abril – a pacífica Revolução dos Cravos – foi feita nas guerras em 
África. É tanto uma evidência que eu já o tinha dito, no meu romance Pedro e Paula, há mais de 25 anos, 
quando algo brutalmente ironizo a situação numa falsa pergunta: “Um pingo de napalm por cada cravo 
vermelho?” Há também dois outros aspectos da questão. Um deles, é as alianças necessárias à guerra; 
o outro é as traições derivadas do fim da guerra. Durante a guerra, os militares dependiam em larga 
medida da polícia política, a mesma PIDE que tinha uma acção repressiva em Portugal. Por isso, depois 
do 25 de Abril, foram poupados (ou até discretamente protegidos) em Portugal. Que eu me lembre, não 
houve um único julgamento desses (muitas vezes) criminosos e assassinos em Portugal. Só talvez o que 
assassinou o General Humberto Delgado, mas nem desse estou certo. Que revolução é essa, que não 
julga os criminosos políticos do regime opressivo de que libertou o país? Teria sido importante, nem que 
fosse só como saneamento mental. Mais grave ainda foi a traição aos soldados africanos que lutaram 
do lado dos portugueses. Não lhes foi dada guarida em Portugal, ao contrário do que foi feito com os 
chamados “retornados”, quase exclusivamente brancos que, bem ou mal, foram recebidos em Portugal e 
integrados na sociedade portuguesa. Os soldados africanos que se consideravam portugueses ficaram à 
mercê dos nacionalistas africanos e, muitos deles, foram torturados ou sumariamente executados. Isso 
é uma parte terrível da dimensão africana do 25 de Abril. Uma parte oculta da Revolução dos Cravos.
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6) Enquanto leitor e intelectual, o que o Helder pensa das representações e/ou ecos da Revolução dos 
Cravos na literatura portuguesa contemporânea? E, num contexto mais amplo, na própria cultura 
portuguesa?

HM – Bom, passaram-se 50 anos. Actualmente há em Portugal, como cidadãos portugueses, mais 
africanos do que nunca houve durante mais de cinco séculos de colonialismo. É o aspecto positivo de ter 
havido e de ter deixado de haver um império colonial. Portugal (tal como outras nações pós-imperiais, 
incluindo a França, a Bélgica e a Inglaterra) é actualmente um país europeu plurirracial. Como bem 
demonstrou Margarida Calafate Ribeiro, o próprio conceito de Europa mudou. Portugal é agora um país 
plurirracial porque é um país europeu. Não a despeito disso. É um país democraticamente integrado 
numa Europa plurirracial. Há alguns problemas de racismo, mas são bem menores do noutros países 
europeus. Mesmo os protofascistas do nefário partido político chamado Chega atacam não tanto os 
africanos ou indianos portugueses quanto os mais desprotegidos ciganos. Ou seja, com todas as suas 
ambivalências e retrocessos, o 25 de Abril acabou por ser uma revolução que triunfou. Criou uma 
democracia plural e multirracial. Já não é mau.

7) Gostaria de acrescentar algo sobre o 25 de Abril, suas reverberações e narrativas em outras culturas 
e literaturas lusófonas, ou mesmo não lusófonas?

HM – Sim. Haveria muito a acrescentar. Fui falando ao sabor das vossas perguntas e aliás nem sempre lhes 
respondendo directamente. É o mal da espontaneidade… Mas quero acrescentar o seguinte. A herança 
do 25 de Abril manifesta-se também na melhor literatura que está sendo escrita em Portugal. Aliás, e 
não por acaso, dominantemente por mulheres. Há uma notável e muito significativa convergência entre 
duas lutas de libertação: o feminismo e o pós-colonialismo. Houve a fase, algo ambivalente, de escritores 
masculinos europeus sobre a guerra colonial (Manuel Alegre, Lobo Antunes, João de Melo…) da qual 
Lídia Jorge foi a única voz feminina. Agora as vozes femininas de africanas ou de afrodescendentes são 
não só as mais significativas politicamente, mas também as literariamente mais inovadoras. Sim, há 
progresso. Sou a favor. Aliás, o governo português mais próximo do espírito da revolução mais radical 
que poderia ter emergido pacificamente do 25 de Abril foi de uma mulher, Maria de Lourdes Pintasilgo, 
com quem tive o privilégio de trabalhar como Secretário de Estado da Cultura. Talvez que, 50 anos 
depois, a História do que o 25 de Abril poderia ter sido, e apesar de tudo foi, esteja a ser rescrita – e 
recuperada – no feminino.
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