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Entrevista: Helder Macedo

Marisa Corréa Silva*

Vincenzo Russo**

“Africa é, sem davida, fundamental para entender ndo s6 a génese, mas também a progressdo
futura do movimento militar que levou ao 25 de Abril”

Helder Macedo é poeta, romancista, ensaista, critico, investigador, professor emérito do King’s
College London (universidade de Londres, Reino Unido) e presidente de honra da Associac¢do Internacional
de Lusitanistas - AIL, Coimbra, Portugal.

Esta entrevista teve as perguntas formuladas em portugués brasileiro e as respostas dadas em
portugués de Portugal. A Veredas optou por manter esse formato.

1) Em mais de um de seus romances existem referéncias a significacdo festiva e merecedora de
comemoracdo do 25 de Abril. Como Chico Buarque escreveu, “foi bonita a festa”. Pode nos falar de suas
memorias sobre a Revolucdo dos Cravos?

HM - Com muita pena, ndo estive no inicio da festa. Mas participei a distincia. Também era a minha
festa. Na manha de 25 de Abril de 1974, a Suzette tinha-se levantado mais cedo do que eu (o seu
horério de trabalho comecava mais cedo do que o meu no King’s College) e chamou-me: “Revolucdo em
Portugal!” A minha resposta foi: “A favor ou contra?” Néo se podia saber. Havia planos da ultra-direita
militar (alegadamente liderada pelo general Kautlza de Arriaga) assumir o poder, demitindo de Primeiro-
-Ministro (ou, como entdo se chamava, Presidente do Conselho de Ministros), o comparativamente
moderado Professor Marcello Caetano, e fortalecendo a posi¢cdo mais extrema do obtuso Presidente
da Republica, Almirante Américo Tomas, que era a de intensificar a guerra nas colonias e reforcar
a repressdo em Portugal. Este é um aspecto pouco focado da questdo. Marcelo Caetano (excelente
professor de Direito Constitucional no meu curso de Direito), teria querido resolver o conflito se o
tivessem deixado. Talvez ndo conseguisse, estava longe de ser um democrata, mas era um homem
inteligente. Ficou imobilizado entre dois fogos. Presumo que, tal como eu, de inicio ndo tenha sabido
se o golpe militar era “a favor ou contra”. Mas, de um modo ou de outro, s6 podia perder. E por isso
entregou pacificamente o poder ao General Spinola que era de algum modo um rival militar de Kaulza
de Arriaga nas guerras de Africa, embora mais aberto & mudanca. E depois foi ainda outro general que
havia sido proeminente nas guerras coloniais, Costa Gomes, que habilmente equilibrou a situacéo,
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navegando prudentemente entre o impulso revolucionario e a consolida¢do democratica. A qual foi
depois decisivamente implementada por outro militar — um ex-“capitdo de Abril” tornado General —
Ramalho Eanes, que foi o primeiro Presidente da Republica do 25 de Abril democraticamente eleito.
Bom, mas voltando a “festa”. Eu estava completando o meu doutorado (ja tinha entregue a tese, com
data marcada para a defesa no més seguinte), tinha uma carga horaria intensa lecionando no King’s
College, ndo pude ir para a “festa”. O meu melhor amigo, o pintor Jodo Vieira, estava em minha casa, foi
logo. Chegou a Lisboa ao mesmo tempo que o lider do Partido Comunista, Alvaro Cunhal, ido de Praga.
Eu s6 pude ir em Junho, durante a primeira crise do pds-25 de Abril. Mas para mim ainda era festa. Por
isso pude escrever que “festa é festa, e essa ja ninguém me tira”.

2) O evento histérico entrou no imaginario portugués, a ponto de tornar-se o que Lacan chamou de
“significante-mestre”, ou seja, um conceito que aglutina uma narrativa complexa, necessaria para que
se compreenda todo um contexto s6cio-historico-cultural. Tal poténcia significativa frequentemente
exclui alguns fatos, pontos de vista e narrativas que poderiam parecer disruptivas, mas que na verdade
compdem o fato histérico em sua pluralidade. Gostaria de falar sobre algum(ns) dos siléncios do 25 de
Abril?

HM - O golpe militar de 25 de Abril tornou-se numa coisa que comegou por nao ser. Ou seja, tornou-
-se (alids temporariamente) numa revolugao. O povo saiu a rua, transformou os seus ressentimentos
acumulados num desejo de real mudancga. Mas o povo (a grande maioria) ndo tinha uma ideologia
propria, tinha o desejo de haver uma ideologia. E esta foi facultada pelo Partido Comunista Portugués,
que havia sido a principal for¢a politica organizada dentro do pais. Havia organizacgdes politicas actuando
de fora de Portugal (entre elas o Partido Socialista e varios outros grupos, entre os quais na Inglaterra,
de que participei) mas néo é de fora, excepto as vezes militarmente, que se mudam as coisas dentro de
um pais. A importancia ideolégica do PCP tem sido, retrospectivamente, minimizada (imputando-lhe
excessos que terdo cometido e outros que nio cometeu). Mas é significativo que muitos intelectuais
que de comunistas pouco tinham (por exemplo Maria Velho da Costa e Herberto Helder) tenham entéo
aderido ao PCP (embora num rapido torna-viagem). Houve também uma insalubre confusao entre
varias ideologias de esquerda, com pequenos grupos particularmente aguerridos e desestabilizadores
provavelmente infiltrados por agentes da contrarrevolucdo. E houve também erros, por exemplo
nas chamadas “campanhas de dinamizacdo”, geralmente encabecadas por militares “comunistas” de
fresca data, sem preparacio ideoldgica e sem conhecimento das realidades das populacdes rurais que
procuravam “dinamizar”. Os sucessivos “governos provisorios” (nomeadamente os de Vasco Gongalves)
viram-se enleados em dinamicas de “esquerdas” porventura bem-intencionadas, mas contraditorias
entre si. Na minha experiéncia pessoal, quando, em 1975, critiquei as “campanhas de dinamizacdo”,
apontando muitos dos seus erros, longe de ter sido marginalizado, fui convidado a integrar o tltimo
governo de Vasco Gongalves (o que néo veio a acontecer, tendo, no entanto, sido nomeado Director-
-Geral dos Espectaculos, que me teria permitido ter uma acc¢éo culturalmente dinamizadora no pais).
No plano politico e econémico houve também muitos erros. Por exemplo nacionaliza¢des apressadas,
sem uma base financeira que as assegurasse, levando ao colapso de empresas importantes para a
economia nacional e, consequentemente, ao desemprego. E mesmo a bem-intencionada reforma agréria,
sem estruturas de comercializacio dos produtos agricolas, nio pdde vingar. E alias algo irénico que o
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slogan “a terra é de quem a trabalha”, entendido, ao tempo, como marxista, é essencialmente derivado
de Proudhon (o grande rival de Marx) que fazia a distin¢do nao entre “capital” e “trabalho” (sendo o
“trabalho” associado por Marx ao proletariado, que em Portugal era relativamente pequeno), mas entre
“propriedade” e “posse”. “A propriedade é o roubo”, dizia Proudhon referindo-se, entre outros, aos donos
ausentes de terras, e a “posse é um direito”, entendendo os “possessores” como aqueles que trabalham
essas terras de que nédo sdo os proprietarios, e para o beneficio desses “ladrdes” proprietarios. Pois é, e
essa era a exacta situacdo no Alentejo. Mas depois, os verdadeiros possessores das terras alentejanas
— os bravos trabalhadores rurais que as confiscaram — nfo tiveram meios ou conhecimentos técnicos
para comercializar os seus produtos, a reforma agraria colapsou, e muitas dessas terras voltaram aos
seus antigos proprietarios ausentes.

3) Escreve o historiador italiano Enzo Traverso: “A revoluc¢des querem instaurar uma nova ordem e criar
o proprio sistema de valores, mas comecam sempre por destruir os simbolos do poder que abateram”. O
que a Revolucédo dos Cravos abateu definitivamente e quais sdo as persisténcias no imaginario cultural
portugués que a Revolucao ndo soube destruir?

HM - Destruir simbolos ndo é o mesmo que mudar estruturas de pensamento. A Revolu¢io dos
Cravos abateu definitivamente a possibilidade de haver um regime autocratico em Portugal, seja ele
de esquerda ou de direita. Ou assim espero que tenha acontecido. Mas a democracia também cria os
seus problemas — ha ineficiéncia, ha corrupc¢éo, ha compromissos insalubres — e as reac¢des sdo, muitas
vezes, nostalgicas por um suposto tempo melhor num passado que as pessoas de hoje ndo conheceram
e que idealizam. H4 quem diga que h4 um persistente salazarismo no espirito dos actuais portugueses.
Nio sei se concordo inteiramente. Mas é uma laténcia, uma perigosa laténcia. Os movimentos de
extrema-direita que, em maior ou menor grau, existem em toda a Europa (e ndo menos no Brasil, com
Bolsonaro e nos Estados Unidos, com Trump) tém equivalentes em Portugal. Mas a sua existéncia
surge nao do passado salazarista (que foi efectivamente destruido pelo 25 de Abril) mas da nova ordem
democratica instaurada pelo 25 de Abril. Sdo problemas novos, sdo os problemas da democracia, embora
por vezes com roupas velhas.

4) A importancia de rememorar e de pensar o 25 de Abril na atualidade parece-nos bastante premente,
uma vez que lidamos com uma realidade de polarizagdes radicais e de questionamentos as liberdades
civis duramente conquistadas. O que poderiamos acrescer a contemporaneidade da Revolucao dos
Cravos?

HM - Cinquenta anos depois — passado meio século! — o 25 de Abril ja ndo existe. O que existe é
aquilo que o 25 de Abril tornou possivel: uma democracia, um pais normal. E isso deve-se néo s6 aos
“capitaes de Abril” — cada um a sua maneira — e ao Partido Socialista de Mario Soares, mas também, em
larga medida (e ao contrario do que geralmente se diz ou se quere pensar, reescrevendo a Historia) ao
Partido Comunista Portugués. Paradoxalmente, o PCP funcionou, de algum modo, como o “bombeiro
da revolug¢do”, tentando coordenar o caos revolucionario do povo simultaneamente entusiastico e
desorientado. Cumprida essa fung¢io, tornou-se agora num pequeno agrupamento politico — um
grupo de pressao — funcionando dentro do sistema democratico. Por vezes com uma linguagem algo
passadista, mas integrado no presente. Ao contrario do que tem sido dito, ndo creio que o PCP alguma
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vez quisesse (ou julgasse poder querer) tomar o poder em Portugal. Alias, os interesses de Moscovo
(dos quais o PCP estaria consciente) estavam mais direcionados para Africa (especialmente Angola) do
que para Portugal. Um facto pouco conhecido é que o responsavel em Moscovo pelo pelouro portugués
era, ou recentemente tinha sido, Mikhail Gorbachev (que de irrealista nada tinha, como a Histdria
veio a provar). Mais irrealista foi sem duvida o Secretario de Estado americano Dr. Kissinger que, no
Verao de 1975, tinha planeado uma invasdo de Portugal pela NATO (para impedir uma “nova Cuba” na
Europa). Eu estava 14, acompanhando de hora a hora, com alguns dos “capitdes de Abril” meus amigos, a
evolucdo dos acontecimentos iminentes. Essa invasédo s6 foi impedida pelos esfor¢os conjuntos do lider
do Partido Socialista Portugués, Mério Soares (com o conhecimento do lider do PCP, Alvaro Cunhal)
e pela CIA, bem aconselhada pelo seu futuro director-adjunto (e ao tempo embaixador em Lisboa)
Frank Carlucci. E significativo que, nas Memorias de Kissinger, a situacdo de Portugal, que tanto e tio
erradamente o inquietou, ndo seja sequer mencionada.

5) Tendo conhecido a realidade colonial em Africa por ter vivido em Mocambique quando jovem, acha
que o Portugal de hoje em dia esta pronto a aceitar o discurso cada vez mais presente em alguns setores
da sociedade portuguesa, nomeadamente a dos jovens afrodescendentes, de que «o 25 de Abril nasceu
em Africa»?

HM - Africa é sem duvida fundamental para entender niio s6 a génese mas também a progressio futura
do movimento militar que levou ao 25 de Abril. O golpe de estado (sim, comecou por ser um golpe de
estado que evoluiu temporariamente num sentido revolucionario) foi dirigido por oficiais ao nivel de
capitao (ou, no maximo, major) que estavam mais directamente envolvidos no conflito do que os oficiais
superiores (ou seja, coronéis e generais). Como militares operacionais tornaram-se crescentemente
conscientes de que eram guerras que nio tinham perdido, mas que néo podiam ganhar. E, portanto,
perfeitamente legitimo dizer, — Africa é sem duvida fundamental para entender ndo s6 a génese mas
também a progressao futura do movimento militar que levou ao 25 de Abril como actualmente se esta
dizendo, que a revolucéao de 25 de Abril - a pacifica Revolucdo dos Cravos — foi feita nas guerras em
Africa. E tanto uma evidéncia que eu ja o tinha dito, no meu romance Pedro e Paula, ha mais de 25 anos,
quando algo brutalmente ironizo a situa¢ido numa falsa pergunta: “Um pingo de napalm por cada cravo
vermelho?” Ha também dois outros aspectos da questdo. Um deles, é as alianc¢as necessarias a guerra;
o0 outro é as trai¢des derivadas do fim da guerra. Durante a guerra, os militares dependiam em larga
medida da policia politica, a mesma PIDE que tinha uma accdo repressiva em Portugal. Por isso, depois
do 25 de Abril, foram poupados (ou até discretamente protegidos) em Portugal. Que eu me lembre, ndo
houve um tnico julgamento desses (muitas vezes) criminosos e assassinos em Portugal. So talvez o que
assassinou o General Humberto Delgado, mas nem desse estou certo. Que revolucéo é essa, que nao
julga os criminosos politicos do regime opressivo de que libertou o pais? Teria sido importante, nem que
fosse s6 como saneamento mental. Mais grave ainda foi a traicdo aos soldados africanos que lutaram
do lado dos portugueses. Nio lhes foi dada guarida em Portugal, ao contrario do que foi feito com os
chamados “retornados”, quase exclusivamente brancos que, bem ou mal, foram recebidos em Portugal e
integrados na sociedade portuguesa. Os soldados africanos que se consideravam portugueses ficaram a
mercé dos nacionalistas africanos e, muitos deles, foram torturados ou sumariamente executados. Isso
é uma parte terrivel da dimenséo africana do 25 de Abril. Uma parte oculta da Revolucdo dos Cravos.
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6) Enquanto leitor e intelectual, o que o Helder pensa das representacdes e/ou ecos da Revolucédo dos
Cravos na literatura portuguesa contemporanea? E, num contexto mais amplo, na propria cultura
portuguesa?

HM - Bom, passaram-se 50 anos. Actualmente ha em Portugal, como cidadios portugueses, mais
africanos do que nunca houve durante mais de cinco séculos de colonialismo. E o aspecto positivo de ter
havido e de ter deixado de haver um império colonial. Portugal (tal como outras na¢des pds-imperiais,
incluindo a Francga, a Bélgica e a Inglaterra) é actualmente um pais europeu plurirracial. Como bem
demonstrou Margarida Calafate Ribeiro, o proprio conceito de Europa mudou. Portugal é agora um pais
plurirracial porque é um pais europeu. No a despeito disso. E um pais democraticamente integrado
numa Europa plurirracial. H4 alguns problemas de racismo, mas sdo bem menores do noutros paises
europeus. Mesmo os protofascistas do nefario partido politico chamado Chega atacam nio tanto os
africanos ou indianos portugueses quanto os mais desprotegidos ciganos. Ou seja, com todas as suas
ambivaléncias e retrocessos, o 25 de Abril acabou por ser uma revolucdo que triunfou. Criou uma
democracia plural e multirracial. Ja ndo é mau.

7) Gostaria de acrescentar algo sobre o 25 de Abril, suas reverberacdes e narrativas em outras culturas
e literaturas lusd6fonas, ou mesmo nio lus6fonas?

HM - Sim. Haveria muito a acrescentar. Fui falando ao sabor das vossas perguntas e alias nem sempre lhes
respondendo directamente. E 0 mal da espontaneidade... Mas quero acrescentar o seguinte. A heranca
do 25 de Abril manifesta-se também na melhor literatura que esta sendo escrita em Portugal. Alias, e
nao por acaso, dominantemente por mulheres. Ha uma notavel e muito significativa convergéncia entre
duas lutas de libertacio: o feminismo e o pds-colonialismo. Houve a fase, algo ambivalente, de escritores
masculinos europeus sobre a guerra colonial (Manuel Alegre, Lobo Antunes, Jodo de Melo...) da qual
Lidia Jorge foi a Gnica voz feminina. Agora as vozes femininas de africanas ou de afrodescendentes sdo
néo s6 as mais significativas politicamente, mas também as literariamente mais inovadoras. Sim, ha
progresso. Sou a favor. Alias, o governo portugués mais préximo do espirito da revolugdo mais radical
que poderia ter emergido pacificamente do 25 de Abril foi de uma mulher, Maria de Lourdes Pintasilgo,
com quem tive o privilégio de trabalhar como Secretario de Estado da Cultura. Talvez que, 50 anos
depois, a Historia do que o 25 de Abril poderia ter sido, e apesar de tudo foi, esteja a ser rescrita — e
recuperada — no feminino.
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